
Le Tableau de Paris comme 
« œuvre d’action » :

journalisme, république, 
révolution

« Métropole pareille à l’étoile polaire
Paris qui n’est Paris qu’arrachant ses pavés »

Aragon, « Plus belle que les larmes », Les Yeux d’Elsa, 1942.

Livre virtuel, jumeau fantôme de La Rue à Londres, Le Tableau de Paris occupe
une position très particulière dans l’œuvre de Vallès. Cette série d’articles

constitue à la fois une somme, un aboutissement, et un tournant essentiel dans la
réflexion journalistique de l’écrivain. Les exigences qui, dans Le Tableau de Paris, inflé-
chissent les conceptions et les pratiques de l’écriture panoramique – modernité de la
saisie, actualisme radical, sens du social – viennent couronner toute la réflexion menée
par Vallès, dès les années 1865-1867, sur la nécessité d’inventer un journalisme en prise
sur le réel, « rualiste » plutôt que boulevardier, et populaire dans tous les sens du terme.
Cette trajectoire personnelle de son auteur, Le Tableau de Paris l’intègre et la met en
abyme – d’où la tonalité quasiment autobiographique de certains passages, le retour sur
des articles décisifs publiés sous le second Empire, et l’évocation nostalgique de la ville
d’autrefois dont le souvenir seul, parfois, conserve l’empreinte. 

Particulièrement visibles et ostensiblement soulignés par Vallès lui-même, ces élé-
ments de continuité ne doivent cependant pas occulter un important renouvellement
dans les pratiques d’écriture mais aussi dans les dispositifs médiatiques convoqués
(combinés) par l’écrivain. Ce renouvellement tient aux conditions inédites que connaît
le journalisme français début 1882, au moment où le Gil Blas inaugure la série intitulée
Le Tableau de Paris. La loi sur la presse du 29 juillet 1881 met fin à un demi-siècle
(presque) ininterrompu de servitude journalistique : désormais, tout citoyen peut fon-
der un journal par simple déclaration, sans autorisation préalable ni cautionnement. « Il
s’agit d’une liberté au nom de laquelle on a fait quatre révolutions », déclare Girardin à
l’Assemblée. Pour Vallès, c’est une délivrance intime autant qu’historique ; en 1878
encore, il écrivait à Malot : « Écrire à ma guise, je ne l’ai pu qu’au Figaro, à La Rue, et
au Cri du peuple : à peine à La Rue, faute de cautionnement ; à peine au Figaro, à cause
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des rivalités ; à peine au Cri du peuple, à cause de l’union de la Commune à garder 1. »
De retour dans la capitale, l’écrivain peut (enfin) écrire librement son Paris libéré.

La loi de 1881 est à la fois la cause et la conséquence des mutations majeures qui
affectent le journalisme français à cette période. Le triomphe progressif d’une éthique
de l’information, qui se traduit notamment par l’essor du reportage, produit une recon-
figuration des postures et des pratiques médiatiques : Le Matin, fondé en 1884, synthé-
tise les objectifs nouveaux de ce journalisme moderne – dès son premier numéro, Vallès
figure dans la liste de ses rédacteurs de premier plan. La saisie de l’actualité sur le vif
exige une réactivité et des formes d’expression incompatibles avec certaines formes tra-
ditionnelles du journalisme. Dès 1879, réfléchissant au futur journal parisien La Rue
dont il veut être le rédacteur en chef à distance, Vallès constate que la chronique (la
« chroniquette » ou le « chroniquage », écrit-il avec un mépris blagueur) doit céder la
place à l’écho : « Du Paris “tout chaud, tout bouillant”, du Paris heure par heure, jour
par jour 2 ». Circonstance aggravante : la chronique (qui, rappelons-le, connaîtra encore
de riches heures jusqu’à la première guerre mondiale au moins…), outre sa frivolité
bavarde et son inconsistance superficielle, souffre de sa parenté avec le journalisme bou-
levardier hérité du second Empire. Cette veine boulevardière, volontiers ironique et
blagueuse, avait sous Napoléon III une fonction satirique qui n’a plus aucun sens sous
la Troisième République ; elle est incompatible avec un journalisme d’inspiration
démocratique, comme le rappelle Vallès dans son éphémère Rue de 1879 : « En tant que
rendez-vous des journalistes, des artistes et des politiciens, [le boulevard] croit repré-
senter la France dans son esprit et son génie. Il a oublié que la foule a fait irruption sur
le théâtre et que tous ont pris place dans la vie publique, devant le soleil ou l’incendie !
[…] Laissez pénétrer dans vos cafés tout l’air de la cité, si vous voulez avoir la grande
santé et la belle fièvre du Paris nouveau 3 ! »

Écrire ce Paris nouveau nécessite le recours à des modes d’expression inédits : d’où
un examen critique des genres journalistiques en usage, et une problématisation des
formes héritées de la littérature panoramique. Le Tableau de Paris, composé au moment
où Vallès songe à la résurrection du Cri du peuple, développe une réflexion en acte –
métalittéraire certes, mais sans aucune tendance à la « philosophasserie » –  sur les
modalités, les possibilités, les enjeux d’un journalisme authentiquement social, capable
de proposer une saisie à la fois directe et révolutionnaire du réel. Ce qui suppose de
mettre à l’épreuve les pratiques qui fondent le reportage, notamment l’enquête ; plus
radicalement, il s’agit d’expérimenter l’efficacité de dispositifs critiques capables de
mettre en question les représentations et les discours dominants. « Œuvre d’action »,
donc, que ce Tableau de Paris qui prolonge la Révolution autant qu’il la célèbre.

FLÂNEUR ET ENQUÊTEUR : 
PORTRAIT DU JOURNALISTE EN REPORTER PARISIEN

Par son choix résolu du journalisme de terrain, Le Tableau de Paris récupère certains
des attributs du petit reportage, mais s’en sépare également en faisant de la saisie du
quotidien son objectif essentiel – le fait divers spectaculaire ou sensationnel n’étant nul-
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lement au cœur de ses préoccupations, sinon par ce qu’il révèle de l’actualité sociale. Ce
qui explique la scénographie singulière qu’adopte le journaliste : la modernité de sa
démarche rencontre paradoxalement, par certains aspects, la figure du flâneur domi-
nante dans la littérature panoramique d’avant 1848, et repensée (notamment) par le
Baudelaire du Peintre de la vie moderne. Chez Constantin Guys (qui fut l’un des pre-
miers reporters de guerre français, et couvrit le conflit de Crimée pour The Illustrated
London News), le regard du « parfait flâneur, observateur passionné », à la fois attentif
et abandonné, totalement disponible et activement engagé, est capable de repérer
jusqu’aux plus minces détails des évolutions vestimentaires : « Si une mode, une coupe
de vêtements a été légèrement transformée, si les nœuds de ruban, les boucles ont été
détrônées par les cocardes, si le bavolet s’est élargi et si le chignon est descendu d’un
cran sur la nuque, si la ceinture a été exhaussée et la jupe amplifiée, croyez qu’à une dis-
tance énorme son œil d’aigle l’a déjà deviné 4. » Même acuité du regard chez l’exilé
revenu de Londres, capable de repérer par d’infimes indices vestimentaires une révolu-
tion sociale en cours : « C’est à peine si l’on voit maintenant la blouse bleue sur le dos
des manieurs d’outils […] Les ouvriers n’en sont point à la redingote encore, mais ils
ont la veste longue ou le paletot court 5. »

Ce recours au modèle du flâneur pourrait paraître quelque peu désuet au début des
années 1880 – surtout après l’expérience des rythmes à la fois accélérés et mécanisés
propres à la vie londonienne, paradigme de la grande cité capitaliste moderne. Doit-on
voir là un hommage au caractère traditionnellement « parisien » de la flânerie journa-
listique ? Plus radicalement, il s’agit d’un choix d’écriture lucide et explicite. Revenant
sur ses années de formation dans Le Candidat des pauvres, publié en feuilleton dans le
Journal à un sou en 1881, Vallès fondait son engagement littéraire sur la rupture avec les
nécropoles de papier que sont les bibliothèques, où s’embastillent volontairement les
victimes du livre. Le contact permanent avec la réalité vivante de la rue parisienne per-
met seul de saisir « les spectacles du drame humain » ; l’écriture réclame une appréhen-
sion du réel directe, immédiate, sensorielle, engageant tout le corps – d’où la nécessité
impérative de courir le monde, au sens le plus concret du terme : « Je courrai les rues,
quoique mes souliers me fassent bien mal, vu qu’ils sont troués du talon et usés de l’or-
teil ; mais au moins je verrai et j’entendrai la Vie 6. » 

Point de nonchalance donc, mais une errance programmée à laquelle le lecteur se
trouve convié : « Nous parcourrons le Paris amoureux et blagueur tout comme le Paris
héroïque et social, et nous nous promènerons le rire aux lèvres et la passion au cœur »,
proclame la clausule de l’article liminaire du Gil Blas (p. 34). Une écriture visuelle au
présent, privilégiant l’éparpillement des instantanés, multipliant les déictiques, restitue
l’expérience directe d’un parcours : « Le boulevard Montmartre est en face, à dix pas,
mais pourrons-nous fendre le flot ? […] Enfin nous avons pu faire la trouée » (p. 40 et
42). À partir d’un itinéraire suggéré par l’histoire et la mémoire parisiennes (suivre les
boulevards en adoptant « le chemin qu’ont pris les événements », p. 35), l’écrivain met
en scène et en texte un espace public compris comme inépuisable pluralité des indivi-
dualités et des points de vue – d’où le repiquage de bribes de conversation saisies çà et
là : sans doute cette ambition démocratique explique-t-elle l’importance accordée au
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renouvellement permanent du regard, au décousu de l’appréhension, au passage rapide
d’un sujet à l’autre.

Rien de naïf cependant dans cet éloge de la flânerie, dont le journaliste signale à la
fois les archaïsmes et les limites. L’attention portée à la figure traditionnelle du chiffon-
nier cristallise cet effort de mise à distance. Comme le chiffonnier, l’écrivain « panora-
mique » vit des restes et des rebuts glanés dans les marges du Paris officiel, miettes d’ac-
tualité ou portraits d’excentriques dont le journaliste sait extraire l’inépuisable richesse
– dans le frontispice du Diable à Paris (Hetzel, 1845), Gavarni attribuait à son person-
nage, scrutant un plan de Paris à travers sa lorgnette, une hotte de chiffonnier. Évo-
quant dans L’Insurgé son premier recueil, Les Réfractaires, Vallès écrit explicitement :
« J’ai fait mon style de pièces et de morceaux que l’on dirait ramassés, à coups de cro-
chet, dans des coins malpropres et navrants 7. » Reste que cette figure du chiffonnier est
ambiguë : lui-même débris du système capitaliste dont il recycle les déchets, il incarne
plutôt l’absolue aliénation que la possible révolte. Si bien que Vallès précise d’emblée
que c’en est fini des « chiffonniers philosophes », Diogènes du ruisseau (p. 30) – pour
peu qu’il y en ait jamais eu ; la reprise du célèbre Chiffonnier de Paris (Félix Pyat, 1847)
lui donne l’occasion de préciser que « les porte-hottes ne ressemblent pas non plus à
leurs aînés », et qu’ « il n’y a plus d’études curieuses à entreprendre sur ces oiseaux de
nuit » (p. 76). Le journaliste ne se reconnaît pas (plus ?) dans ces autres professionnels
de l’errance et de la glane, qui prendraient volontiers pour drapeau « la serviette d’un
riche » (p. 81), et, les jours de combat, se contenteraient de détrousser ceux qui pren-
nent les armes – pour eux – contre la misère : « D’autres pauvres saisiront un clairon et
souffleront La Marseillaise ; le chiffonnier l’arrachera, s’il le faut, aux lèvres d’un mort,
le jettera, tordu et sanglant, dans sa hotte » (p. 82). Marginal mais non réfractaire,
acculé mais non insurgé, le chiffonnier est désormais un contre-modèle plus qu’une
figure d’identification : si le journaliste flâneur prétend lui aussi tout (sa)voir des cou-
lisses du social, ce n’est pas pour y ramasser sa vie en biffin du pittoresque. 

La crise que traverse le modèle du journaliste-flâneur tient aux ambivalences qu’ont
révélées les protocoles nouveaux du journalisme d’information, alors en cours d’émer-
gence et d’implantation. Comment éviter les deux écueils que constituent « l’investiga-
tion voyeuse (le modèle du détective), [et] le divertissement fasciné (sans distance cri-
tique, comme le badaud 8) »? Le refus du pittoresque superficiel exige, de la part du
journaliste, un recours explicite au paradigme de l’enquête, particulièrement adapté au
projet social de Vallès. Les articles qui composent le Tableau de Paris déclinent toute un
série de lieux communs, à tous les sens du terme : « Ce besoin de figurer la société est
au cœur de la plupart des enquêtes du siècle, de quelque nature qu’elles soient, qui
toutes cherchent à percer les mystères du monde social. Et ceux-ci sont légion : le crime
bien sûr, déchirure brutale du tissu social, mais aussi le paupérisme, ce grand scandale
du temps, la prison, la prostitution, l’asile, la distribution de la santé, l’insalubrité
urbaine et tout ce qui ressortit de la question sociale. Là est le domaine propre de l’en-
quête au XIXe siècle 9. » Trois étapes caractérisent la méthode de l’investigateur rigou-
reux : l’épreuve du terrain, l’activité herméneutique permettant de dégager une règle à
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partir d’indices et de notations éparses, enfin l’exposé (souvent narratif ) donnant à lire
la vérité. 

Ce modèle, inspiré de la matrice judiciaire, est à la fois convoqué et mis à distance par
Vallès. Spécialiste en la matière, le journaliste conseille d’efficaces procédures d’enquête
pour pallier les défaillances du système judiciaire. Au lieu d’enregistrer mécaniquement
les prévenus arrivant au Dépôt, les greffiers feraient bien d’en appeler à un professionnel
de l’investigation : « C’est à ce moment, quand l’homme, la femme ou l’enfant donne son
nom, passe sous la toise, qu’il faudrait que des yeux clairs regardassent dans les yeux trou-
bles pour y lire la vérité à travers le rayon de cynisme ou la voile des larmes » (p. 161). Et
le reporter de donner l’exemple, en confrontant la réponse d’une fillette arrêtée pour vaga-
bondage – « Mes parents me battaient, je me suis en allée de chez nous » – avec les indices
que donne à lire toute sa mignonne petite personne : « Elle doit mentir. Son tablier pro-
pre, ses bas blancs bien tirés sur ses mollets gras, son pantalon de velours, la faveur rose
qui fait cocarde dans ses cheveux, sa mine heureuse, indiquent qu’on a soin d’elle et qu’on
l’aime bien dans quelque ménage d’ouvriers courageux » (p. 164).

Mais le récit amorcé aussitôt après tourne court : pas de généralisation théorique
par induction, pas d’exposé méthodique de la « vérité » (psychologique ? économique ?
sociale ?) que révèlerait cette mini-séquence. Le reporter-témoin s’en tient à une forme
interrogative de l’enquête, tout comme il refuse la position surplombante susceptible
d’invalider la procédure d’investigation qu’elle semble légitimer. De fait, les observa-
teurs sociaux justifient le plus souvent leur perspicacité par leur supériorité intellec-
tuelle, économique et sociale par rapport aux enquêtés, réduits au statut d’objets des
savoirs sociaux en cours de constitution – d’où la tendance voyeuriste, voire inquisito-
riale, revendiquée par certains d’entre eux. Rien de tel chez Vallès, qui construit une
relation rigoureusement égalitaire même avec ceux des prévenus qui pourraient en
paraître les plus indignes – ainsi de cette petite fille arrêtée pour mendicité : « Je n’ai pas
osé la tutoyer » (p. 165). Alors que les professionnels de l’enquête – juges d’instruction,
détectives, journalistes… et philanthropes à la manière du prince Rodolphe dans les
Mystères de Paris – n’hésitent pas à violer l’intimité de ceux dont ils veulent tout savoir,
le journaliste refuse ostensiblement toute curiosité inquisitoriale, même à l’égard d’une
enfant : « [Elle finit] par remplir trois pages d’une écriture tranquille et régulière. Je
voudrais savoir ce que dit cette lettre, mais la grande enfant a l’air de vouloir me la
cacher, quand j’approche. Les gardiennes en coiffe bleue liront-elles sa correspondance
? Elles en ont le droit, probablement. Moi je m’écarte, respectant les secrets de cette pri-
sonnière de douze ans » (p. 170).

Ce respect fonde une nouvelle éthique de l’enquête journalistique : le refus de l’ob-
jectivation, s’il occasionne un déficit de savoir objectif, permet seul l’accès à la réalité
vécue du social. Inversement, la brutalité d’une investigation inquisitoriale, en réifiant
l’objet du regard, bloque toute possibilité de compréhension. C’est cette dérive voyeu-
riste que dénonce, allégorie qui s’ignore (ou moderne Diogène ?), l’exhibitionnisme
hautain d’un détenu de Sainte-Anne : « Un homme tout nu se tient, tout nu ! Il
s’avance, tendant le jarret, musculeux, velu, et vient se camper devant nous, puis il croise
les bras et attend dédaigneux et muet que nous ayons fini de le voir » (p. 74).
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Le moderne portrait du journaliste de terrain en reporter spécialiste de l’enquête se
trouve d’emblée problématisé, et interrogé dans ses tensions et dans ses failles. Reste que
le Tableau de Paris salue sans réserves l’actualisme qui fait la grandeur du journalisme
nouveau – non pas le commérage ou la chasse à l’information, mais une réactivité dialo-
gique en prise directe sur ce qui fait événement. Qualité d’autant plus précieuse qu’elle
manque cruellement à d’autres formes de culture populaire, comme le café-concert, dont
le répertoire reste soumis à la censure (p. 296). Écume de l’actualité, le fait divers n’est
pas dramatisé pour lui-même, mais sert à la fois d’indice et d’accroche (recyclage média-
tique de l’exemplum ? » : « Je voyais hier juger et j’entendais acquitter le fils du prince de
Polignac », note le journaliste (p. 307) – qui ne s’étend pas davantage sur cette affaire
alors retentissante, mais en fait un argument contre le fanatisme que cultivent les céna-
cles. Significativement, le reportage est salué comme la forme dominante du journalisme
de demain, et, à ce titre, voué à remplacer non seulement la chronique, mais aussi le feuil-
leton. Le journalisme « à la vapeur », venu d’outre-Atlantique, pulvérise les vieilles tra-
ditions des lundistes :  « Quelques journaux prirent le pas de course américain, et l’on
démolit les réfléchissoirs du lundi, pour organiser les observatoires volants qui suivent
heure par heure, minute par minute, la pièce en marche, et envoient à minuit cinq le récit
de ce qui se passait sur les planches à minuit juste » (p. 282). Ces pionniers du reportage
culturel sont d’ailleurs comparés aux reporters de guerre, qui furent les premiers à accli-
mater ce genre en France au moment de la guerre de Crimée (p. 283).

L’enquête de terrain et l’immédiateté du témoignage fondent un rapport nouveau à
l’actualité, qui, s’il ne suffit pas à élucider les énigmes du social, permettent au moins
de poser les (bonnes) questions. La saisie de l’actualité, sans cesse épuisée dans sa pro-
pre profération, n’est pas seule en jeu ; le contact personnel avec la « réalité rugueuse à
étreindre » fonde aussi la démarche historiographique des plus grands, comme
Michelet, qui sut « aller au Champ-de-Mars pour en sentir l’humus, et sabler de sa
poussière les feuillets de l’histoire » (p. 143). Comme l’historien de la Révolution, le
journaliste cherche à saisir le présent et à ressusciter le passé au travers des témoignages
vécus, dont ses propres articles sont autant d’exemples en acte : « Je préfère l’écrivain
qui ne dit que ce qu’il a vu, et nous apporte ses émotions, rien que cela. / C’est avec ces
riens qu’on reconstitue le drame. La bataille de Waterloo nous est entrée tout entière
dans le cerveau et son tumulte gronde dans le fond de nos cœurs, grâce au récit étroit
de Stendhal dans la Chartreuse. Il ne nous montre qu’un coin. Mais de ce coin-là, on
embrasse le ciel et l’enfer, l’horizon et la plaine » (p. 419). Le reporter emprunte au
romancier ses dispositifs de contournement de l’épique 10 – la déconstruction ainsi opé-
rée ayant en soi sa valeur, même si le rapport du témoignage à la vérité, et de l’enquête
au savoir, reste ambigu autant que problématique.

DISPOSITIFS CRITIQUES

Indispensables à l’ambition d’un journalisme authentiquement social, les procé-
dures de l’enquête et du témoignage ne suffisent pas à mettre en cause et en question
les représentations dominantes qui bloquent la compréhension et prédéterminent le
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jugement : « La visibilité, loin de s’affirmer dans une extériorité parfaite et immédiate
par rapport à l’idéologie, se conquiert aussi sur l’idéologie, en discutant avec elle. […]
Ce n’est pas la coupure nette, et sans doute trop sûre d’elle, qui offre l’assurance de sor-
tir de l’idéologie, mais c’est le dépassement dialectique de celle-ci, un dépassement qui
s’opère dans la confrontation 11. » D’où l’expérimentation d’autres dispositifs plus expli-
citement critiques, voire déstabilisants.

Le texte journalistique ouvre ainsi un espace d’expression à ceux (et surtout à celles,
le féminin est révélateur) que l’espace public refoule dans ses marges muettes, à moins
qu’il ne confisque leur discours en feignant de leur donner la parole (dans le cadre, par
exemple, d’une procédure d’instruction). Voix inaudibles, parfois d’ailleurs incapables
de s’énoncer ; ainsi cette fille publique, coupable d’avoir tué son souteneur, ne trouve
tout simplement pas de mots pour raconter son histoire, dont la violence brute échappe
à toute forme admissible de mise en récit : « “Mon amant l’avait agonie de sottises, l’ap-
pelant de noms que j’ose pas vous dire…” / Elle n’ose pas ! C’est vrai. Elle balbutie et
cherche des paroles qui ne soient pas de son dictionnaire de filles » (p. 173). Seule une
écoute attentive, disponible, peut pourtant rendre sensible l’altérité à laquelle le repor-
ter confronte ses lecteurs. Une petite fille décline avec un naturel désarmant sa profes-
sion de mendiante, puis explique au journaliste que sa mise soignée est aussi une néces-
sité professionnelle : « C’est que plus on est bien mis, plus les gens vous donnent » (p.
166). Voici, du même coup, réduite à néant la grille d’interprétation du journaliste-
enquêteur – le sarrau neuf, la robe soignée sont des indices prêtant à contresens –
cependant que l’expérience professionnelle de l’enfant dévoile abruptement tout un sys-
tème de représentations bien-pensantes qu’emblématise cette pratique sélective de la
charité… Quand une rafle entasse au Dépôt un ramassis de prostituées bas de gamme,
« aux têtes de monstres ou d’aïeules », c’est aussi la réaction de l’une d’elles qui dénonce
l’aveuglement méprisant du journaliste – incapable de percevoir dans leur déchéance la
destinée commune à toute la classe ouvrière en régime capitaliste : « L’une d’elles
devine ma pensée et me dit d’un ton grave, et comme si elle lâchait un axiome social :
“On crache toujours sur les vieux ouvriers !” » (p. 172). Axiome social en effet, lié à un
renversement des regards : c’est la vieille prostituée qui a su lire dans la tête de l’enquê-
teur censément clairvoyant – lequel, en l’occurrence, n’a fait que relayer spontanément
les préjugés dont pourtant l’enquête de terrain devait le débarrasser.

Si bien que la vérité que l’enquêteur se refuse à exposer se donne parfois à enten-
dre, de manière oblique, partielle et partiale, de la bouche même de ceux qu’un monde
mal fait rejette dans ses enfers sociaux. Reléguée à Versailles par décision de justice, une
blanchisseuse, arrêtée pour être venue faire la fête et embrasser sa famille à Paris, s’ex-
clame : « Est-ce qu’ils ont cru que je me passerais d’hommes, parce qu’ils m’ont collo-
quée dans la Seine-et-Oise, et de quel droit, je vous le demande ? » (p. 167). La fami-
liarité bonhomme de l’apostrophe – ni indignation, ni réquisitoire – ne trompe pas, et
le journaliste reprend la question à lui adressée pour la retourner à l’opinion publique
dans son ensemble : « De quel droit, en effet, peut-on exiler ainsi les gens sans forme
de procès ? » (Ibid.). Le Dépôt donne ainsi à voir les failles, les contradictions, voire les
scandales de l’ordre établi. La clausule du dernier article propose une scène embléma-
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tique de ce renversement : « La troisième prisonnière est insensible, les bras serrés sur
la poitrine, mine honnête, air décidé […] “Oui, monsieur, pour adultère. Ce n’est
 pourtant pas un crime, n’est-ce pas, que d’aimer un autre homme que son mari, quand
celui-là ne vous aime pas ?” / Là-dessus, la sœur a cru devoir indiquer la sortie de la
 cellule » (p. 174).

Ce renversement met en cause les discours dominants qui, au nom de la loi ou du
savoir, construisent une grille d’interprétation univoque des faits sociaux. L’asile Sainte-
Anne est tout entier régi par l’autorité médicale, lequel rend, par définition, inaudible
toute autre parole que la sienne parmi les réclusionnaires. La dénégation étant une
preuve de folie plus encore que l’acceptation résignée du diagnostic, les prisonnières en
tirent les conséquences – d’où le désarroi du journaliste : « [Le docteur] aime surtout
celles qui ne se plaignent point et ne le contredisent pas, quand on leur affirme qu’elles
sont folles. / J’en entendis une – je ne puis croire qu’elle n’avait pas sa tête à elle – qui,
pendant qu’il tournait le dos, nous dit : / “Je ne suis pas malade, mais je dis que je le suis
pour pouvoir m’en aller plus tôt” » (p. 61). Le lecteur n’en saura pas davantage – mais,
un an plus tard, le journaliste évoquera un fait divers significatif : internée abusivement,
Fidelia de Monasterio ne dut son salut qu’à l’intervention de sa logeuse et de ses voi-
sines (p. 323)… 

Récits virtuels, drames en pointillé, qui laissent un doute d’autant plus prégnant que
les internements arbitraires, favorisés par la loi de 1838, étaient depuis plusieurs années
la cible d’une campagne journalistique et romanesque intense (Un beau-frère, d’Hector
Malot, connut un vif succès en 1868 ; en 1874, La Conquête de Plassans reprend une don-
née comparable 12). Dans le Tableau de Paris, le malaise est d’autant plus profond qu’il
cerne les incohérences (le délire monomaniaque) du discours médical, enferré plus que
n’importe quel malade dans d’insurmontables contradictions. Voici une jeune femme
récemment internée à l’asile sur demande de sa famille : « Elle ne veut pas répondre au
médecin et, à travers les sanglots et les larmes, elle dit : “A quoi bon, messieurs ? Mon
mari a fait croire que j’avais voulu le tuer et que j’étais folle. On veut que je disparaisse,
je disparaîtrai… Oh ! mes pauvres enfants !” / On l’a reconduite dans la cour et le doc-
teur a ordonné un bain tiède, “oui, tiède, presque tiède, pas trop frais” » (p. 63).

Au journaliste de mettre en lumière ces contradictions, d’autant plus efficacement
qu’elles ressortent de la logique des discours dominants eux-mêmes. Les sœurs qui gar-
dent les détenues au Dépôt avouent sans détour (quoique sans le savoir) que tout l’or-
dre bourgeois est construit sur les enfers sociaux où sont relégués les pauvres, sans espoir
et sans appel, jusqu’à la mort : « Elles leur disent que, plus on a souffert ici-bas, plus on
sera récompensé là-haut. La terre est le grand Dépôt, d’où l’on sort pour aller au
ciel… » (p. 169). Un détenu de Saint-Anne en avait déjà tiré la leçon : « Le bon Dieu
est fou » (p. 58). Ou sadique. Ou absent : le reportage désigne précisément les logiques
systémiques à l’origine des scandales qu’il met en lumière.

Les articles consacrés à Sainte-Anne pourraient laisser attendre, par maints aspects,
une pratique du journalisme rassembleur, fondée sur la figure du témoin-ambassadeur,
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telle que l’a remarquablement analysée Géraldine Muhlmann 13. L’asile est l’archétype
du lieu caché, fortifié, protégé, que le reporter doit investir pour en dévoiler la vérité
occultée ; avec ses articles d’octobre 1887 dans le New-York World, repris deux mois plus
tard dans Ten Days in a Mad-House, Nelly Bly offre un parfait exemple du geste consis-
tant à rassembler dans l’épreuve, autour du journaliste-témoin, une opinion publique
appelée à combattre un adversaire clairement identifié (en l’occurrence le corps médi-
cal incompétent et tortionnaire). Rien de tel pourtant : alors que Nelly Bly fonde sa
stratégie sur une solidarité empathique avec les victimes enfermées dans l’asile, que rien
d’ailleurs ne désigne comme folles, les reportages de Vallès refusent cette recréation
d’une communauté rassurante opposant le « nous » – le journaliste, les malades injuste-
ment internés, les lecteurs de bonne foi – et des pouvoirs publics néfastes autant que
despotiques. 

Le journalisme rassembleur suppose notamment une simplification radicale du
réel ; le monde de l’asile est totalement transparent sous le regard de Nelly Bly : « Le
caché est entièrement mis au jour, la lumière se fait totalement, grâce à la journaliste.
En d’autres termes, la manière dont la mise au jour est envisagée, avec sa puissance de
révélation d’un conflit, et par là, de reconstitution du “nous”, lui interdit de conserver
tout résidu d’étrangeté ; elle mène vers une compréhension qui s’affirme parfaite, totale,
s’achevant dans la contemplation finale de deux mondes clairs et nets : celui des “nôtres”
et celui des “autres”, le second étant désigné comme un adversaire 14. » Dans Le Tableau
de Paris au contraire, le monde de la folie frappe par son irréductible étrangeté.
L’empathie du témoin, l’enquête du reporter sont pris en défaut par la dérobade des
signes et du sens : « Pas un mot depuis qu’on les a posées ici n’est sorti de leurs lèvres
clouées et nul n’a pu lire qui est écrit, sous leurs paupières baissées, dans des prunelles
qui ne bougent pas ! Elles s’émietteront sans qu’on sache le secret de leur silence, ni ce
qui fait leurs yeux si vides ! » (p. 63). Blocs de silence où se brise l’herméneutique du
journaliste tout autant que l’expertise médicale. Aucune forme de communication n’est
envisageable, aucun contact avec ces esprits murés – même pour la seconde vue du
reporter ou du spécialiste de la fiction : « Nul, s’il ne sait d’avance leur histoire, ne peut
déchiffrer l’origine de leur malheur dans leurs visages défigurés, salis. C’est le hasard qui
a accroché les masques sur ces fronts vides » (p. 65).

D’où un vacillement généralisé des catégories, d’autant plus préoccupant qu’il inter-
vient dans un espace aussi rationellement territorialisé que l’asile, divisé en « quartiers »
eux-mêmes organisés en cours, ateliers et cellules. Nouveau Dante (Vallès est l’un des
inventeurs de ce paradigme du reportage, voué à un bel avenir 15), le journaliste est
accueilli par le directeur de l’établissement, qui « fait avec tact et courtoisie les honneurs
de son enfer » (p. 59) – or, a été précédé dans cette fonction par « un employé [chargé]
de [le] guider dans la maison », lequel se déclare soudainement aussi fou que le « bon
Dieu » rencontré par les visiteurs dès la porte (p. 58) ! Apprenant incidemment que
nombre de médecins aliénistes ont eux-mêmes sombré dans la folie (p. 59), le lecteur
peut nourrir une légitime inquiétude quant à la santé mentale de ce nouveau guide… 

Le journaliste lui-même court le risque de partager le triste destin de ces gens
« pleins de raison, qu’on a gardés comme fous » (p. 58) – par erreur, ou par suite d’un
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complot, comme cet agent de change enfermé après être devenu l’amant de la fille de
son patron (p. 72) : le journaliste ne tranche pas, mais le doute n’est pas en faveur de
l’institution psychiatrique… Le pire reste cependant que l’asile suffirait à rendre fou
celui qu’on y aurait mené sain d’esprit, ce qui voue à l’échec toute tentative de répara-
tion. Ce que suggère un dérapage spectaculaire, presque hallucinatoire, du reportage
dans la fiction : « Il répétait, en pleurant : “Je ne suis pas fou.” On a serré les courroies
plus fort. Il voulait écrire à ses amis, voir sa mère ; il demandait les magistrats ; le magis-
trat est venu et la mère aussi ; mais il s’est passé vingt-quatre heures. C’est assez pour
être touché par le fléau » (p. 71). Le statut de la séquence est délibérément ambigu :
s’agit-il d’un flash-back reconstituant l’internement du prisonnier que la scène précé-
dente montrait martyrisé par les malades et les gardiens, parce qu’il protestait obstiné-
ment contre l’injustice de son internement ? ou d’une hypotypose à valeur générali-
sante, synthétisant tous les cas douteux rencontrés jusque-là ? Plus radicalement, l’ins-
titution asilaire a-t-elle pour effet (sinon pour fonction) de fabriquer des fous ?

Question d’autant plus grave qu’elle touche, aussi, aux refoulés de la mémoire col-
lective, que l’histoire des vainqueurs rejette dans les marges de la folie – l’utopie, la
névrose, l’hystérie. Le héros de ce sombre drame est une sorte de colonel Chabert répu-
blicain, un spectre de la Révolution, un revenant de quatrevingt-treize : « Il déclare, en
tremblant, qu’il sait qu’il n’est pas fou, et voudrait savoir pourquoi on le retient prison-
nier. / “Je porte peut-être, dit-il, le poids de mon nom.” / Il le prononce, ce nom ; c’est
celui d’un régicide mort sur l’échafaud » (p. 70). L’épisode renvoie, entre autres, à une
célèbre affaire de séquestration arbitraire qui marqua la fin de l’Empire (et inspira à
Malot le sujet de son roman Un beau-frère) : « À l’époque où Malot rendit visite à
Bertin, la presse se faisit ainsi régulièrement l’écho d’une affire de “séquestration
 arbitraire” : “l’affaire Sandon”, un avocat qui fut interné près d’une quinzaine de fois
entre 1860 et 1870, parce que, prétendait-il, un homme haut placé avait toutes les rai-
sons de le faire disparaître 16. » Il est préoccupant de voir semblables soupçons ressurgir
sous la Troisième République : les asiles sont-ils devenus les nouvelles Bastilles oppor-
tunistes ?

Autant de questions qui demeurent sans réponse, comme restent impénétrables les
visages murés dans la folie. En multipliant les points de déstabilisation, les vacillements
et les vertiges, les articles consacrés à Saint-Anne consacrent les vertus critiques du
décentrement : « Le journaliste décentreur vise à installer dans le public qui “reçoit” son
regard une chose tout autre, profondément dérangeante pour le “nous” […] une altérité
propre à dissoudre le “nous”. Quelque chose qui dise au “nous” : vous n’existez guère
comme “nous” constitué ou à constituer ; le “nous” que vous croyez être est défait 17. »
Démarche essentiellement politique en ce moment où la Troisième République s’im-
pose enfin, et tente de refonder son unité et son identité démocratiques – l’amnistie des
communards, la proclamation du 14 juillet comme fête nationale, la loi sur la presse en
sont autant de manifestations. Comment penser un “nous” républicain qui ne se fonde
pas sur l’exclusion et la violence sociale, qui ne se défasse pas dans le geste même de sa
constitution ?
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MARGES ET ENVERS : RÉINVENTER
LA FRATERNITÉ RÉPUBLICAINE

L’exploration des envers et des marges de la capitale républicaine revêt, dans le
Tableau de Paris, une fonction explicitement politique. « Il n’y a pas de question
sociale », avait proclamé Gambetta en 1871, après l’écrasement de la Commune. Dix
ans plus tard, après une amnistie difficilement arrachée à la prudence des opportunistes,
Vallès a la conviction que la République ne peut se fonder durablement que par une
démarche intégrative et participative – donc en refusant de cimenter son unité par le
refoulement idéologique et la relégation économique.

Ce qui explique à la fois le souci d’enquête sur les dessous de la capitale, et l’in-
flexion du regard, récusant à la fois le réformisme moral, le philanthropisme éclairé et
le pittoresque des bas-fonds. À cet égard, les séquences consacrées aux chiffoniers sont
significatives. « L’Assommoir des Chiffonniers » fait pénétrer le lecteur dans une para-
société certes marginalisée, mais structurée et hiérarchisée selon les mêmes principes
que le Paris visible dont elle est le double autant que l’émanation. La topographie est
de ce point de vue hautement symbolique ; l’Assommoir forme l’arrière-boutique d’une
riche épicerie bien achalandée, avec laquelle il communique par un trou dans le mur –
qui laisse passer la lumière (fort peu) et l’eau-de vie (à flots) : « On ne se douterait
jamais, en entrant, que derrière ce magasin clair est ce cabanon, où trébuchent et s’af-
faissent des hommes en guenilles, sans chemise et rongés par les poux » (p. 77). Abrupte
synthèse des principes de l’urbanisme parisien, et du système social qu’il matérialise :
une ville-lumière dont la splendeur monumentale (et marchande) s’adosse à la misère
des faubourgs et des banlieues naissantes… 

Ces abjects dessous de la capitale n’ont cependant rien d’une Cour des miracles, ou
d’une contre-société complotant dans l’ombre contre l’ordre et la loi. Certes, on trouve
parmi les chiffonniers des « pirates d’eau salée ou d’eau croupie » (p. 79), souvenir des
« pirates d’eau douce » des Mystères de Paris ; mais l’Assommoir ne ressuscite pas les
bas-fonds d’Eugène Sue : « Ces parois n’ont jamais, comme les cloisons des tapis-
francs, entendu comploter des mauvais coups » (p. 78), et les travailleurs de la hotte « ne
connaiss[ent] pas le Ça ira des pègres ou la mélopée sinistre des galériens » (p. 82). Car
le monde des biffins, exilé de l’espace public, en redouble obstinément les principes et
les pratiques. Les murs de l’Assommoir des chiffonniers déploient une contre-histoire
en graffiti, avec ses portraits d’illustres, ses grands hommes et ses femmes célèbres –
parmi lesquelles une « Aspasie de la Casserole », « madame Récamier de cette Abbaye-
aux-Loques » dont la destinée retrace, en creux, toute l’histoire du siècle : après un bap-
tême le jour même du sacre de Charles X, « chaque date solennelle de notre histoire
correspond à une évolution de sa vie » (p. 81). Voici que s’esquisse une histoire de
France des misérables : bouquetière à cinq ans sous la Restauration, prostituée sous la
monarchie de Juillet, poissonnière sous l’Empire, revendeuse de guenilles sous le
Siège… 

On comprendrait aisément que ces éternels vaincus de tous les régimes, auxquels
s’agglomèrent divers déchets de l’ordre social (professeurs déclassés, anciens troupiers,
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ouvriers usés à la tâche 18), s’instaurent gardiens d’une contre-mémoire révolutionnaire.
De fait, leur cabaret, situé route de la Révolte, affiche sur ses murs Robespierre,
Rochefort, Hugo, « la mort de Louis XVI », « la légende du Juif Errant » (p. 78).
Cependant, on l’a vu, l’aliénation des chiffonniers au système capitaliste dont ils sont
les parasites autant que les victimes bloque toute émergence d’une authentique
conscience politique. Pire : ce monde des marges redouble, en son sein, les clivages et
les exclusions propres à la société qui les a eux-mêmes exclus. Tout porteur de hotte
méprise les « irréguliers » qui n’ont que leur crochet pour survivre (p. 81) ; les « empla-
cés » forment une élite économique assise sur « la force terrible du capital » (p. 107) ;
enfin, la communauté des misérables génère ses exploiteurs, tout aussi féroces que les
propriétaires bourgeois quand il s’agit de récupérer le prix des loyers : « Ils donnent cin-
quante ous par semaine, les malheureux ! Cinquante sous, ce trou-là, et ils déposent leur
argent d’avance ! Si le lundi ils ne payent pas, on les chasse » (p. 105). Les spéculateurs
de l’ordure 19, les usuriers de l’indigence se font « avec ces trente-cinq étables cent francs
de revenu tous les huit jours, plus de cinq mille livres de rente par an » (Ibid.)…

En ces premières années de la Troisième République, alors que l’on se prépare à
célébrer le centenaire de la Révolution, « l’anniversaire le plus haut de notre histoire »
(p. 57), Paris continue à afficher les clivages et les fractures que dénonçait déjà Mercier
dans les dernières années de l’Ancien Régime. La devise républicaine est, à chaque pas
– à chaque page – contredite par les faits : la prise de la Bastille a ouvert l’ère de la
liberté, et partout s’élèvent des prisons (dont les « nouvelles Bastilles 20 » que sont les
asiles) ; l’égalité devant la loi continue à enfermer les pauvres, à perpétuité, dans les
enfers sociaux de l’indigence et de l’ignorance ; la fraternité (héritage de l’humanita-
risme quarante-huitard) n’a pas mis fin au calvaire des choutiers – on les appelle, ironie
révélatrice, les Ledru-Rollin : les « bâtiments lugubres » où ils habitent appartiennent à
la veuve de l’illustre montagnard, qui, comme autrefois le démoc-soc de 1848, vit des
revenus de ce « bagne d’ouvriers libres » (p. 236)…

Autant de preuves que le peuple a été, depuis près d’un siècle, dépossédé des droits
qu’il avait entrepris de conquérir dans et par la Révolution. Aussi le Tableau de Paris
construit-il un contre-mémorial, une œuvre de réparation face aux confiscations de
l’histoire républicaine officielle. Les députés se réunissent-ils au Jeu de Paume pour
inaugurer le Musée de la Révolution (20 juin 1883) ? Le journaliste rappelle que la
phraséologie de Jules Ferry, affirmant sans vergogne que la Troisième République a réa-
lisé les promesses de 1789, trahit l’événement même qu’elle prétend célébrer. Car le ser-
ment du Jeu de Paume ne fut pas une victoire parlementaire, mais un acte insurrection-
nel porté par une grande figure de la marginalité, Mirabeau : « Ce fut une nature de
rebelle, un déclassé qui se leva au nom des réguliers et tendit sa parole et son bras
comme une épée contre les baïonnettes, qui ne vinrent pas ! » (p. 385) Plus radicale-
ment, les grands orateurs de la Législative et de la Convention, les héroïques défenseurs
de l’idée républicaine, durent leur puissance et leur gloire aux masses dont ils expri-
maient les convictions dans une sphère publique encore interdite aux pauvres : « Le
peuple les avait juchés sur son poing et les élevait au-dessus de leur classe » (p. 385).
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Lecture évidemment inspirée de Michelet, qui « trouva dans le fond du peuple non seu-
lement la loi des révolutions, mais les semailles de son génie 21 » – après l’expérience de
la Commune et les débuts plus qu’hésitants de la Troisième République, cette convic-
tion prend des résonances très actuelles.

Aussi le Tableau de Paris propose-t-il une lecture revue et corrigée de l’histoire de
l’idée républicaine depuis 1789. Alors que les opportunistes réaffirment sans cesse,
comme leurs prédécesseurs en juin 1848 ou au printemps 1871, la séparation entre le
politique et le social (pour peu que cette dernière catégorie se voie accorder quelque
pertinence), le journaliste rappelle l’unité indissoluble des droits dont le peuple reven-
dique la conquête. En même temps que le démantèlement de la Bastille, le mois de juil-
let 1789 voit la mise à sac de la fabrique de Réveillon par « une foule en guenilles » :
« On ne vole pas un sou dans la caisse. Ils sont déjà les soldats d’une idée, ces faubou-
riens en haillons, et la guenille de fumée sombre qui flotte au-dessus de ces ruines est
le premier drapeau noir des guerres sociales » (p. 228). Par la suite, c’est aussi (surtout ?)
grâce à ce militantisme vigilant des faubourgs ouvriers que l’histoire de Paris au
XIXe siècle se confond avec celle de la lutte républicaine : « Les républicains entêtés et
héroïques n’amenèrent pas leur pavillon. Il flotte aujourd’hui au haut du mât » (p. 28).
La victoire enfin remportée, les opportunistes seuls en récoltent les honneurs et les
bénéfices, occultant ce qu’elle doit à l’engagement politique et social des travailleurs. À
cet égard, le massacre des Communards et l’opprobre jeté sur leur mémoire a valeur de
symptôme. Vallès y revient à plusieurs reprises avant l’amnistie : « Oui, nous serons
dépecés vivants. Morts, nous serons traînés dans la boue. […] Oui, mais l’histoire finira
par voir clair, et dira que nous avons sauvé la République 22. » Aussi Le Tableau de Paris
rappelle-t-il que le 14 juillet est avant tout une fête populaire dans tous les sens du
terme, les pauvres et les souffrants célébrant leur triomphe républicain que n’auraient
pas manqué de défigurer – de confisquer – les processions officielles chères aux jacobins
et aux quarante-huitards : « Que Paris, le Paris malheureux comme l’autre, ait pour un
jour ses cordons de lumière comme des rivières de diamants au cou de ses obscurs tau-
dis. Il donne ce soir son bal, le Populo ! » (p. 134).

Le souci de la justice, mais aussi de l’avenir exige une refonte de l’histoire républi-
caine – ce à quoi s’emploie, au fil de l’actualité, l’écriture du Tableau de Paris. Cette his-
toire réconciliée exige, d’abord, de lever les occultations et les refoulements sur lesquels
tente de s’ériger la République opportuniste. Dans un double mouvement de décentre-
ment (géographique et mémoriel), le journaliste, au moment même où le Tout-Paris
part en villégiature sur la plage ou dans les villes d’eaux, va hanter la banlieue poussié-
reuse qui, seule, offre aux travailleurs les plaisirs de la campagne. Il y trouve les traces
d’une contre-épopée plus glorieuse que celle que célèbre l’histoire des vainqueurs : « Je
me suis figuré plus d’une fois que j’avais les pieds dans la terre du champ de bataille de
Waterloo. Les maisons ressemblent à la ferme d’Hougomont, toute balafrée et
trouée 23 » (p. 377). Surtout, l’écrivain découvre, dans cette zone ravagée par les com-
bats tout au long de l’année terrible, un puits creusant dans le sol l’abîme d’un trou de
mémoire, où le passant croit « entendre monter des soupirs de blessés jetés là-dedans
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tout vivants » (p. 377) : souvenir enfoui des Communards massacrés, ensevelis dans les
fondations de la Troisième République. 

Réintégrer les exclus, les maudits, les damnés de l’histoire républicaine suppose à la
fois d’envisager frontalement les fractures que révèlent (et non que causent) les luttes
sociales, et d’envisager une alliance nouvelle entre la Marianne et la Sociale. Sur le pre-
mier versant, les quatre premiers articles consacrés aux Boulevards, qui ouvrent la série
du Tableau de Paris, ont valeur de manifeste. Alors que le Boulevard est, sous la monar-
chie de Juillet et le second Empire, le lieu de prédilection où le flâneur saisit au vol
choses vues et scènes de mœurs 24, Vallès insiste plutôt sur la mémoire contestataire de
cet espace public : « Mieux vaut partir, je crois, du pied de cette colonne, mausolée de
héros, phare de bronze, autour duquel Paris va tourner toujours, avant de se rendre à
une cérémonie solennelle ou de se lancer dans une tragique aventure […] Il faut pren-
dre le chemin qu’ont pris les événements, la route qu’a suivie le génie de Paris » (p. 35).
La descente des boulevards fait du parcours textuel l’équivalent d’une manifestation
politique : « L’espace public du boulevard est aussi le lieu du déploiement répété de cor-
tèges et de foules qui “inventent” la traversée de Paris, la descente mythique, parfois
messianique, vers un Paris populaire virtuellement insurrectionnel 25. »

Parcours commémoratif des luttes du passé, la ligne des Boulevards ouvre aussi –
deuxième exigence – l’espace possible de la réconciliation républicaine. Rendant hom-
mage aux pages célèbres que Michelet consacre à la première fête de la Fédération,
Vallès voit dans le centenaire de la Révolution l’occasion unique de célébrer la réconci-
liation de toute la nation, dans un élan unanimiste capable de transcender la réalité des
clivages et des antagonismes : « Il faudrait que, ce jour-là, partît de la Bastille une
colonne d’un million d’hommes, qui se sentiraient les coudes et les cœurs, sans souve-
nirs de haine et sans rivalité de drapeau, et qui iraient par la grande voie jusqu’au
Champ-de-Mars où fut tenue la première fête de la fédération » (p. 57). Car l’avenir de
la République exige non l’union et l’oubli, mais la résurrection de la mémoire et l’in-
vention d’une authentique fraternité sociale (incluant, de droit, la « grande fédération
des douleurs 26 »). Question douloureuse au demeurant, et explosive – mais la fête du
14 Juillet exige de la poser, à défaut de pouvoir la résoudre : « Qui ose parler de frater-
nité sur cette terre classique des guerres civiles ? / Je ne veux pas toucher ici à des sujets
tragiques. Je n’ai pas à remuer les cendres restées chaudes qui ont servi à sécher l’encre
des sanglantes annales. Cette tâche est celle de l’historien, qui expliquera les sombres
malentendus » (p. 129). L’historien : Michelet bien sûr, « qui conclut, de l’étude des
annales de la patrie, à la fatalité des explosions qu’on nomme les guerres civiles 27 ».
Mais aussi le romancier – Hugo dans Quatrevingt-Treize 28, Vallès lui-même dans
L’Insurgé.

Avec le Tableau de Paris, Mercier publia « le livre qui fit pendant, comme œuvre
d’action, à l’Encyclopédie des philosophes » (p. 28). Cet incipit vaut pour feuille de
route, et pour pacte de lecture : après la Commune, le projet panoramique constitue une
réflexion en acte sur la République nouvelle, troisième du nom, dont la capitale est à la
fois le centre, le symbole et l’expression.
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Cette réflexion impose en premier lieu l’invention d’un journalisme authentique-
ment républicain, qui refuse de reproduire les clivages et les exclusions constitutifs de
l’espace public. D’où une mise en perspective critique des possibilités et des limites pro-
pres aux nouvelles procédures d’investigation du journalisme moderne : lorsqu’il se fait
enquêteur, comment le reporter peut-il rendre authentiquement compte des visions du
monde croisées qui interagissent dans l’espace social ? Si tout dispositif critique néces-
site des procédures de déconstruction des discours dominants, et exige du journaliste un
décentrement de l’expérience, comment concilier ces impératifs avec la reonconstitu-
tion d’un espace commun de dialogue et de participation ? Questions décisives, et
urgentes, à l’heure où la Troisième République semble enfin pouvoir s’affermir : il s’agit
non pas seulement de célébrer, mais aussi d’accomplir la Révolution française. Mission
dont participe pleinement le journaliste : écrire Paris, « patrie de l’honneur, cité du
salut, bivac de la Révolution 29 », c’est s’interroger sur la possible fraternité républicaine
à inventer dans le présent et à construire dans l’avenir.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Montpellier 3 / RIRRA 21
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