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Le Tableau de Paris comme
« ceuvre d’action » :
journalisme, république,
révolution

« Meétropole pareille i I'étoile polaire
Paris qui nest Paris qu'arrachant ses pavés »
Aragon, « Plus belle que les larmes », Les Yeux d’Elsa, 1942.

‘ Livre virtuel, jumeau fantéme de La Rue a Londres, Le Tableau de Paris occupe

une position trés particuliere dans I'ceuvre de Valles. Cette série d’articles
constitue 2 la fois une somme, un aboutissement, et un tournant essentiel dans la
réflexion journalistique de I'écrivain. Les exigences qui, dans Le Tubleau de Paris, inflé-
chissent les conceptions et les pratiques de I'écriture panoramique — modernité de la
saisie, actualisme radical, sens du social — viennent couronner toute la réflexion menée
par Valles, dés les années 1865-1867, sur la nécessité d’inventer un journalisme en prise
sur le réel, « rualiste » plutot que boulevardier, et populaire dans tous les sens du terme.
Cette trajectoire personnelle de son auteur, Le Tableau de Paris I'intégre et la met en
abyme — d’ou la tonalité quasiment autobiographique de certains passages, le retour sur
des articles décisifs publiés sous le second Empire, et I'évocation nostalgique de la ville
d’autrefois dont le souvenir seul, parfois, conserve I'empreinte.

Particuliérement visibles et ostensiblement soulignés par Valles lui-méme, ces élé-
ments de continuité ne doivent cependant pas occulter un important renouvellement
dans les pratiques d’écriture mais aussi dans les dispositifs médiatiques convoqués
(combinés) par I'écrivain. Ce renouvellement tient aux conditions inédites que connait
le journalisme francais début 1882, au moment ot le Gi/ Blas inaugure la série intitulée
Le Tableau de Paris. La loi sur la presse du 29 juillet 1881 met fin 4 un demi-siecle
(presque) ininterrompu de servitude journalistique : désormais, tout citoyen peut fon-
der un journal par simple déclaration, sans autorisation préalable ni cautionnement. « I1
s'agit d’'une liberté au nom de laquelle on a fait quatre révolutions », déclare Girardin a
I’Assemblée. Pour Valles, c’est une délivrance intime autant qu’historique ; en 1878
encore, il écrivait 2 Malot : « Ecrire 2 ma guise, je ne 'ai pu qu'au Figaro, & La Rue, et
au Cri du peuple : 2 peine 2 La Rue, faute de cautionnement ; a peine au Figaro, 4 cause
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des rivalités ; a peine au Cri du peuple, a cause de 'union de la Commune a garder *. »
De retour dans la capitale, 'écrivain peut (enfin) écrire librement son Paris libéré.

La loi de 1881 est a la fois la cause et la conséquence des mutations majeures qui
affectent le journalisme francais a cette période. Le triomphe progressif d’une éthique
de l'information, qui se traduit notamment par I'essor du reportage, produit une recon-
figuration des postures et des pratiques médiatiques : Le Matin, fondé en 1884, synthé-
tise les objectifs nouveaux de ce journalisme moderne — dés son premier numéro, Valles
figure dans la liste de ses rédacteurs de premier plan. La saisie de I'actualité sur le vif
exige une réactivité et des formes d’expression incompatibles avec certaines formes tra-
ditionnelles du journalisme. Dés 1879, réfléchissant au futur journal parisien La Rue
dont il veut étre le rédacteur en chef a distance, Vallés constate que la chronique (la
« chroniquette » ou le « chroniquage », écrit-il avec un mépris blagueur) doit céder la
place a I'écho : « Du Paris “tout chaud, tout bouillant”, du Paris heure par heure, jour
par jour ? ». Circonstance aggravante : la chronique (qui, rappelons-le, connaitra encore
de riches heures jusqu'a la premitre guerre mondiale au moins...), outre sa frivolité
bavarde et son inconsistance superficielle, souffre de sa parenté avec le journalisme bou-
levardier hérité du second Empire. Cette veine boulevardiere, volontiers ironique et
blagueuse, avait sous Napoléon III une fonction satirique qui n’a plus aucun sens sous
la Troisitme République; elle est incompatible avec un journalisme d’inspiration
démocratique, comme le rappelle Valles dans son éphémere Rue de 1879 : « En tant que
rendez-vous des journalistes, des artistes et des politiciens, [le boulevard] croit repré-
senter la France dans son esprit et son génie. Il a oublié que la foule a fait irruption sur
le théatre et que tous ont pris place dans la vie publique, devant le soleil ou I'incendie !
[...] Laissez pénétrer dans vos cafés tout l'air de la cité, si vous voulez avoir la grande
santé et la belle fievre du Paris nouveau 3 ! »

Ecrire ce Paris nouveau nécessite le recours a des modes d’expression inédits : d’ott
un examen critique des genres journalistiques en usage, et une problématisation des
formes héritées de la littérature panoramique. Le Tableau de Paris, composé au moment
ot Valles songe a la résurrection du Cri du peuple, développe une réflexion en acte —
métalittéraire certes, mais sans aucune tendance a la « philosophasserie » — sur les
modalités, les possibilités, les enjeux d’un journalisme authentiquement social, capable
de proposer une saisie a la fois directe et révolutionnaire du réel. Ce qui suppose de
mettre & 'épreuve les pratiques qui fondent le reportage, notamment I'enquéte ; plus
radicalement, il s’agit d’expérimenter l'efficacité de dispositifs critiques capables de
mettre en question les représentations et les discours dominants. « (Euvre d’action »,
donc, que ce Tubleau de Paris qui prolonge la Révolution autant qu’il la célebre.

FLANEUR ET ENQUETEUR :
PORTRAIT DU JOURNALISTE EN REPORTER PARISIEN

Par son choix résolu du journalisme de terrain, Le Tubleau de Paris récupére certains

des attributs du petit reportage, mais s'en sépare également en faisant de la saisie du
p portag P &

quotidien son objectif essentiel — le fait divers spectaculaire ou sensationnel n’étant nul-
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lement au ceeur de ses préoccupations, sinon par ce qu’il révele de 'actualité sociale. Ce
qui explique la scénographie singuliere qu'adopte le journaliste : la modernité de sa
démarche rencontre paradoxalement, par certains aspects, la figure du flaneur domi-
nante dans la littérature panoramique d’avant 1848, et repensée (notamment) par le
Baudelaire du Peintre de la vie moderne. Chez Constantin Guys (qui fut 'un des pre-
miers reporters de guerre francais, et couvrit le conflit de Crimée pour The Illustrated
London News), le regard du « parfait flineur, observateur passionné », 4 la fois attentif
et abandonné, totalement disponible et activement engagé, est capable de repérer
jusqu'aux plus minces détails des évolutions vestimentaires : « Si une mode, une coupe
de vétements a été légerement transformée, si les nceuds de ruban, les boucles ont été
détronées par les cocardes, si le bavolet s’est élargi et si le chignon est descendu d’'un
cran sur la nuque, si la ceinture a été exhaussée et la jupe amplifiée, croyez qu'a une dis-
tance énorme son @i/ d’aigle 'a déja deviné *. » Méme acuité du regard chez l'exilé
revenu de Londres, capable de repérer par d’infimes indices vestimentaires une révolu-
tion sociale en cours : « C’est a peine si I'on voit maintenant la blouse bleue sur le dos
des manieurs d’outils [...] Les ouvriers n’en sont point a la redingote encore, mais ils
ont la veste longue ou le paletot court °. »

Ce recours au modéle du flineur pourrait paraitre quelque peu désuet au début des
années 1880 — surtout apres 'expérience des rythmes a la fois accélérés et mécanisés
propres 4 la vie londonienne, paradigme de la grande cité capitaliste moderne. Doit-on
voir 12 un hommage au caractére traditionnellement « parisien » de la flanerie journa-
listique ? Plus radicalement, il s’agit d'un choix d’écriture lucide et explicite. Revenant
sur ses années de formation dans Le Candidat des pauvres, publié en feuilleton dans le
Journal & un sou en 1881, Valles fondait son engagement littéraire sur la rupture avec les
nécropoles de papier que sont les bibliotheques, ou s'embastillent volontairement les
victimes du livre. Le contact permanent avec la réalité vivante de la rue parisienne per-
met seul de saisir « les spectacles du drame humain » ; I'écriture réclame une appréhen-
sion du réel directe, immédiate, sensorielle, engageant tout le corps — d’otr la nécessité
impérative de courir le monde, au sens le plus concret du terme : « Je courrai les rues,
quoique mes souliers me fassent bien mal, vu qu'ils sont troués du talon et usés de l'or-
teil ; mais au moins je verrai et jentendrai la Vie °. »

Point de nonchalance donc, mais une errance programmée a laquelle le lecteur se
trouve convié : « Nous parcourrons le Paris amoureux et blagueur tout comme le Paris
héroique et social, et nous nous promenerons le rire aux lévres et la passion au ceeur »,
proclame la clausule de 'article liminaire du Gi/ Blas (p. 34). Une écriture visuelle au
présent, privilégiant 'éparpillement des instantanés, multipliant les déictiques, restitue
lexpérience directe d’'un parcours : « Le boulevard Montmartre est en face, a dix pas,
mais pourrons-nous fendre le flot ? [...] Enfin nous avons pu faire la trouée » (p. 40 et
42). A partir d’un itinéraire suggéré par I'histoire et la mémoire parisiennes (suivre les
boulevards en adoptant « le chemin qu'ont pris les événements », p. 35), 'écrivain met
en scéne et en texte un espace public compris comme inépuisable pluralité des indivi-
dualités et des points de vue — d’ou le repiquage de bribes de conversation saisies ¢a et
la: sans doute cette ambition démocratique explique-t-elle 'importance accordée au

179



J ‘ Vallés 41 maquette B_Mise en page 1 13/12/11 11:4845@%80

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

renouvellement permanent du regard, au décousu de 'appréhension, au passage rapide
d’un sujet a l'autre.

Rien de naif cependant dans cet éloge de la flanerie, dont le journaliste signale 4 la
fois les archaismes et les limites. L'attention portée 4 la figure traditionnelle du chiffon-
nier cristallise cet effort de mise a distance. Comme le chiffonnier, I'écrivain « panora-
mique » vit des restes et des rebuts glanés dans les marges du Paris officiel, miettes d’ac-
tualité ou portraits d’excentriques dont le journaliste sait extraire 'inépuisable richesse
— dans le frontispice du Diable & Paris (Hetzel, 1845), Gavarni attribuait a son person-
nage, scrutant un plan de Paris 4 travers sa lorgnette, une hotte de chiffonnier. Evo-
quant dans L’Insurgé son premier recueil, Les Réfractaires, Valles écrit explicitement :
«J’ai fait mon style de pieces et de morceaux que I'on dirait ramassés, a coups de cro-
chet, dans des coins malpropres et navrants ”. » Reste que cette figure du chiffonnier est
ambigué : lui-méme débris du systéme capitaliste dont il recycle les déchets, il incarne
plutot absolue aliénation que la possible révolte. Si bien que Vallés précise d’emblée
que cen est fini des « chiffonniers philosophes », Diogénes du ruisseau (p. 30) — pour
peu quil y en ait jamais eu ; la reprise du célebre Chiffonnicr de Paris (Félix Pyat, 1847)
lui donne l'occasion de préciser que « les porte-hottes ne ressemblent pas non plus a
leurs ainés », et qu’ « il n’y a plus d’études curieuses a entreprendre sur ces oiseaux de
nuit » (p. 76). Le journaliste ne se reconnait pas (plus ?) dans ces autres professionnels
de l'errance et de la glane, qui prendraient volontiers pour drapeau « la serviette d’'un
riche » (p. 81), et, les jours de combat, se contenteraient de détrousser ceux qui pren-
nent les armes — pour eux — contre la misére : « D’autres pauvres saisiront un clairon et
souffleront La Marseillaise ; le chiffonnier I'arrachera, sil le faut, aux lévres d’'un mort,
le jettera, tordu et sanglant, dans sa hotte » (p. 82). Marginal mais non réfractaire,
acculé mais non insurgé, le chiffonnier est désormais un contre-modele plus quune
figure d’identification : si le journaliste flaneur prétend lui aussi tout (sa)voir des cou-
lisses du social, ce n’est pas pour y ramasser sa vie en biffin du pittoresque.

La crise que traverse le modele du journaliste-flineur tient aux ambivalences qu'ont
révélées les protocoles nouveaux du journalisme d’information, alors en cours d’émer-
gence et d'implantation. Comment éviter les deux écueils que constituent « I'investiga-
tion voyeuse (le modele du détective), [et] le divertissement fasciné (sans distance cri-
tique, comme le badaud 8) »? Le refus du pittoresque superficiel exige, de la part du
journaliste, un recours explicite au paradigme de 'enquéte, particuli¢rement adapté au
projet social de Valles. Les articles qui composent le 7ableau de Paris déclinent toute un
série de lieux communs, 4 tous les sens du terme : « Ce besoin de figurer la société est
au cceur de la plupart des enquétes du siecle, de quelque nature qulelles soient, qui
toutes cherchent a percer les mystéres du monde social. Et ceux-ci sont légion : le crime
bien stir, déchirure brutale du tissu social, mais aussi le paupérisme, ce grand scandale
du temps, la prison, la prostitution, lasile, la distribution de la santé, I'insalubrité
urbaine et tout ce qui ressortit de la question sociale. La est le domaine propre de 'en-
quéte au XIX¢ siecle °. » Trois étapes caractérisent la méthode de I'investigateur rigou-
reux : 'épreuve du terrain, 'activité herméneutique permettant de dégager une régle a
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partir d’indices et de notations éparses, enfin 'exposé (souvent narratif) donnant 2 lire
la vérité.

Ce modele, inspiré de la matrice judiciaire, est 4 la fois convoqué et mis a distance par
Valles. Spécialiste en la matiére, le journaliste conseille d’efficaces procédures d’enquéte
pour pallier les défaillances du systéme judiciaire. Au lieu d’enregistrer mécaniquement
les prévenus arrivant au Dépot, les greffiers feraient bien d’en appeler 4 un professionnel
de l'investigation : « C’est & ce moment, quand ’homme, la femme ou I'enfant donne son
nom, passe sous la toise, qu’il faudrait que des yeux clairs regardassent dans les yeux trou-
bles pour y lire la vérité a travers le rayon de cynisme ou la voile des larmes » (p. 161). Et
le reporter de donner 'exemple, en confrontant la réponse d’une fillette arrétée pour vaga-
bondage — « Mes parents me battaient, je me suis en allée de chez nous » — avec les indices
que donne a lire toute sa mignonne petite personne : « Elle doit mentir. Son tablier pro-
pre, ses bas blancs bien tirés sur ses mollets gras, son pantalon de velours, la faveur rose
qui fait cocarde dans ses cheveux, sa mine heureuse, indiquent qu'on a soin d’elle et qu'on
'aime bien dans quelque ménage d’ouvriers courageux » (p. 164).

Mais le récit amorcé aussitdt aprés tourne court : pas de généralisation théorique
par induction, pas d’exposé méthodique de la « vérité » (psychologique ? économique ?
sociale ?) que révelerait cette mini-séquence. Le reporter-témoin s’en tient a une forme
interrogative de 'enquéte, tout comme il refuse la position surplombante susceptible
d’invalider la procédure d’investigation qu’elle semble légitimer. De fait, les observa-
teurs sociaux justifient le plus souvent leur perspicacité par leur supériorité intellec-
tuelle, économique et sociale par rapport aux enquétés, réduits au statut d’objets des
savoirs sociaux en cours de constitution — d’ott la tendance voyeuriste, voire inquisito-
riale, revendiquée par certains d’entre eux. Rien de tel chez Vallés, qui construit une
relation rigoureusement égalitaire méme avec ceux des prévenus qui pourraient en
paraitre les plus indignes — ainsi de cette petite fille arrétée pour mendicité : « Je n'ai pas
osé la tutoyer » (p. 165). Alors que les professionnels de 'enquéte — juges d’instruction,
détectives, journalistes... et philanthropes a4 la maniére du prince Rodolphe dans les
Mysteres de Paris — nhésitent pas 4 violer I'intimité de ceux dont ils veulent tout savoir,
le journaliste refuse ostensiblement toute curiosité inquisitoriale, méme a I'égard d’une
enfant : « [Elle finit] par remplir trois pages d’'une écriture tranquille et réguliére. Je
voudrais savoir ce que dit cette lettre, mais la grande enfant a I'air de vouloir me la
cacher, quand japproche. Les gardiennes en coiffe bleue liront-elles sa correspondance
? Elles en ont le droit, probablement. Moi je m'écarte, respectant les secrets de cette pri-
sonniére de douze ans » (p. 170).

Ce respect fonde une nouvelle éthique de 'enquéte journalistique : le refus de I'ob-
jectivation, s'il occasionne un déficit de savoir objectif, permet seul I'accés a la réalité
vécue du social. Inversement, la brutalité d’une investigation inquisitoriale, en réifiant
l'objet du regard, bloque toute possibilité de compréhension. Cest cette dérive voyeu-
riste que dénonce, allégorie qui s'ignore (ou moderne Diogene ?), I'exhibitionnisme
hautain d’un détenu de Sainte-Anne: « Un homme tout nu se tient, tout nu! Il
s'avance, tendant le jarret, musculeux, velu, et vient se camper devant nous, puis il croise
les bras et attend dédaigneux et muet que nous ayons fini de le voir » (p. 74).
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Le moderne portrait du journaliste de terrain en reporter spécialiste de U'enquéte se
trouve d’emblée problématisé, et interrogé dans ses tensions et dans ses failles. Reste que
le Tableau de Paris salue sans réserves I'actualisme qui fait la grandeur du journalisme
nouveau — non pas le commeérage ou la chasse a I'information, mais une réactivité dialo-
gique en prise directe sur ce qui fait événement. Qualité d’autant plus précieuse qu'elle
manque cruellement & d’autres formes de culture populaire, comme le café-concert, dont
le répertoire reste soumis a la censure (p. 296). Ecume de Pactualité, le fait divers nest
pas dramatisé pour lui-méme, mais sert a la fois d’indice et d’accroche (recyclage média-
tique de l'exemplum ? » : « Je voyais hier juger et j’entendais acquitter le fils du prince de
Polignac », note le journaliste (p. 307) — qui ne s'étend pas davantage sur cette affaire
alors retentissante, mais en fait un argument contre le fanatisme que cultivent les céna-
cles. Significativement, le reportage est salué comme la forme dominante du journalisme
de demain, et, & ce titre, voué a remplacer non seulement la chronique, mais aussi le feuil-
leton. Le journalisme « & la vapeur », venu d’outre-Atlantique, pulvérise les vieilles tra-
ditions des lundistes : « Quelques journaux prirent le pas de course américain, et 'on
démolit les réfléchissoirs du lundi, pour organiser les observatoires volants qui suivent
heure par heure, minute par minute, la piéce en marche, et envoient a minuit cinq le récit
de ce qui se passait sur les planches 2 minuit juste » (p. 282). Ces pionniers du reportage
culturel sont d’ailleurs comparés aux reporters de guerre, qui furent les premiers a accli-
mater ce genre en France au moment de la guerre de Crimée (p. 283).

Lenquéte de terrain et 'immédiateté du témoignage fondent un rapport nouveau a
lactualité, qui, s'il ne suffit pas a élucider les énigmes du social, permettent au moins
de poser les (bonnes) questions. La saisie de I'actualité, sans cesse épuisée dans sa pro-
pre profération, nest pas seule en jeu ; le contact personnel avec la « réalité rugueuse a
étreindre » fonde aussi la démarche historiographique des plus grands, comme
Michelet, qui sut « aller au Champ-de-Mars pour en sentir 'humus, et sabler de sa
poussiére les feuillets de Ihistoire » (p. 143). Comme Thistorien de la Révolution, le
journaliste cherche a saisir le présent et a ressusciter le passé au travers des témoignages
vécus, dont ses propres articles sont autant d’exemples en acte : « Je préfere 'écrivain
qui ne dit que ce qu’il a vu, et nous apporte ses émotions, rien que cela. / Clest avec ces
riens qu’on reconstitue le drame. La bataille de Waterloo nous est entrée tout entiere
dans le cerveau et son tumulte gronde dans le fond de nos cceurs, grice au récit étroit
de Stendhal dans la Chartreuse. Il ne nous montre qu'un coin. Mais de ce coin-1a, on
embrasse le ciel et Uenfer, I'horizon et la plaine » (p. 419). Le reporter emprunte au
romancier ses dispositifs de contournement de I'épique 1° — la déconstruction ainsi opé-
rée ayant en soi sa valeur, méme si le rapport du témoignage a la vérité, et de U'enquéte
au savoir, reste ambigu autant que problématique.

DISPOSITIFS CRITIQUES
Indispensables 4 'ambition d’un journalisme authentiquement social, les procé-

dures de 'enquéte et du témoignage ne suffisent pas 4 mettre en cause et en question
les représentations dominantes qui bloquent la compréhension et prédéterminent le
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jugement : « La visibilité, loin de s’affirmer dans une extériorité parfaite et immédiate
par rapport a I'idéologie, se conquiert aussi sur I'idéologie, en discutant avec elle. [...]
Ce nest pas la coupure nette, et sans doute trop sire d’elle, qui offre 'assurance de sor-
tir de l'idéologie, mais c’est le dépassement dialectique de celle-ci, un dépassement qui
s'opére dans la confrontation . » D’oti I'expérimentation d’autres dispositifs plus expli-
citement critiques, voire déstabilisants.

Le texte journalistique ouvre ainsi un espace d’expression a ceux (et surtout a celles,
le féminin est révélateur) que l'espace public refoule dans ses marges muettes, 2 moins
quil ne confisque leur discours en feignant de leur donner la parole (dans le cadre, par
exemple, d’une procédure d’instruction). Voix inaudibles, parfois d’ailleurs incapables
de s’énoncer ; ainsi cette fille publique, coupable d’avoir tué son souteneur, ne trouve
tout simplement pas de mots pour raconter son histoire, dont la violence brute échappe
a toute forme admissible de mise en récit : « “Mon amant I'avait agonie de sottises, I'ap-
pelant de noms que jose pas vous dire...” / Elle n'ose pas ! C'est vrai. Elle balbutie et
cherche des paroles qui ne soient pas de son dictionnaire de filles » (p. 173). Seule une
écoute attentive, disponible, peut pourtant rendre sensible I'altérité a laquelle le repor-
ter confronte ses lecteurs. Une petite fille décline avec un naturel désarmant sa profes-
sion de mendiante, puis explique au journaliste que sa mise soignée est aussi une néces-
sité professionnelle : « Cest que plus on est bien mis, plus les gens vous donnent » (p.
166). Voici, du méme coup, réduite a néant la grille d’'interprétation du journaliste-
enquéteur — le sarrau neuf, la robe soignée sont des indices prétant a contresens —
cependant que 'expérience professionnelle de 'enfant dévoile abruptement tout un sys-
téme de représentations bien-pensantes qu'emblématise cette pratique sélective de la
charité... Quand une rafle entasse au Dépot un ramassis de prostituées bas de gamme,
« aux tétes de monstres ou d’aieules », c’est aussi la réaction de I'une d’elles qui dénonce
l'aveuglement méprisant du journaliste — incapable de percevoir dans leur déchéance la
destinée commune a toute la classe ouvriére en régime capitaliste : « Uune d’elles
devine ma pensée et me dit d’un ton grave, et comme si elle lachait un axiome social :
“On crache toujours sur les vieux ouvriers I” » (p. 172). Axiome social en effet, lié 2 un
renversement des regards : c’est la vieille prostituée qui a su lire dans la téte de I'enqué-
teur censément clairvoyant — lequel, en U'occurrence, n'a fait que relayer spontanément
les préjugés dont pourtant 'enquéte de terrain devait le débarrasser.

Si bien que la vérité que 'enquéteur se refuse a exposer se donne parfois 4 enten-
dre, de maniére oblique, particlle et partiale, de la bouche méme de ceux qu'un monde
mal fait rejette dans ses enfers sociaux. Reléguée a Versailles par décision de justice, une
blanchisseuse, arrétée pour étre venue faire la féte et embrasser sa famille a Paris, s’ex-
clame : « Est-ce qu’ils ont cru que je me passerais d’hommes, parce qu'ils m’ont collo-
quée dans la Seine-et-Oise, et de quel droit, je vous le demande ? » (p. 167). La fami-
liarité bonhomme de I'apostrophe — ni indignation, ni réquisitoire — ne trompe pas, et
le journaliste reprend la question 4 lui adressée pour la retourner a 'opinion publique
dans son ensemble : « De quel droit, en effet, peut-on exiler ainsi les gens sans forme
de proces ? » (Ibid.). Le Dépot donne ainsi a voir les failles, les contradictions, voire les
scandales de l'ordre établi. La clausule du dernier article propose une scéne embléma-
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tique de ce renversement : « La troisi¢éme prisonniére est insensible, les bras serrés sur
la poitrine, mine honnéte, air décidé [...] “Oui, monsieur, pour adultére. Ce n'est
pourtant pas un crime, n'est-ce pas, que d’aimer un autre homme que son mari, quand
celui-1a ne vous aime pas ?” / La-dessus, la sceur a cru devoir indiquer la sortie de la

cellule » (p. 174).

Ce renversement met en cause les discours dominants qui, au nom de la loi ou du
savoir, construisent une grille d’interprétation univoque des faits sociaux. Lasile Sainte-
Anne est tout entier régi par 'autorité médicale, lequel rend, par définition, inaudible
toute autre parole que la sienne parmi les réclusionnaires. La dénégation étant une
preuve de folie plus encore que I'acceptation résignée du diagnostic, les prisonniéres en
tirent les conséquences — d’ou le désarroi du journaliste : « [Le docteur] aime surtout
celles qui ne se plaignent point et ne le contredisent pas, quand on leur affirme qu’elles
sont folles. / J’en entendis une — je ne puis croire qu'elle n'avait pas sa téte a elle — qui,
pendant qu’il tournait le dos, nous dit : / “Je ne suis pas malade, mais je dis que je le suis
pour pouvoir m'en aller plus t6t” » (p. 61). Le lecteur n'en saura pas davantage — mais,
un an plus tard, le journaliste évoquera un fait divers significatif : internée abusivement,
Fidelia de Monasterio ne dut son salut qua I'intervention de sa logeuse et de ses voi-
sines (p. 323)...

Récits virtuels, drames en pointillé, qui laissent un doute d’autant plus prégnant que
les internements arbitraires, favorisés par la loi de 1838, étaient depuis plusieurs années
la cible d’'une campagne journalistique et romanesque intense (Un beau—frére, d’ Hector
Malot, connut un vif succes en 1868 ; en 1874, La Conguéte de Plassans reprend une don-
née comparable ?). Dans le Tubleau de Paris, le malaise est d’autant plus profond qu’il
cerne les incohérences (le délire monomaniaque) du discours médical, enferré plus que
n'importe quel malade dans d’insurmontables contradictions. Voici une jeune femme
récemment internée 4 l'asile sur demande de sa famille : « Elle ne veut pas répondre au
médecin et, a travers les sanglots et les larmes, elle dit : “A quoi bon, messieurs > Mon
mari a fait croire que javais voulu le tuer et que j’étais folle. On veut que je disparaisse,
je disparaitrai... Oh ! mes pauvres enfants !” / On I'a reconduite dans la cour et le doc-
teur a ordonné un bain tiede, “oui, tiede, presque tiede, pas trop frais” » (p. 63).

Au journaliste de mettre en lumiére ces contradictions, d’autant plus efficacement
qu'elles ressortent de la logique des discours dominants eux-mémes. Les sceurs qui gar-
dent les détenues au Dépdt avouent sans détour (quoique sans le savoir) que tout l'or-
dre bourgeois est construit sur les enfers sociaux ot sont relégués les pauvres, sans espoir
et sans appel, jusqu'a la mort : « Elles leur disent que, plus on a souffert ici-bas, plus on
sera récompensé la-haut. La terre est le grand Dépot, d'ott 'on sort pour aller au
ciel... » (p. 169). Un détenu de Saint-Anne en avait déja tiré la legon : « Le bon Dieu
est fou » (p. 58). Ou sadique. Ou absent : le reportage désigne précisément les logiques
systémiques a lorigine des scandales qu’il met en lumiére.

Les articles consacrés a Sainte-Anne pourraient laisser attendre, par maints aspects,
une pratique du journalisme rassembleur, fondée sur la figure du témoin-ambassadeur,
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telle que I'a remarquablement analysée Géraldine Muhlmann 3. L'asile est 'archétype
du lieu caché, fortifié, protégé, que le reporter doit investir pour en dévoiler la vérité
occultée ; avec ses articles d’octobre 1887 dans le New-York World, repris deux mois plus
tard dans 7en Days in a Mad-House, Nelly Bly offre un parfait exemple du geste consis-
tant a rassembler dans I'épreuve, autour du journaliste-témoin, une opinion publique
appelée a combattre un adversaire clairement identifié (en I'occurrence le corps médi-
cal incompétent et tortionnaire). Rien de tel pourtant : alors que Nelly Bly fonde sa
stratégie sur une solidarité empathique avec les victimes enfermées dans 'asile, que rien
d’ailleurs ne désigne comme folles, les reportages de Vallés refusent cette recréation
d’une communauté rassurante opposant le « nous » — le journaliste, les malades injuste-
ment internés, les lecteurs de bonne foi — et des pouvoirs publics néfastes autant que
despotiques.

Le journalisme rassembleur suppose notamment une simplification radicale du
réel ; le monde de I'asile est totalement transparent sous le regard de Nelly Bly : « Le
caché est entierement mis au jour, la lumiere se fait totalement, grice  la journaliste.
En d’autres termes, la maniére dont la mise au jour est envisagée, avec sa puissance de
révélation d’un contflit, et par 1a, de reconstitution du “nous”, lui interdit de conserver
tout résidu d’étrangeté ; elle mene vers une compréhension qui s'affirme parfaite, totale,
s'achevant dans la contemplation finale de deux mondes clairs et nets : celui des “ndtres”
et celui des “autres”, le second étant désigné comme un adversaire **. » Dans Le Tableau
de Paris au contraire, le monde de la folie frappe par son irréductible étrangeté.
Lempathie du témoin, U'enquéte du reporter sont pris en défaut par la dérobade des
signes et du sens : « Pas un mot depuis qu'on les a posées ici n'est sorti de leurs levres
clouées et nul n’a pu lire qui est écrit, sous leurs paupiéres baissées, dans des prunelles
qui ne bougent pas ! Elles s’émietteront sans qu'on sache le secret de leur silence, ni ce
qui fait leurs yeux si vides ! » (p. 63). Blocs de silence ou se brise I'herméneutique du
journaliste tout autant que I'expertise médicale. Aucune forme de communication nest
envisageable, aucun contact avec ces esprits murés — méme pour la seconde vue du
reporter ou du spécialiste de la fiction : « Nul, s’il ne sait d’avance leur histoire, ne peut
déchiffrer I'origine de leur malheur dans leurs visages défigurés, salis. C’est le hasard qui
a accroché les masques sur ces fronts vides » (p. 65).

D’oti un vacillement généralisé des catégories, d’autant plus préoccupant qu’il inter-
vient dans un espace aussi rationellement territorialisé que 'asile, divisé en « quartiers »
eux-mémes organisés en cours, ateliers et cellules. Nouveau Dante (Vallés est I'un des
inventeurs de ce paradigme du reportage, voué 2 un bel avenir *), le journaliste est
accueilli par le directeur de I'établissement, qui « fait avec tact et courtoisie les honneurs
de son enfer » (p. 59) — or, a été précédé dans cette fonction par « un employé [chargé]
de [le] guider dans la maison », lequel se déclare soudainement aussi fou que le « bon
Dieu » rencontré par les visiteurs dés la porte (p. 58) ! Apprenant incidemment que
nombre de médecins aliénistes ont eux-mémes sombré dans la folie (p. 59), le lecteur
peut nourrir une légitime inquiétude quant a la santé mentale de ce nouveau guide...

Le journaliste lui-méme court le risque de partager le triste destin de ces gens
«pleins de raison, qu'on a gardés comme fous » (p. 58) — par erreur, ou par suite d’un
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complot, comme cet agent de change enfermé aprés étre devenu 'amant de la fille de
son patron (p. 72) : le journaliste ne tranche pas, mais le doute nest pas en faveur de
I'institution psychiatrique... Le pire reste cependant que l'asile suffirait & rendre fou
celui qu'on y aurait mené sain d’esprit, ce qui voue a 'échec toute tentative de répara-
tion. Ce que suggere un dérapage spectaculaire, presque hallucinatoire, du reportage
dans la fiction : « Il répétait, en pleurant : “Je ne suis pas fou.” On a serré les courroies
plus fort. Il voulait écrire a ses amis, voir sa mere ; il demandait les magistrats ; le magis-
trat est venu et la mére aussi ; mais il s'est passé vingt-quatre heures. Cest assez pour
étre touché par le fléau » (p. 71). Le statut de la séquence est délibérément ambigu :
'agit-il d’un flash-back reconstituant I'internement du prisonnier que la scéne précé-
dente montrait martyrisé par les malades et les gardiens, parce qu'il protestait obstiné-
ment contre l'injustice de son internement ? ou d’une hypotypose a valeur générali-
sante, synthétisant tous les cas douteux rencontrés jusque-la ? Plus radicalement, I'ins-
titution asilaire a-t-elle pour effet (sinon pour fonction) de fabriquer des fous ?

Question d’autant plus grave qu'elle touche, aussi, aux refoulés de la mémoire col-
lective, que T’histoire des vainqueurs rejette dans les marges de la folie — 'utopie, la
névrose, lhystérie. Le héros de ce sombre drame est une sorte de colonel Chabert répu-
blicain, un spectre de la Révolution, un revenant de quatrevingt-treize : « Il déclare, en
tremblant, qu’il sait quil n'est pas fou, et voudrait savoir pourquoi on le retient prison-
nier. / “Je porte peut-étre, dit-il, le poids de mon nom.” / Il le prononce, ce nom ; c’est
celui d’un régicide mort sur 'échafaud » (p. 70). L'épisode renvoie, entre autres, a une
célebre affaire de séquestration arbitraire qui marqua la fin de 'Empire (et inspira a
Malot le sujet de son roman Un beau-frere) : « A I'époque ou Malot rendit visite a
Bertin, la presse se faisit ainsi régulierement I'écho d’une affire de “séquestration
arbitraire” : “I'affaire Sandon”, un avocat qui fut interné prés d’une quinzaine de fois
entre 1860 et 1870, parce que, prétendait-il, un homme haut placé avait toutes les rai-
sons de le faire disparaitre 1°. » Il est préoccupant de voir semblables soupgons ressurgir
sous la Troisiéme République : les asiles sont-ils devenus les nouvelles Bastilles oppor-
tunistes ?

Autant de questions qui demeurent sans réponse, comme restent impénétrables les
visages murés dans la folie. En multipliant les points de déstabilisation, les vacillements
et les vertiges, les articles consacrés 4 Saint-Anne consacrent les vertus critiques du
décentrement : « Le journaliste décentreur vise 4 installer dans le public qui “regoit” son
regard une chose tout autre, profondément dérangeante pour le “nous” [...] une altérité
propre a dissoudre le “nous”. Quelque chose qui dise au “nous” : vous n'existez guére
comme “nous” constitué ou a constituer ; le “nous” que vous croyez étre est défait 7. »
Démarche essentiellement politique en ce moment ou la Troisitme République s'im-
pose enfin, et tente de refonder son unité et son identité démocratiques — 'amnistie des
communards, la proclamation du 14 juillet comme féte nationale, la loi sur la presse en
sont autant de manifestations. Comment penser un “nous” républicain qui ne se fonde
pas sur l'exclusion et la violence sociale, qui ne se défasse pas dans le geste méme de sa
constitution ?
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MARGES ET ENVERS : REINVENTER
LA FRATERNITE REPUBLICAINE

Lexploration des envers et des marges de la capitale républicaine revét, dans le
Tuableau de Paris, une fonction explicitement politique. « Il n’y a pas de question
sociale », avait proclamé Gambetta en 1871, apres 'écrasement de la Commune. Dix
ans plus tard, aprés une amnistie difficilement arrachée a la prudence des opportunistes,
Valles a la conviction que la République ne peut se fonder durablement que par une
démarche intégrative et participative — donc en refusant de cimenter son unité par le
refoulement idéologique et la relégation économique.

Ce qui explique 2 la fois le souci d’enquéte sur les dessous de la capitale, et I'in-
flexion du regard, récusant a la fois le réformisme moral, le philanthropisme éclairé et
le pittoresque des bas-fonds. A cet égard, les séquences consacrées aux chiffoniers sont
significatives. « UAssommoir des Chiffonniers » fait pénétrer le lecteur dans une para-
société certes marginalisée, mais structurée et hiérarchisée selon les mémes principes
que le Paris visible dont elle est le double autant que I'émanation. La topographie est
de ce point de vue hautement symbolique ; ’Assommoir forme I'arriere-boutique d’'une
riche épicerie bien achalandée, avec laquelle il communique par un trou dans le mur —
qui laisse passer la lumiére (fort peu) et I'eau-de vie (2 flots) : « On ne se douterait
jamais, en entrant, que derriére ce magasin clair est ce cabanon, ou trébuchent et s’af-
faissent des hommes en guenilles, sans chemise et rongés par les poux » (p. 77). Abrupte
synthése des principes de 'urbanisme parisien, et du systéme social qu'il matérialise :
une ville-lumiére dont la splendeur monumentale (et marchande) s’adosse 4 la misere
des faubourgs et des banlicues naissantes...

Ces abjects dessous de la capitale n'ont cependant rien d'une Cour des miracles, ou
d’une contre-société complotant dans 'ombre contre I'ordre et la loi. Certes, on trouve
parmi les chiffonniers des « pirates d’eau salée ou d’eau croupie » (p. 79), souvenir des
« pirates d’eau douce » des Mystéres de Paris ; mais I’Assommoir ne ressuscite pas les
bas-fonds d’Eugéne Sue: « Ces parois n'ont jamais, comme les cloisons des tapis-
francs, entendu comploter des mauvais coups » (p. 78), et les travailleurs de la hotte « ne
connaiss[ent] pas le Ca ira des pégres ou la mélopée sinistre des galériens » (p. 82). Car
le monde des biffins, exilé de I'espace public, en redouble obstinément les principes et
les pratiques. Les murs de ’Assommoir des chiffonniers déploient une contre-histoire
en graffiti, avec ses portraits d’illustres, ses grands hommes et ses femmes célebres —
parmi lesquelles une « Aspasie de la Casserole », « madame Récamier de cette Abbaye-
aux-Loques » dont la destinée retrace, en creux, toute I'histoire du siécle : apres un bap-
téme le jour méme du sacre de Charles X, « chaque date solennelle de notre histoire
correspond 2 une évolution de sa vie » (p. 81). Voici que s'esquisse une histoire de
France des misérables : bouquetiére a cinq ans sous la Restauration, prostituée sous la
monarchie de Juillet, poissonniére sous I'Empire, revendeuse de guenilles sous le
Siege...

On comprendrait aisément que ces éternels vaincus de tous les régimes, auxquels
s'agglomeérent divers déchets de I'ordre social (professeurs déclassés, anciens troupiers,
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ouvriers usés a la tiche %), s'instaurent gardiens d'une contre-mémoire révolutionnaire.
De fait, leur cabaret, situé route de la Révolte, affiche sur ses murs Robespierre,
Rochefort, Hugo, «la mort de Louis XVI », «la légende du Juif Errant» (p. 78).
Cependant, on I'a vu, l'aliénation des chiffonniers au systéme capitaliste dont ils sont
les parasites autant que les victimes bloque toute émergence d’une authentique
conscience politique. Pire : ce monde des marges redouble, en son sein, les clivages et
les exclusions propres a la société qui les a eux-mémes exclus. Tout porteur de hotte
méprise les « irréguliers » qui n'ont que leur crochet pour survivre (p. 81) ; les « empla-
cés » forment une élite économique assise sur « la force terrible du capital » (p. 107) ;
enfin, la communauté des misérables génére ses exploiteurs, tout aussi féroces que les
propriétaires bourgeois quand il s’agit de récupérer le prix des loyers : « Ils donnent cin-
quante ous par semaine, les malheureux ! Cinquante sous, ce trou-13, et ils déposent leur
argent d’avance ! Si le lundi ils ne payent pas, on les chasse » (p. 105). Les spéculateurs
de P'ordure %, les usuriers de I'indigence se font « avec ces trente-cinq étables cent francs
de revenu tous les huit jours, plus de cing mille livres de rente par an » (Ibid.)...

En ces premiéres années de la Troisieme République, alors que l'on se prépare a
célébrer le centenaire de la Révolution, « 'anniversaire le plus haut de notre histoire »
(p. 57), Paris continue 2 afficher les clivages et les fractures que dénongait déja Mercier
dans les dernieres années de 'Ancien Régime. La devise républicaine est, a chaque pas
— & chaque page — contredite par les faits : la prise de la Bastille a ouvert I'¢re de la
liberté, et partout s'élevent des prisons (dont les « nouvelles Bastilles 2° » que sont les
asiles) ; 'égalité devant la loi continue a enfermer les pauvres, 4 perpétuité, dans les
enfers sociaux de l'indigence et de l'ignorance ; la fraternité (héritage de ’humanita-
risme quarante-huitard) n'a pas mis fin au calvaire des choutiers — on les appelle, ironie
révélatrice, les Ledru-Rollin : les « batiments lugubres » ot ils habitent appartiennent a
la veuve de I'illustre montagnard, qui, comme autrefois le démoc-soc de 1848, vit des
revenus de ce « bagne d’ouvriers libres » (p. 236)...

Autant de preuves que le peuple a été, depuis pres d’un siécle, dépossédé des droits
quil avait entrepris de conquérir dans et par la Révolution. Aussi le Tubleau de Paris
construit-il un contre-mémorial, une ceuvre de réparation face aux confiscations de
I’histoire républicaine officielle. Les députés se réunissent-ils au Jeu de Paume pour
inaugurer le Musée de la Révolution (20 juin 1883) ? Le journaliste rappelle que la
phraséologie de Jules Ferry, affirmant sans vergogne que la Troisieme République a réa-
lisé les promesses de 1789, trahit 'événement méme qu'elle prétend célébrer. Car le ser-
ment du Jeu de Paume ne fut pas une victoire parlementaire, mais un acte insurrection-
nel porté par une grande figure de la marginalité, Mirabeau : « Ce fut une nature de
rebelle, un déclassé qui se leva au nom des réguliers et tendit sa parole et son bras
comme une épée contre les baionnettes, qui ne vinrent pas ! » (p. 385) Plus radicale-
ment, les grands orateurs de la Législative et de la Convention, les héroiques défenseurs
de l'idée républicaine, durent leur puissance et leur gloire aux masses dont ils expri-
maient les convictions dans une sphére publique encore interdite aux pauvres : « Le
peuple les avait juchés sur son poing et les élevait au-dessus de leur classe » (p. 385).
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Lecture évidemment inspirée de Michelet, qui « trouva dans le fond du peuple non seu-
lement la loi des révolutions, mais les semailles de son génie 2! » — aprés Uexpérience de
la Commune et les débuts plus qu'hésitants de la Troisieme République, cette convic-
tion prend des résonances trés actuelles.

Aussi le Tubleau de Paris propose-t-il une lecture revue et corrigée de I'histoire de
I'idée républicaine depuis 1789. Alors que les opportunistes réaffirment sans cesse,
comme leurs prédécesseurs en juin 1848 ou au printemps 1871, la séparation entre le
politique et le social (pour peu que cette derniére catégorie se voie accorder quelque
pertinence), le journaliste rappelle 'unité indissoluble des droits dont le peuple reven-
dique la conquéte. En méme temps que le démantelement de la Bastille, le mois de juil-
let 1789 voit la mise a sac de la fabrique de Réveillon par « une foule en guenilles » :
« On ne vole pas un sou dans la caisse. Ils sont déja les soldats d’une idée, ces faubou-
riens en haillons, et la guenille de fumée sombre qui flotte au-dessus de ces ruines est
le premier drapeau noir des guerres sociales » (p. 228). Par la suite, c’est aussi (surtout ?)
grice a ce militantisme vigilant des faubourgs ouvriers que lhistoire de Paris au
XIX¢ siecle se confond avec celle de la lutte républicaine : « Les républicains entétés et
héroiques n'amenerent pas leur pavillon. II flotte aujourd’hui au haut du mat » (p. 28).
La victoire enfin remportée, les opportunistes seuls en récoltent les honneurs et les
bénéfices, occultant ce qu'elle doit a 'engagement politique et social des travailleurs. A
cet égard, le massacre des Communards et Uopprobre jeté sur leur mémoire a valeur de
symptome. Vallés y revient a plusieurs reprises avant 'amnistie : « Oui, nous serons
dépecés vivants. Morts, nous serons trainés dans la boue. [...] Oui, mais U'histoire finira
par voir clair, et dira que nous avons sauvé la République 2. » Aussi Le Tubleau de Paris
rappelle-t-il que le 14 juillet est avant tout une féte populaire dans tous les sens du
terme, les pauvres et les souffrants célébrant /exr triomphe républicain que n'auraient
pas manqué de défigurer — de confisquer — les processions officielles chéres aux jacobins
et aux quarante-huitards : « Que Paris, le Paris malheureux comme I'autre, ait pour un
jour ses cordons de lumiére comme des rivieres de diamants au cou de ses obscurs tau-

dis. Il donne ce soir son bal, le Populo ! » (p. 134).

Le souci de la justice, mais aussi de 'avenir exige une refonte de I'histoire républi-
caine — ce 4 quoi s'emploie, au fil de 'actualité, I'écriture du Zableau de Paris. Cette his-
toire réconciliée exige, d’abord, de lever les occultations et les refoulements sur lesquels
tente de s’ériger la République opportuniste. Dans un double mouvement de décentre-
ment (géographique et mémoriel), le journaliste, au moment méme ot le Tout-Paris
part en villégiature sur la plage ou dans les villes d’eaux, va hanter la banlieue poussié-
reuse qui, seule, offre aux travailleurs les plaisirs de la campagne. Il y trouve les traces
d’une contre-épopée plus glorieuse que celle que célebre I'histoire des vainqueurs : « Je
me suis figuré plus d’une fois que j’avais les pieds dans la terre du champ de bataille de
Waterloo. Les maisons ressemblent 4 la ferme d’Hougomont, toute balafrée et
trouée % » (p. 377). Surtout, 'écrivain découvre, dans cette zone ravagée par les com-
bats tout au long de I'année terrible, un puits creusant dans le sol 'abime d’un trou de
mémoire, ou le passant croit « entendre monter des soupirs de blessés jetés la-dedans
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tout vivants » (p. 377) : souvenir enfoui des Communards massacrés, ensevelis dans les
fondations de la Troisitme République.

Réintégrer les exclus, les maudits, les damnés de I'histoire républicaine suppose a la
fois d’envisager frontalement les fractures que révelent (et non que causent) les luttes
sociales, et d’envisager une alliance nouvelle entre la Marianne et la Sociale. Sur le pre-
mier versant, les quatre premiers articles consacrés aux Boulevards, qui ouvrent la série
du Tableau de Paris, ont valeur de manifeste. Alors que le Boulevard est, sous la monar-
chie de Juillet et le second Empire, le lieu de prédilection ot le flineur saisit au vol
choses vues et scénes de maeurs 24, Valles insiste plutot sur la mémoire contestataire de
cet espace public : « Mieux vaut partir, je crois, du pied de cette colonne, mausolée de
héros, phare de bronze, autour duquel Paris va tourner toujours, avant de se rendre a
une cérémonie solennelle ou de se lancer dans une tragique aventure [...] Il faut pren-
dre le chemin qu’ont pris les événements, la route qu’a suivie le génie de Paris » (p. 35).
La descente des boulevards fait du parcours textuel I'équivalent d’'une manifestation
politique : « Lespace public du boulevard est aussi le lieu du déploiement répété de cor-
teges et de foules qui “inventent” la traversée de Paris, la descente mythique, parfois
messianique, vers un Paris populaire virtuellement insurrectionnel %. »

Parcours commémoratif des luttes du passé, la ligne des Boulevards ouvre aussi —
deuxié¢me exigence — I'espace possible de la réconciliation républicaine. Rendant hom-
mage aux pages célebres que Michelet consacre 4 la premiére féte de la Fédération,
Valles voit dans le centenaire de la Révolution I'occasion unique de célébrer la réconci-
liation de toute la nation, dans un élan unanimiste capable de transcender la réalité des
clivages et des antagonismes : « Il faudrait que, ce jour-la, partit de la Bastille une
colonne d’un million d’hommes, qui se sentiraient les coudes et les coeurs, sans souve-
nirs de haine et sans rivalité de drapeau, et qui iraient par la grande voie jusqu'au
Champ-de-Mars ot fut tenue la premiére féte de la fédération » (p. 57). Car I'avenir de
la République exige non I'union et I'oubli, mais la résurrection de la mémoire et I'in-
vention d’une authentique fraternité sociale (incluant, de droit, la « grande fédération
des douleurs 2 »). Question douloureuse au demeurant, et explosive — mais la féte du
14 Juillet exige de la poser, a défaut de pouvoir la résoudre : « Qui ose parler de frater-
nité sur cette terre classique des guerres civiles ? / Je ne veux pas toucher ici a des sujets
tragiques. Je n’ai pas a remuer les cendres restées chaudes qui ont servi a sécher I'encre
des sanglantes annales. Cette tiche est celle de I'historien, qui expliquera les sombres
malentendus » (p. 129). Lhistorien : Michelet bien sar, « qui conclut, de I'étude des
annales de la patrie, a la fatalité des explosions qu'on nomme les guerres civiles 27 ».
Mais aussi le romancier — Hugo dans Quatrevingt-Treize 2, Valles lui-méme dans

L’Insurge.

Avec le Tableau de Paris, Mercier publia « le livre qui fit pendant, comme ceuvre
d’action, a I'Encyclopédie des philosophes » (p. 28). Cet incipit vaut pour feuille de
route, et pour pacte de lecture : aprés la Commune, le projet panoramique constitue une
réflexion en acte sur la République nouvelle, troisitme du nom, dont la capitale est a la
fois le centre, le symbole et expression.
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Cette réflexion impose en premier lieu l'invention d’un journalisme authentique-
ment républicain, qui refuse de reproduire les clivages et les exclusions constitutifs de
I'espace public. D’oti une mise en perspective critique des possibilités et des limites pro-
pres aux nouvelles procédures d’investigation du journalisme moderne : lorsqu’il se fait
enquéteur, comment le reporter peut-il rendre authentiquement compte des visions du
monde croisées qui interagissent dans I'espace social ? Si tout dispositif critique néces-
site des procédures de déconstruction des discours dominants, et exige du journaliste un
décentrement de I'expérience, comment concilier ces impératifs avec la reonconstitu-
tion d’un espace commun de dialogue et de participation ? Questions décisives, et
urgentes, & heure ou la Troisi¢éme République semble enfin pouvoir s'affermir : il sagit
non pas seulement de célébrer, mais aussi d’accomplir la Révolution frangaise. Mission
dont participe pleinement le journaliste : écrire Paris, « patrie de 'honneur, cité du
salut, bivac de la Révolution * », c’est s’interroger sur la possible fraternité républicaine
a inventer dans le présent et a construire dans l'avenir.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Montpellier 3 / RIRRA 21

NOTES

1. Jules Valles, lettre a Hector Malot, 24 septembre 1878, passage cité par Roger Bellet, Jules
Valles. Journalisme et Révolution, Du Lérot, Tusson, Charente, 1987, p. 443.

2 R. Bellet, Jules Vallés. Journalisme et Révolution, op. cit., p. 424 (les citations sont extraites de
la correspondance de Valles avec Albert Callet).

3. J. Valles, « Les boulevardiers (a propos du Figaro) », La Rue, 7 décembre 1879, (Fuvres, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », tome 2, p. 401.

4. Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Le Figaro, novembre-décembre 1863,
(Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », tome 2, 1976, p. 693.

5. J. Valleés, Le Tableau de Paris, Paris, EFR, 1972, p. 112-113. Toutes les références a cette
ceuvre, désormais insérées dans le fil du texte, renverront a cette édition.

6. J. Valles, Le Candidat des Pauvres, Paris, EFR, 1972, p. 243. La culture livresque fait écran par
les cadres de perception qu'elle impose : « [Aller a la bibliotheque], c'est vouloir trouver ses
idées toutes faites dans les bouquins des autres » (/bid.).

1.J.Valles, L'lnsurgé, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 910.

8. Géraldine Muhlmann, Du journalisme en démocratie, Paris, Payot, « Critique de la politique »,
2004, p. 140.

9. Dominique Kalifa, « Enquéte et “culture de I'enquéte” au XIXe siecle », Romantisme, n° 149,
2010/3, « LEnquéte », p. 6.

10. Sur cette question, je me permets de renvoyer a mon article « “Le champ de bataille de
Waterloo”. Usages polémiques du reportage », Autour de Valles, n° 40, 2010, « L'Invention du
reportage », p. 57-72.

11. G. Muhlmann, Du journalisme en démocratie, op. cit., p. 207.

12. Jules Valles fut lui-méme interné a |'asile de Nantes sur demande de son pere apres le Deux-
Décembre, et libéré quelques semaines plus tard sur intervention de ses amis parisiens. Il fit
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toute sa vie campagne contre la loi de 1838 et les abus qu'elle autorisait. Dés 1864, il avait
fait I'éloge d'un roman de Mario Uchard, La Comtesse Diane, qui traitait de ce sujet (Le
Progrés de Lyon, 14 février 1864, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,

tome 1, 1975, p. 326-327 : « Un homme qu'on veut supprimer du monde en I'accusant de folie,

et qui se débat contre cette menace faite a sa liberté et a sa raison ! / Lutte inégale,
mystérieuse, ol la prévention c'est le crime ! Il suffit d'étre accusé pour étre coupable [...] Le
fou fait pitié ou fait horreur. Perdu ! perdu ! du fond de I'hospice, a travers les grilles du
cabanon, il aura beau crier [...] On n'y croira pas ! »).

13. Dans Du journalisme en démocratie, op. cit., et dans Une histoire politique du journalisme,
Xixe-xxe siecles, Paris, PUF, « Partage des savoirs », 2004. On trouvera dans ce dernier ouvrage
une remarquable analyse de la démarche de Nelly Bly.

14. G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit, p. 61.

15. Marie-Eve Thérenty, « Dante reporter. L'invention d'un paradigme journalistique », Autour de
Valles, n® 38, 2008, « Vallés et le sens du réel », p. 57-72.

16. Aude Fauvel, « La voix des fous. Hector Malot et les “romans d'asile” », Romantisme, n° 141,
2008/3, « Asiles et fous », p. 53.

17. G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit, p. 29.

18. Dont, nouveau clin d'ceil aux Mystéres de Paris, un homme « qui a travaillé au blanc de
céruse, et [qui] en a les entrailles empoisonnées » (p. 81) : on se souvient que, chez Eugene
Sue, Pique-Vinaigre, libéré aprés une premiére condamnation, envisageait de gagner sa vie
honnétement — quoique au péril de ses jours — dans ce métier particulierement meurtrier.

19. Dans L'Argent (1890), Zola évoque avec la Cité de Naples I'un de ces inquiétants bidonvilles
parisiens ; la gérante-propriétaire, M™ Méchain, est aussi |'associée de I'usurier Busch,
cependant que |'une de ses « étables » abrite le fils illégitime de Saccard, le génial
spéculateur : la encore, troublantes intrications de deux mondes. ..

20. « Cette expression est un lieu commun au XIXe siecle. On peut supposer qu'elle fut importée
de Grande-Bretagne ol des le XVilt siecle on qualifia les établissements réservés aux fous
d" “English Bastilles” » (Aude Fauvel, « La voix des fous », article cité, p. 53).

21. J. Valles, « Michelet », Le Réveil, 17 juillet 1882, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 807.

22. J. Vallgs, « Le Mot d'un mort », La Révolution frangaise, 21 janvier 1879 (date anniversaire de
I'exécution de Louis XVI), Fuvres, op. cit,, t. 2, p. 131. Défendant I'amnistie dans une lettre
ouverte au président Jules Grévy (La Révolution frangaise, 10 février 1879), le journaliste
développe I'argument : « Il ne s'agit pas d'oublier, vous dis-je ! — mais de se souvenir. C'est
devant nos baionnettes que M. Thiers a hésité et que la monarchie est restée dans |'ombre.
L'histoire le dira : vous auriez di le dire » (Euvres, op. cit,, t. 2, p. 134).

23. On rapprochera ce passage de |'article « Le champ de bataille de Waterloo », qui déconstruit
le culte patrimonial de I'épopée napoléonienne ((Euvres, op. cit, t. 1, p. 1083-1096).

24. Sur cette question, on consultera I'article de Boris Lyon-Caen, « “L'énonciation piétonniére”.
Le Boulevard au crible de I'Etude de meeurs », Romantisme, n° 134, 2006/4, « Les Grands
boulevards », p. 19-31. Dans le Grand dictionnaire universel du Xix siécle (article « Paris »),
Larousse écrit encore : « Pour voir et connaftre Paris, le vrai Paris, Paris vivant, Paris moderne,
il suffirait, a la rigueur, de parcourir la magnifique voie publique qui s'étend de la place de la
Bastille a celle de la Madeleine. »
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25. Emmanuel Fureix, « Tours de ville frondeurs : les boulevards, la mort et la contestation (1815-
1848) », Romantisme, n°® 134, 2006/4, « Les Grands boulevards », p. 18.

26. « AUX MORTS DE 1871. A tous ceux qui, victimes de I'injustice sociale, prirent les armes
contre un monde mal fait et formerent, sous le drapeau de la Commune, la grande fédération
des douleurs, je dédie ce livre. » (Dédicace de L'Insurgé — Valles, rappelons-le, travaille a cette
ceuvre en méme temps qu'il rédige les articles formant le Tableau de Faris).

21. J. Valles, « Michelet », Le Réveil, 17 juillet 1882, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 805.

28. « Les hommes de ce temps, dit-il, furent des greffiers, non des bourreaux. Mot qui luit comme
une torche dans le gris du soir ! Cette pensée, suivie et défendue, suffit a la grandeur d'un
livre. L'humanité s'épargnerait des remords et des crimes si elle écoutait cette parole, qui
protege tous les calomniés de I'histoire, les prisonniers sur les pontons et les morts dans les
tombes ! » (J. Valles, « Quatrevingt-Treize par Victor Hugo », Revue anglo-frangaise, mars-avril
1874, (Euvres, op. cit., t. 2, p. 80.

29. J. Valles, L'lnsurgé, CEuvres, op. cit., t. 2, p. 1031.
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