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Lecteur enthousiaste de Dumas, de Sue ou de Féval, Vallès a toujours
assumé et revendiqué son amour pour la littérature populaire. Dans son
œuvre d’écrivain, de journaliste et de critique littéraire, il défend vigou-

reusement le roman-feuilleton, auquel il ne voue jamais le mépris condescen-
dant de ses contemporains face à la « littérature industrielle » ; on ne trouve d’ail-
leurs pas trace chez Vallès des catégories et notions auxquelle la plupart de ses
confrères ont recours pour penser cette question. Ennemi des hiérarchies dans
tous les domaines, Vallès se refuse à isoler (pour les stigmatiser ou les encenser)
un ensemble d’œuvres qui relèveraient de la littérature populaire ; partisan résolu
de la démocratisation culturelle, il est réfractaire aux déplorations élitistes sur la
décadence de l’art et les compromissions esthétiques qu’imposerait la médiati-
sation du champ littéraire. Dans son œuvre de chroniqueur, Vallès analyse et
juge individuellement les succès « populaires » du moment, en les mettant sur le
même plan que les autres ouvrages qu’il choisit d’examiner 1 : critique littéraire
au Progrès de Lyon en 1864, il s’intéresse successivement à Erckmann-Chatrian,
à Cherbuliez, à Féval et aux Goncourt. Ce positionnement original tient aux
deux critères qui, pour Vallès, définissent la valeur d’une œuvre d’art : l’authen-

5

Vallès lecteur des Mystères de Paris :
récit, fiction et écriture du social



1. Voir, sur ce point, le bel article de synthèse de Lise Dumasy, « Vallès et le roman populaire : critique et

création d’un écrivain engagé », Vallès et la littérature populaire, Marie-Françoise Melmoux-Montaubin et

Guillemette Tison dir., Autour de Vallès, n° 37, 2007, p. 11-36.

« À la tête de chacun des volumes des Mystères du peuple [Eugène Sue] a mis une légende
qui contient un appel à l’insurrection ; […] il fait l’apologie directe et la justification du
massacre de septembre, du pillage, de l’incendie, du viol, du régicide, présentant ces actes
criminels comme de justes et légitimes représailles que les prolétaires sont en droit d’exercer
contre les souverains, la noblesse, les riches, les puissants […]
Il excite à la haine et au mépris du gouvernement établi par la Constitution, en faisant
même, dans les deux volumes imprimés en 1857, appel à la République universelle. »

Attendus du jugement condamnant Les Mystères du peuple, 25 septembre 1857.
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ticité et l’émotion – qualités qui, à ses yeux, l’emportent de loin sur toute consi-
dération abstraitement esthétisante.

L’œuvre d’Eugène Sue occupe une place privilégiée dans l’imaginaire de
Vallès 2 : à maintes reprises, le journaliste et l’écrivain reconnaissent cette emprise
première autant que profonde. Ce sont d’abord, dans l’enfance, les romans mari-
times de Sue qui s’emparent du jeune lecteur ; le collégien se rêve corsaire, maître
des tempêtes ou vainqueur d’exotiques batailles 3. Chroniqueur forain, spécialiste
des tréteaux, Vallès avoue sa dette envers le grand roman circassien de Sue : Martin,
ou les misères des enfants trouvés 4 – le Bachelier géant des Réfractaires réincarne
explicitement le personnage de Léonidas Requin. De manière plus indirecte, mais
non moins prégnante, Les Mystères de Paris proposent au « chroniqueur du peuple »
à la fois un paradigme fictionnel, un répertoire de types et une forme spécifique
de modélisation du social : Vallès, pionnier du reportage sur « la rue » et ses misé-
rables, engage un dialogue serré avec l’œuvre-phare de Sue.

Les Mystères de Paris emblématisent d’abord, de manière exemplaire autant
que fascinante, les pouvoirs de la fiction pour penser le social, définir des iden-
tités, et agir sur le réel : Vallès en prend acte, de la manière la plus intime qui
soit. Au-delà, le grand roman de Sue inaugure un dispositif dialogique et démo-
cratique original, qui branche sur le récit fictif un vaste débat d’actualité : cette
dimension communicationnelle est capitale pour Vallès, qui s’interroge sur ses
possibles modalités de réinvestissement vingt ou trente ans plus tard. Enfin, le
phénomène littéraire et médiatique des Mystères urbains contribue à la diffusion
d’un imaginaire social des bas-fonds dont Vallès interroge les enjeux méthodo-
logiques et idéologiques : le grand reportage social, le souci de l’investigation, la
recherche du décentrement sont autant de solutions alternatives aux blocages ou
aux apories que révèle le modèle fictionnel proposé par Sue.

LES MYSTÈRES DE PARIS : POUVOIRS DE LA FICTION

Roman d’actualité sur la question sociale, Les Mystères de Paris postule une
double efficacité pratique de la fiction : au niveau individuel, le récit, en s’adres-

2. Cf. G. Tison, « Des Mystères du peuple au Cri du peuple : Vallès lecteur d’Eugène Sue », Vallès et la litté-

rature populaire, op. cit., p. 81-96.

3. Jules Vallès, « Les Victimes du livre », Le Figaro, repris dans Les Réfractaires, Œuvres, Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, I, p. 236.

4. Cf. Marie-Ève Thérenty, « Introduction » à Littérature et Cirque, Autour de Vallès, n° 42, 2012,  p. 5-12.
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sant à l’affect et aux émotions du lecteur, a un impact moral très supérieur au
discours ; au niveau collectif, le roman engage des débats sérieux et passionnés,
qui exposent à la une du très sérieux Journal des Débats les souffrances voire les
supplices réservés aux damnés que la modernité relègue dans les enfers sociaux. 

La première thèse, qui répond directement aux adversaires du roman feuil-
leton (la fiction « populaire » démoraliserait les masses), est mise en abyme à
deux reprises dans l’œuvre elle-même. Lorsqu’il arrache Fleur-de-Marie aux
bas-fonds parisiens pour la conduire à la ferme de Bouqueval, Rodolphe compte
d’abord sur le récit pour opérer sur sa protégée une conversion salutaire : il profite
du trajet pour lui raconter une innocente idylle champêtre dont la jeune fille
serait la virginale héroïne – si bien qu’avant même son arrivée chez Mme Georges,
Marie, ayant vécu par l’imagination la vie saine des champs, se trouve symboli-
quement lavée des souillures et des turpitudes liées à sa chute. Plus tard, lorsque
la douce Marie, emprisonnée à Saint-Lazare, désespère de toucher l’âme farouche
de la Louve, sa compagne de captivité, elle recourt aux mêmes méthodes : elle
lui raconte la vie solitaire et vertueuse que la Louve, épouse de son bien-aimé
Martial, pourrait mener dans les bois avec sa famille (sa meute). À nouveau, la
magie du récit opère : « Il venait de se passer dans l’âme de cette créature un
phénomène étrange. / Peinture naïve d’une condition humble et rude, ce simple
récit […] avait fait sur la Louve une impression plus profonde, plus saisissante
que ne l’aurait fait une exhortation d’une moralité transcendante. / Oui, à mesure
que parlait Fleur-de-Marie, la Louve avait désiré d’être ménagère infatigable,
vaillante épouse, mère pieuse et dévouée 5. »

Le génie du récit provoque des effets en réseau : l’héroïne, convertie par le
charme d’une belle histoire, acquiert elle-même les pouvoirs du conteur pour
toucher d’autres interlocuteurs. De manière plus indirecte et plus allégorique,
Pique-Vinaigre, autre spécialiste de la fiction, régénère les détenus de la Force
par les contes éminemment moraux qu’ils lui réclament : « La majorité des
détenus, malgré leur cynique perversité, affectionnent presque toujours les récits
naïfs […] où l’on voit, selon les lois d’une inexorable fatalité, l’opprimé vengé
de son tyran, après des épreuves et des traverses sans nombre 6. » Voilà qui s’avère

5. Eugène Sue, Les Mystères de Paris, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 642. Le chapitre s’intitule

« Châteaux en Espagne », renvoyant explicitement au mini-roman « pastoral » raconté par Rodolphe à sa

jeune protégée : « Faisons votre château en Espagne » (p. 102).

6. E. Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 642 – le roman enchâsse, au style direct, l’intégralité du conte

intitulé « Gringalet et Coupe-en-Deux ».
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plus efficace que les commissions de moralité envoyées par les philanthropes, ou
les efforts de l’Église pour sauver les âmes perdues… Le héros du Candidat des
Pauvres, blagueur féroce et Shéhérazade des brasseries, se place significative-
ment sous le patronage de Pique-Vinaigre 7.

La fiction agit d’abord sur ses destinataires par l’imagination et l’émotion ;
au-delà, elle possède une force spécifique de dévoilement et de dénonciation,
que renforce la nature médiatique du feuilleton : « Le roman feuilleton, mis au
point à la fin des années 1830, perturba ainsi la frontière entre textes référen-
tiels – l’article du journal rendant compte de la marche du monde – et textes de
fiction, jusque-là traditionnellement publiés en volumes dans des formats qui
les identifiaient clairement comme romans 8. » L’idée se trouve largement réper-
cutée et diffusée par les adversaires du roman-feuilleton, qui, autour de 1848,
dénoncent dans ces œuvres subversives l’origine des troubles sociaux et poli-
tiques contemporains 9 : les fictions inventent la lutte des classes (et d’abord le
concept même de classe), en imposant une vision clivée et antagoniste de la
société, déchaînant par là les appétits des déclassés ou des démunis. Les premières
années du Second Empire reprennent cette analyse, d’où l’extrême vigilance de
la censure à l’égard de Dumas ou de Sue – l’année du procès des Fleurs du mal
et de Madame Bovary voit également la condamnation des Mystères du peuple, au
moment même où Eugène Sue, intraitable républicain, meurt en exil. Cette
année 1857 marque aussi l’entrée en littérature de Jules Vallès : dans la revue Le
Présent, le jeune chroniqueur rend hommage à Eugène Sue 10 – fidélité coura-
geuse lorsque la plupart des autres journaux préfère observer un prudent silence.

Cette confiance dans l’efficacité sociale du roman, au niveau individuel et
collectif, explique les choix de Vallès lorsqu’il (re)lance Le Cri du peuple en 1883.
« Vallès fait bonne place au roman feuilleton […] Il ne veut pas de récit idéolo-
gique ou révolutionnaire. Le feuilleton doit être “populaire”, d’une imagination
simple et d’un style presque facile. Goncourt peut s’esclaffer en voyant le nom
de Boisgobey. Vrai, Vallès fait appel aux feuilletons de Boisgobey, tels que Paris-

7. « Ma gaîté était quelque chose comme celle de Pique-Vinaigre à la Force ; mais au lieu de dire ma misère,

je crânais contre la faim… » (J. Vallès, Le Candidat des pauvres [roman paru initialement dans Le Journal

à un sou de Tony Révillon, du 7 décembre 1879 au 12 février 1880], Paris, EFR, 1972, p. 210).

8. Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie, Paris, Tallandier, 2006, p. 20.

9. Voir notamment La Querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique : un débat précurseur,

anthologie présentée et éditée par Lise Dumasy, Grenoble, Ellug, « Archives critiques », 1999.

10. J. Vallès, « Chronique », Le Présent, 16 août 1857, Œuvres, Pop. cit., I, p. 48.
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Bandit et Le Fils de M. Lecoq ; mais aussi à ceux d’Eugène Chavette, d’Alphonse
Belot (Le Parricide), de Robert Caze, de Gaboriau 11. »

Le prototype que constituent Les Mystères de Paris doit notamment son impact
pratique à la mise en circulation de types qui, inspirés des physiologies, infor-
ment et structurent les imaginaires sociaux. Les éditions illustrées témoignent
du phénomène : plutôt que les scènes de groupe illustrant les épisodes-phares
du roman, le dessinateur privilégie généralement les portraits en pied, sur le
modèle de la littérature panoramique (Les Français peints par eux-mêmes, par
exemple). Vallès reprend volontiers le répertoire de personnages-types proposé
par Les Mystères de Paris – ce qui permet au journaliste d’économiques raccourcis,
mobilisant des références communes. Évoquant le petit jour qui précède une
exécution capitale, le chroniqueur note : « Tortillard et Gavroche se donnaient
pour rien un mal du diable 12 ! » Le parallélisme déconstruit par ailleurs une
hiérarchie esthétique et idéologique implicite, en mettant sur le même plan le
cynique gamin des Mystères de Paris, et l’héroïque enfant des Misérables [1862] ;
on notera aussi le décalage léger, mais significatif : les blagues du gamin tour-
nent à vide.

Les références aux types construisent non seulement les identités sociales,
mais aussi les identités personnelles ou privées, comme en témoigne le courrier
des lecteurs adressé à Balzac ou à Sue 13. Dans le récit très personnel que constitue
Le Testament d’un blagueur, paru dans le journal La Parodie fin 1869, le narrateur,
Ernest Pitou – frère aîné de Jacques Vingtras – note : « Comme je suis plus
heureux que chez mes parents ! Ils me disaient toujours que j’étais laid, on m’ap-
pelait quelque fois Tortillard ; dans la cour, on m’appelle d’Artagnan 14 ! » Cette
double référence a valeur psychologique (elle renvoie à un imaginaire commun
aux parents d’Ernest, petits bourgeois issus du peuple, et aux collégiens enthou-
siasmés par l’héroïsme des corsaires ou des mousquetaires) ; elle permet égale-
ment de dater l’intrigue 15 : Les Mystères de Paris paraissent dans Le Journal des
Débats en 1842-43, Les Trois Mousquetaires dans Le Siècle en 1844 (dans la chro-

11. Lise Dumasy, « Vallès et le roman populaire », article cité, p. 15-16.

12. J. Vallès, « Une nuit blanche », Le Nain jaune, 14 mars 1867, Œuvres, op. cit., I, p. 932.

13. « [Les lecteurs qui écrivent à Balzac et à Sue] utilis[ent] les schèmes romanesques pour décrypter le

monde réel, en s’appropriant les mots et les situations du roman pour mettre leur propre monde en

texte. » (J. Lyon-Caen, La Lecture et la vie, op. cit., p. 145).

14. J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, Œuvres, op. cit., I, p.1107.
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nologie de la fiction, le jeune Ernest a justement une douzaine d’années, comme
Jules Vallès au même moment…)

De manière très consciente, Vallès mobilise dans l’un de ses « romans auto-
biographiques » une référence explicite aux Mystères de Paris, afin de rendre
compréhensible, et communicable, son propre rapport au monde et au social.
On repère, dans Jacques Vingras II (futur Bachelier, publié en feuilleton dans La
Révolution française en 1879 et en volume chez Charpentier en 1881) et dans Le
Candidat des pauvres (publié en 1881 dans le Journal à un sou) un épisode simi-
laire : le héros déplore de ne pouvoir vivre en couple, en raison de ses penchants
contradictoires – il apprécie la grâce, la délicatesse et la séduction qu’on ne saurait
trouver chez les femmes du peuple, sans pouvoir néanmoins se résoudre à épouser
une jeune fille bourgeoise qui ne partagerait pas ses convictions politiques et
sociales. La source de cet épisode est sans doute la liaison qui, à Londres, unit
brièvement Vallès à une jeune institutrice belge ; après leur séparation, Vallès
écrit à l’ami Arnould : « La joie du coin du feu naît plus de l’harmonie des âmes
que de la sympathie des chairs, et il n’y a pas de souffrance plus vive que celle
qui provient de l’accouplement de deux éducations hostiles […] La question
n’est pas de s’aimer, mais de se comprendre. Se comprendre, voilà le grand mot,
et c’est ce qui me fait dire après trente ans d’aventures féminines, que le plus
doux de l’amour et le plus grand aussi, c’est l’amitié, cette amitié fille de l’estime
et qui peut être de l’admiration. Il faut qu’une femme vous trouve en dehors des
caresses, les qualités qu’un homme est heureux de rencontrer chez un homme,
et qu’il y ait chez elle du camarade de régiment 16. »

Aussi Jacques Vingtras refuse-t-il courageusement, dans le chapitre « À
marier », le beau parti qui s’offre à lui – une jolie jeune fille amoureuse, une dot
conséquente, une famille honorable habitant « le pays ». Hélas, la fiancée « n’aime
pas les pauvres ». Fin de l’idylle : « Je ne pourrais être aimé que de quelque femme
qui serait une révoltée comme moi. Mais j’ai remarqué que la révolte tuait souvent
la grâce ! Et, moi, je voudrais que celle à qui j’associerais ma vie eût l’air femme
jusqu’au bout des ongles, fût jolie et élégante, et marchât comme une grande
dame ! C’est terrible, ces goûts d’aristocratie avec mes idées de plébéien 17 ! »

15. L’onomastique comme symptôme culturel et générationnel avait déjà été utilisé par Hugo dans Les

Misérables : les filles de la Thénardier, Éponine et Azelma, portent des noms romanesques issus des lec-

tures favorites de leur mère à la fin de l’Empire (en l’occurrence, les romans de Ducray-Duminil et consorts).

16. J. Vallès, lettre à Arthur Arnould, novembre 1876, Le Proscrit. Correspondance avec Arthur Arnould, Paris,

EFR, 1973, p. 150.
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Quand le héros du Candidat des Pauvres explique son obstiné célibat, il emploie
presque les mêmes termes. Mais, dans Le Journal à un sou, c’est une référence aux
Mystères de Paris qui explicite le propos – comme si le public populaire visé par
la feuille de Révillon justifiait (voire nécessitait) cet effet d’intertextualité :

Ne voyant la vie que comme un combat : espèce de déserteur à qui les cama-
rades même hésitent à tendre la main, tant j’ai des théories violentes qui les insul-
tent et qui les gênent ; ne trouvant nulle part l’hospitalité pour mes théories et
un abri contre les préjugés et les traditions qui me cernent et me poursuivent
comme font les gendarmes pour les réfractaires. Je ne pourrais et ne voudrais être
aimé que de quelque femme comme la Louve des Mystères de Paris, ou comme
une cantinière de la trente-deuxième demi-brigade des déclassés…

Et encore, les tendresses de mon cœur et mes rêves de grâce et de poésie me
feraient-ils redouter l’air homasse de la Louve ou la culotte rouge de la canti-
nière 18. 

LES MYSTÈRES DE PARIS : FICTION MÉDIATIQUE, 
RÉCIT DÉMOCRATIQUE ?

Le triomphe sans précédent des Mystères de Paris, en 1842-43, tient aussi à
l’usage inédit et intensif du dispositif médiatique qu’invente Eugène Sue. Le
croisement entre l’actualité sociale (traitée en haut de page) et le feuilleton, ainsi
que l’intervention du courrier des lecteurs dans l’infléchissement de la dyna-
mique narrative, font de l’œuvre à la fois l’origine et le cœur d’un vaste débat.
Au cours de ces échanges, certains correspondants s’offrent au grand écrivain
comme « collaborateurs de terrain » : « Cinq épistoliers apportent aux roman-
ciers des histoires ou des situations qu’ils jugent dignes de figurer dans un roman.
Entre ces pans de réel observé et vécu et le texte, il n’y a donc pas de disconti-
nuité, soit que la fiction se nourrisse de la réalité ordinaire, soit que ces histoires
de vie appartiennent déjà au roman 19. » Sans être précisément écrit en collabo-
ration, le roman social se définit comme dialogique.

C’est cette dimension que, dans un contexte législatif et politique beaucoup
plus coercitif, tente de réactiver Vallès, quand Villemessant lui confie « son »

17. J. Vallès, Le Bachelier, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, II, p. 660-661.

18. J. Vallès, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 350.

19. J. Lyon-Caen, La Lecture et la vie, op. cit., p. 152.
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propre numéro du Figaro (13 avril 1865). Dans l’article annonçant ce numéro,
finalement intitulé Les irréguliers de Paris, le journaliste lance un véritable appel
à témoignage ; son exploration des marges et de la « bohème noire » suppose de
travailler en étroite collaboration avec les exotiques héros qu’il envisage de mettre
en scène : 

Je désirerais, comme collaborateurs, non pas des gens qui font métier d’écrire,
mais des hommes qui ont bizarrement vécu, et qui raconteraient courageusement
leurs aventures, plébéiens écrasés, gentilshommes ruinés, millionnaires qui ont
connu la faim… S’il en est, quelque part, qui, résignés, veuillent s’amuser de leurs
douleurs passées, ou, pleins d’orgueil, sauter sur le pont en corsaires, l’ironie aux
dents comme un sabre, que ceux-là m’envoient leur copie datée d’un salon ou
d’un grenier, d’une caserne ou d’une école, d’un couvent ou d’une prison !

On pourrait écrire, je crois, avec ces confidences et ces révélations, une page
curieuse, histoire de la vie souterraine que mène à Paris tout un monde d’ambi-
tieux ou de désespérés 20.

Le mode narratif retenu se limite finalement à une délégation partielle de la
parole : Fontan-Crusoé raconte sa vie de bohème à la première personne – le
narrateur écrivant « sous sa dictée ». Dans La Rue ou dans Le Cri du peuple, Vallès
n’abandonnera pas cet idéal participatif, mais sans désormais l’articuler à la
composition d’un macro-récit englobant (qu’il relève d’ailleurs du proto-repor-
tage ou de la fiction). 

Le retentissement exceptionnel des Mystères de Paris tient aussi aux débats
socio-économiques que le roman déclenche dans les colonnes mêmes du très
sérieux Journal des Débats (sur le système pénitentiaire, la Banque des pauvres,
etc.). Quoique adversaire résolu du roman à thèse, Vallès compte également faire
de son œuvre narrative à la fois le tremplin et le prolongement de ses engage-
ments militants. Si le devoir premier de la fiction est de toucher et d’émouvoir,
le lecteur empoigné est ensuite appelé à prolonger la réflexion par d’autres voies.
En 1884, trois ans après la deuxième édition de l’œuvre chez Charpentier, l’édi-
teur Quentin lance une nouvelle édition de L’Enfant, illustrée par douze eaux-
fortes de Renouard ; les lecteurs de Vallès peuvent y (re)découvrir la déclaration
de guerre lancée par Jacques, à la veille de sa « délivrance » : « Je défendrai les

20. J. Vallès, lettre à Alphonse Duchesne, secrétaire de rédaction du Figaro, Le Figaro, 13 novembre 1864,

Œuvres, op. cit., I, p. 1272.
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DROITS DE L’ENFANT […] Je demanderai si les pères ont liberté de vie et de
mort sur le corps et l’âme de leurs fils ; si M. Vingtras a le droit de me martyriser
parce que j’ai peur d’un métier de misère, et si M. Bergougnard peut encore crever
la poitrine d’une Louisette 21. » Cette profession de foi est relayée par Vallès dans
un article du Cri du peuple intitulé « Les enfants martyrs » – les premières lignes
du texte font explicitement le lien avec l’œuvre romanesque : « Va-t-on continuer
à dire que Dickens fut monotone, avec ses récits d’enfants martyrisés, et que l’au-
teur de Jacques Vingtras fut criminel envers sa mère en contant ses premières
douleurs 22 ? » Indéniablement, c’est l’usage communicationnel du roman social
qui, inauguré par Sue, inspire le militantisme littéraire de Vallès.

Or, sous le Second Empire, ces interactions militantes entre roman et débat
social sont d’abord entravées par l’amendement Riancey (1850), puis rendues
impossibles par la surveillance étroite exercée sur la presse. Lorsque Vallès entre
en littérature en 1857, le modèle communicationnel des Mystères de Paris ne peut
être réinvesti comme tel, d’où les ajustements expérimentés successivement par
les successeurs de Sue. Ces réaménagements témoignent d’une bipolarisation :
le contenu thématique du roman s’autonomise, cependant que son fonctionne-
ment médiatique est, tant bien que mal, transféré dans d’autres registres (notam-
ment le reportage social en voie d’émergence).

Conséquence : les types mis en circulation par Les Mystères de Paris, désor-
mais coupés de leur spécificité médiatique originelle, continuent à nourrir les
imaginaires sociaux, mais, faute de réactualisations, se figent dans un anachro-
nisme croissant. Si bien que le roman de Sue, qui, Vallès l’avoue sans détour, fut
pour ses premiers lecteurs « une révélation », en vient à faire écran, à empêcher
toute saisie en direct du social. Les blagues de Tortillard et de Gavroche ne font
plus rire personne – peut-être parce que le type qu’ils incarnent n’a plus qu’une
existence spectrale, dérisoire survivance d’une époque finie : « Le gamin de Paris
se vide, il est vide 23. » L’Empire, et l’haussmanisation de la capitale, ont effacé
les gracieuses ou terribles silhouettes dont Sue peuplait ses bas-fonds. Les Mystères
de Paris renvoient à un monde désormais disparu, dont l’écrivain évoque la nostal-
gique mémoire : « Ah ! je les regrette, ces morts : Rigolette, modeste et fraîche ;
le saltimbanque pailleté et tapageur, comédien ordinaire de Sa Majesté la foule,

21. J. Vallès, L’Enfant, Œuvres, op. cit., II, p. 383.

22. J. Vallès, « Les Enfants martyrs », Le Cri du Peuple, 18 juin 1884, Œuvres, op. cit., II, p. 1369.

23. J. Vallès, « Une nuit blanche », Le Nain jaune, 14 mars 1867, Œuvres, op. cit., I, p. 932.
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comme j’ai regretté le conducteur et la diligence – et je les pleure, à la Toussaint 24 ! »
Sans doute les schémas narratifs dont Sue a fixé les prototypes restent-ils

efficaces pour monter une intrigue, et même pour poser énergiquement certaines
questions toujours d’actualité. En revanche, le roman populaire d’aventures
urbaines, à la manière de Féval ou de Ponson du Terrail, n’a plus aucune valeur
documentaire. Si ce type de récit n’a rien perdu de son charme ni peut-être de
son éclat, il repose sur un pacte de lecture très différent de celui de l’enquête dont
s’inspiraient ouvertement Les Mystères de Paris. Commentant le roman de Féval
Les Habits noirs, que par ailleurs il apprécie, Vallès met ses lecteurs en garde :
« Nous sommes si loin, non pas du vrai, mais du possible ! Les Mystères de Paris
racontaient un monde qui avait vécu et même traînait encore son agonie au coin
des bornes. Mais va-t-on recommencer Rodolphe et Bras-Rouge, et la Goua-
leuse et les Martial ? À quoi bon ? Qu’on descende dans les bas-fonds, et que le
romancier curieux promène dans les salons suspects ou les égouts cachés sa
lanterne, je ne lui en veux point, au contraire j’applaudis. Seulement qu’on me
laisse reconnaître la fantaisie, la réalité, et qu’on ne me fasse pas après la mytho-
logie de l’Olympe la mythologie du ruisseau 25 ! » À la fois moderne Diogène et
Dante reporter, l’authentique romancier social doit procéder par investigation
sur le terrain (tous les terrains : il y a des remontées d’égout jusque dans le Tout-
Paris mondain) ; l’intertextualité, en la matière, est un obstacle plus qu’un recours
pour l’enquêteur rigoureux.

Si bien que le paradigme des Mystères de Paris doit être doublement réorienté.
D’un point de vue méthodologique, le journaliste récupère le modèle fictionnel
de l’enquête au profit de l’investigation sur le terrain ; les « nouvelles à la main »
de la petite presse mondaine, centrées sur la vie des coulisses et du boulevard,
trouveront leur pendant dans une chronique résolument « rualiste », qui invente
le reportage social de proximité. D’autre part, l’assimilation racoleuse entre « classes
laborieuses » et « classes dangereuses », caractéristique de l’imaginaire des bas-
fonds et réorchestrée par le roman criminel, doit être radicalement repensée. Le
terme « mystères » apparaît certes au détour d’un tel projet, mais de fond en comble
redéfini : « Ce que les autres font pour les oisifs célèbres, nous allons le faire pour
les artisans inconnus ; rôdant, non plus dans les coulisses, les alcôves, mais dans
le chantier ou la fabrique, devant la casse ou l’établi, nous raconterons les petits

24. J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 3 novembre 1867, I, p. 1004.

25. J. Vallès, « Les Romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864, I, p. 329.
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mystères des métiers, quels sont ceux qui les honorent, typographes ou ébénistes,
peintres en bâtiment, scieurs de long, entrepreneurs de bâtisses 26… »

Quant au modèle romanesque polyphonique inauguré par Sue, il se trouve
transféré du domaine de la fiction à l’espace du témoignage. Les implications
démocratiques de ce transfert sont évidentes : désormais, la voix du narrateur
n’enchâsse plus d’autorité, dans le cadre de la fiction, les prises de parole que
suscite le débat. L’écrivain renonce au regard surplombant et à la maîtrise textuelle
que thématise, dans le roman, le personnage de Rodolphe. Le journal ouvre un
forum authentiquement égalitaire et décentré, confrontant les points de vue et
les timbres de voix : « Nous appelons à nous tout le monde. Nous comptons sur
tous et sur toutes. Hommes de salon et gens de peu, flâneurs de Paris, exilés de
province, femmes rêveuses, marchands robustes, légitimistes, philippistes, impé-
rialistes, républicains, vous saurez écrire pour nous ! Nous vous demandons
simplement que vous nous contiez ce que vous avez vu ou senti 27. »

ROMAN, RÉCIT, REPORTAGE : RECONFIGURATIONS

Pour Vallès journaliste, la vitalité du modèle expérimenté dans Les Mystères
de Paris suppose de séparer nettement une mythologie pittoresque des bas-fonds,
peuplée de personnages stéréotypés et anachroniques, et la valeur heuristique du
dispositif imaginé par le romancier : une mise en récit de l’enquête sociale, où
les frontières de la fiction se révèlent poreuses aux débats d’actualité. Or, pour
des raisons à la fois politiques et éditoriales (le feuilleton fait l’objet d’une surveil-
lance pointilleuse de la part de la censure), le roman populaire, sous le Second
Empire, choisit plutôt de recycler les schémas narratifs et les personnages-types
d’Eugène Sue dans le cadre du roman d’aventures criminelles : les Mystères urbains
se font roman du crime, la réactivation des modèles intertextuels remplaçant le
souci de réalisme social.

Le « sens du réel » qui caractérise le journalisme de Vallès l’amène à des choix
résolument contraires : il s’agit de construire une nouvelle alliance entre le repor-
tage social alors à inventer, et la fiction populaire à laquelle l’écrivain accorde
une vertu démocratique inentamée. À maints égards, l’œuvre de Vallès se construit
dans un débat permanent avec Les Mystères de Paris – mais aussi avec Les Misé-
rables : ce grand roman des enfers sociaux est paru en 1962, mais sa première

26. J. Vallès, « La Rue », La Rue, 1er juin 1867, I, p. 937.

27. Ibid., p. 937-938.
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version, intitulée Les Misères (paronomase significative), était née dans le sillage
du triomphe de Sue. À leur manière, les articles réunis dans Les Réfractaires
 répondaient déjà à l’imaginaire criminel des bas-fonds en évoquant la misère
scrupuleuse, honnête et burlesque des damnés de la littérature ; à vingt ans de
distance, Vallès l’irrégulier écrit l’histoire obscure des « prolétaires des lettres »
qu’en 1843 Privat d’Anglemont proposait à Eugène Sue comme sujet de roman :
« Ce serait la vie de misère, de faim et de rage, de cette race intelligente, travail-
leuse, instruite, les existences problématiques de tous ces jeunes gens, qui ont eu
les reins brisés par l’éducation de collège, qui n’ont pas d’état […] Je les connais,
j’y ai vécu, j’y vis encore 28. » Au-delà du roman de la vie de bohème (dont Murger
donnera la version pastel), La Rue tente, en 1867, de réactiver l’inspiration du
petit reportage social, fondé sur le pittoresque du récit et le sérieux de l’enquête :
les démêlés du journal avec la censure montrent qu’un tel projet est rendu impos-
sible par la législation sur la presse.

Laquelle manifeste indéniablement plus d’indulgence lorsque l’enquête sociale
se détourne des misères nationales pour s’intéresser aux bas-fonds de Londres,
l’autre capitale du XIXe siècle : dès 1865, Vallès y avait séjourné comme corres-
pondant spécial du journal L’Époque, et avait commencé à explorer les quartiers
pauvres de la cité des brumes. Au moment même où La Rue tente d’imposer une
forme nouvelle et subversive de reportage social, le journaliste s’intéresse, dans
La Situation, au lancement du nouveau roman de Ponson du Terrail, au titre fort
évocateur : « Demandez Rocambole ou Les Misères de Londres ! – c’est écrit sur
tous les murs de Paris. » Pas la moindre condescendance, on le notera, à l’égard
du prince du feuilleton populaire ; le journaliste suggère un jeu de miroirs moins
innocent qu’il n’y paraît : « Il a bien fait de venir là, l’enfant de M. Ponson du
Terrail, puisque la légende veut que Londres soit une cour des miracles où grouil-
lent tous les vices et toutes les infirmités excentriques et brutales ! Mais c’est la
légende qui le dit. Ne prêtez pas à cette ville de fumée et de boue une poésie
qu’elle n’a pas. Moi qui connais bien les misères de Paris, je les trouve, je vous
jure, autrement curieuses et saisissantes que les misères de Londres 29. »

Lorsque, près de dix ans plus tard, Vallès exilé se fait chroniqueur du « Londres
infâme », il ne renonce nullement à la double dimension de son programme d’en-

28. Lettre de Privat d’Anglemont à Eugène Sue, 15 mai 1843 ; passage cité par J. Lyon-Caen, La Lecture et

la vie, op. cit., p. 242.

29. J. Vallès, « Chronique », La Situation, 24 novembre 1867, passage cité par L. Dumasy dans « Vallès et le

roman populaire », article cité, p. 27-28.
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quête : le reportage social, qui formera finalement le recueil La rue à Londres, est
doublé d’un projet romanesque explicitement inscrit dans la lignée des Mystères
de Paris. Vallès explique d’emblée à l’ami Malot ce double investissement : « Vous
auriez vu ce qu’étaient les Mystères de Londres d’un Féval qui s’appelle… Pascal.
Je m’apprête à tâter le terrain. Tout en envoyant des colonnes appelées La rue, je
tâcherai de garder assez pour le roman, et je l’écrirai à mesure, si c’est possible,
partageant mes impressions entre la série d’articles et les divisions du livre, faisant
deux parts de mes observations, me coupant en deux 30. »

Un mois plus tard, le projet romanesque s’infléchit du roman d’actualité à la
fresque historique ; de même que le prologue du drame La Commune de Paris
s’ouvrait sur les barricades de Juin 1848, rupture originelle (et inexpiable) entre
les pauvres et la République, les enfers sociaux londoniens sont le produit et l’ex-
pression d’une évolution politique et économique qui exige d’être analysée sur la
longue durée. La damnation sociale n’est pas le résultat d’une malédiction à corriger
d’en haut, grâce à l’intervention de quelque prince déguisé autoproclamé sauveur
suprême ; contre un « monde mal fait », seul le volontarisme (au besoin insurrec-
tionnel) des travailleurs peut s’avérer réellement efficace. D’où la nécessité de
renforcer la chronique sociale par un feuilleton capable de toucher le lectorat le
plus large (tout en renflouant les finances de son auteur) : « Puisque je suis embauché
pour les chroniques sur Londres, et que, somme toute, il est nécessaire de s’en
occuper sérieusement pour être gardé par le journal et surtout recherché par le
public, en face de cette besogne qui appelle mon attention, dans les intentions
d’approvisionnement où je suis, j’ai pensé que ce que j’avais de mieux à faire était
d’écrire un grand roman, Les Mystères du Londres moderne contemporain, DE CE

MATIN ; je commencerai à 1847, 1848, aux agitations chartistes et j’arriverai à
nos jours, si la fable s’y prêtait – en tout cas je peindrais les mœurs de ce moment 31. »
Quelques mois plus tard, le livre à venir continue à hanter le chroniqueur, qui
établit un parallèle explicite entre son œuvre passée et son possible réinvestisse-
ment fictionnel : « Mystères ou réfractaires de Londres […] roman hardi, hardi
comme observation de la vie souterraine, de mœurs bizarres, effroyablement pitto-
resques […] aussi long que Les Mystères de Paris 32. »

Il est révélateur que ce même modèle soit convoqué lorsque Vallès présente
à Malot son grand rêve romanesque, croisant écriture mémorielle et histoire

30. J. Vallès, lettre datée de septembre 1876, Correspondance avec Hector Malot, Paris, EFR, 1968, p. 129.

31. J. Vallès, lettre datée du 19 octobre 1876, Ibid, p. 140.

32. J. Vallès, lettre datée du 19 octobre 1876, Ibid, p. 162.
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d’une génération : « Une grande machine, comme on dit. Votre série des Victimes
d’amour, les Mémoires du diable, Les Misérables d’Hugo, Le Juif errant ; à peu près
cela comme étendue […] Je vise à écrire une œuvre capitale, où sera reflété le
caractère, où sera raconté le malheur de ma génération. J’enfermerai trente ans
de sensations dans la cadre de la politique et de l’histoire 33. » Presque deux ans
plus tard, alors qu’il travaille à la chronique des bas-fonds londoniens, l’écrivain
revient sur son projet romanesque presque dans les mêmes termes : « Mon plan
d’abord était  d’écrire impersonnellement un livre comme Les Misérables, enchaîné,
déduit, intrigué, qui ne finissait qu’au sixième volume, qu’il fallait accepter comme
Les Mystères de Paris ou Le Juif errant, d’ensemble et d’emblée 34. » Les contraintes
économiques et éditoriales, autant que le cheminement propre de la création,
infléchiront cette idée première vers la forme novatrice, indissociablement intime
et historique, que propose Jacques Vingtras ; d’autres œuvres contemporaines,
comme La Dompteuse, continuent à être hantées par le fantôme romanesque de
Sue 35, lequel traverse aussi certaines pages de La rue à Londres 36 ou du Tableau de
Paris 37.

LES MYSTÈRES URBAINS : LE ROMAN DE L’HISTOIRE SOCIALE

La fidélité de Vallès au modèle des Mystères urbains inauguré par Eugène
Sue ne s’est jamais démentie – alors même que le paradigme romanesque original
connaissait des mutations considérables : sous le second Empire, le roman d’aven-
tures criminelles se substitue à l’enquête sur les bas-fonds ; dans les années 1870-
1880, c’est plutôt la formule naturaliste qui prétend réconcilier les pouvoirs de
la fiction et le sens du réel. Cet attachement indéfectible aux Mystères de Paris,
et plus généralement à toute l’œuvre de Sue, semble à première vue paradoxal

33. J. Vallès, lettre non datée [début 1875], Ibid, p. 61.

34. J. Vallès, lettre datée de décembre 1876, Ibid, p. 152.

35. Ce roman, sous le titre Les Désespérés, était initialement destiné au journal Le Radical, qui annonce le

15 mai 1877 : « [L’œuvre] obtiendra le succès du Juif errant et des Mystères de Paris. » Le feuilleton est

finalement publié dans Le Citoyen de Paris de février à mai 1881 (cf. l’édition de cette œuvre par François

Marotin, Paléo, « La collection de sable », 2011).

36. Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Romanesque et reportage dans La Rue à

Londres », Les Amis de Jules Vallès, n° 30, décembre 2000, p. 37-60.

37. Cf. les études réunies dans Relire le Tableau de Paris, C. Saminadayar-Perrin dir., Autour de Vallès, n° 41,

2011.
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par son apparent anachronisme, combiné à une intuition très sûre de l’avant-
garde journalistique (en l’occurrence le grand reportage social). 

La fascination de Vallès pour l’œuvre-événement des années 1840 s’explique
d’abord par sa confiance dans les pouvoirs du roman populaire, qu’exemplarise
le triomphe de Sue chez toutes les catégories de lecteurs : la fiction est capable
de modéliser le social, mais aussi d’offrir à son public les instruments permet-
tant de penser l’identité propre de chacun. Les Mystères de Paris manifestent, de
manière éclatante, la vocation démocratique du roman, par leur contenu mais
aussi par les usages pratiques qu’ils suscitent : c’est un idéal littéraire auquel Vallès
ne renonce jamais. Rien de naïf ou de servile néanmoins dans cet hommage à la
« révélation » jadis opérée par le romancier : le chroniqueur souligne que l’œuvre
a mis en circulation une « mythologie des bas-fonds » à la fois stéréotypée et de
plus en plus anachronique – d’où la nécessité de retravailler le modèle narratif
de l’enquête proposé par Sue, en gardant à distance son contenu thématique, et
en l’hybridant avec l’écriture émergente du reportage. Ces formes inédites et
hybrides, entre témoignage, récit et fiction, s’incarnent dans les dispositifs insta-
bles que présentent La rue à Londres et Le Tableau de Paris.

Le dialogue intime que Vallès journaliste et écrivain noue avec Eugène Sue,
et plus précisément avec Les Mystères de Paris, est à la fois très spécifique, et emblé-
matique de l’impact que cette œuvre majeure exerça non seulement sur ses contem-
porains, mais sur toute la deuxième moitié du XIXe siècle. Le roman des bas-fonds
offre une matrice exemplaire pour représenter (et apprivoiser) les angoisses liées
au développement du prolétariat urbain dans les villes tentaculaires de l’Europe
industrielle : sa valeur stéréotypique incite aux réécritures, aux jeux intertextuels,
mais aussi aux prises de distance parfois critiques. Le génie des Mystères de Paris
est d’avoir synthétisé plusieurs héritages littéraires et un imaginaire social en voie
de constitution ; la diffusion et la circulation de ce modèle témoigne des réinves-
tissements (parfois très critiques) dont sont susceptibles les schémas romanesques
fixés par l’œuvre originale. Ces phénomènes de circulation et d’adaptation sont
étudiés dans la première partie de ce volume ; ce dossier a été préparé lors de la
rencontre organisée à l’Instituto Mora de Mexico en novembre 2011, par Marie-
Ève Thérenty et Laura Suarez de la Torre, dans le cadre du programme de recherche
pluriannuel Les Mystères urbains au XIXe siècle : circulations, transferts, appropria-
tions (université Montpellier 3, RIRRA 21).

Parallèlement à la mutation générique qui donne naissance au roman d’aven-
tures criminelles, le Second Empire voit l’apparition d’une nouvelle catégorie


VALLÈS LECTEUR DES MYSTÈRES DE PARIS
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de Mystères urbains : le roman historique des bas-fonds, où la logique initiale de
révélation des envers (écriture panoramique et synchronique) s’articule à une
dimension diachronique à vocation explicative. Le passé exerce sur le présent
une pression souterraine autant que décisive : c’est à cette archéologie des iden-
tités (individuelles et collectives) que donne forme le roman de l’histoire sociale,
dont on étudiera quelques manifestations dans le deuxième volet de ce volume.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

Université Montpellier III – RIRRA 21
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Des mystères de la foi 
aux mystères de la ville : 

genèse d’un mythe moderne


En littérature, il existe très peu de nouveautés incontestables, à laquelle
il soit impossible de trouver quelque antécédent, mais il en est cepen-
dant ; en fait partie, dans les années 1842-1843, la publication des

Mystères de Paris d’Eugène Sue dans le Journal des débats, qui fut l’un des évé-
nements majeurs du romantisme européen – même si l’histoire littéraire fran-
çaise, obnubilée par les auteurs canoniques, peine encore à en comprendre et,
a fortiori, à en admettre l’importance. Mais encore ne faut-il pas se tromper sur
la nature réelle de l’innovation. Elle ne réside pas dans l’exploitation profane et
romanesque de la notion religieuse de mystère : on aura l’occasion de revenir
sur l’extraordinaire popularité et postérité des Mystères d’Udolphe d’Anne
Radcliffe (1794). Elle n’est même pas dans l’évocation des « mystères » de Paris
puisqu’on trouve exceptionnellement, en 1822, un petit livre plaisant se pré-
sentant comme Le Peintre des coulisses, salons, mansardes, boudoirs, mœurs et mys-
teres nocturnes de la capitale ou Paris en miniature. Ici, il manque les bas-fonds ;
pourtant, on ne peut pas dire non plus que Les Mystères de Paris constituent le
premier roman de la pègre urbaine : peu de temps avant, en 1837-1838, la
parution d’Oliver Twist dans le Bentley’s Miscellany avait assuré au jeune
Charles Dickens une précoce réputation d’auteur à succès, grâce à la représen-
tation mélodramatique des milieux de jeunes voleurs londoniens. La nouveauté
introduite par Sue ne consiste donc dans aucune de ces trois caractéristiques
mais, très précisément, dans la conjonction des trois : le mystère, la ville
moderne, les bas-fonds. Mais c’est dire aussi que Les Mystères de Paris apparais-
sent au confluent de trois histoires distinctes, dont je vais maintenant remon-
ter le cours, avant d’essayer d’évaluer, aussi concrètement que possible, la
nature et la portée véritables de l’invention littéraire de Sue. D’autre part,
 l’allusion à Radcliffe et à Dickens le prouve assez : la triple généalogie qu’il faut
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entreprendre m’amènera très souvent à passer les frontières et, surtout, à me
tourner vers la Grande-Bretagne, dont l’embourgeoisement économique et
social devance de près d’un siècle celui de l’Europe continentale et qui, pour
cette raison, exerce depuis le XVIIIe siècle un véritable leadership en matière de
presse et de roman. L’ensemble des résultats que je vais maintenant synthétiser
résulte donc du dépouillement systématique des catalogues de la British Library
de Londres et de la Bibliothèque nationale de France et, très concrètement, de
l’étude systématique de tous les titres de livres, anglais ou français, contenant
dans leur titre ou leur sous-titre le mot « mystère » (au singulier ou au pluriel),
dont la date de publication est antérieure à celle des Mystères de Paris.

RELIGIONS À MYSTÈRES

Sous l’Ancien Régime, le mot de « mystère », succédant au mysterium des
traités médiévaux, a d’abord désigné, dans le domaine spécifiquement reli-
gieux, « ce qu’il y a de plus caché dans une religion » – selon la formule du dic-
tionnaire de l’Académie française, en 1694, immuablement reprise d’une édi-
tion à l’autre. Émile Littré précisera en outre en 1872, dans son Dictionnaire de
la langue française : « culte secret dans le polythéisme, auquel on n’était admis
qu’après des initiations successives ». Il ne faut donc pas croire que cette his-
toire théologique et cultuelle du mot se soit perdue au fil des siècles, et que Sue
n’en ait gardé que la signification la plus banale et profane, d’ailleurs enregis-
trée dès la première édition du dictionnaire de l’Académie (« Se dit aussi fig.
du secret dans les affaires d’importance »), puis, sous une forme générale et
simplifiée, dans l’édition de 1762 (« Se dit aussi figurément du secret dans les
affaires »). Pour Sue, « mystère » n’est pas un simple synonyme de « secret ».
Au contraire, c’est la double valeur originelle du mot, renvoyant à la religion et
aux rites initiatiques, qui est précisément réactivée dans le roman de 1842. Dès
les premières lignes, il insiste de façon solennelle et romanesque sur les
« régions horribles, inconnues » où il va guider son lecteur. Surtout, cette
exploration exige d’être littéralement initié à un langage secret et hermétique
dont la compréhension est réservée aux seuls mystes – à un « langage à eux,
langage mystérieux, rempli d’images funestes, de métaphores dégouttantes de
sang 1 ». L’emploi de l’argot n’a donc pas qu’une fonction de pur pittoresque ou
ne vise pas à l’illusion réaliste (ce qu’il ferait bien mal, à vrai dire), mais il
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déplace le récit des bas-fonds parisiens en un lieu proprement magique et fan-
tastique, qui exige une initiation aux mystères rituels, pour l’occasion assurée
par le romancier lui-même.

De fait, dans la France catholique d’Ancien Régime, la référence aux mys-
tères de la religion officielle était constante. Après un premier Abreggé des prin-
cipaux mysteres de la foy, en 1634, on ne compte pas les ouvrages, de théologie
ou de piété, évoquant ces mêmes mystères, en prose ou en vers (ainsi, en 1701 :
Explication des mystères de la sainte trinité, de l’incarnation et de la Grâce, en vers).
Très vite aussi, l’évocation des mystères de la religion, avec ce que le mot sug-
gère d’opacité, sert à dénoncer la part ténébreuse de l’Église catholique
(comme le fera Sue lui-même, en 1844, avec Le Juif errant). Les premières
attaques viennent naturellement d’Angleterre où, dès 1623, un écrit anonyme
dénonce les pratiques mystérieuses des Jésuites (The State-Mysteries of the
Jesuites, by way of questions and answers : faithfully extracted out of their own wri-
tings). La Révolution française est aussi propice à la dénonciation anticléricale
de la manie du mystère et de la manipulation prêtée à l’Église : en 1790, un
certain Séraphin entreprend de dévoiler Le Goufre infernal des aristocrates, ou
l’Antre de gattey, dans lequel un jeune provincial, entraîné comme malgré lui, se
trouve initié aux mystères diaboliques de la cabale des noirs. Mais, surtout, en
Angleterre comme en France, le mot de mystère recouvre une abondante litté-
rature sur les secrets initiatiques de la franc-maçonnerie qui, très tôt, concur-
rence l’ordre des Jésuites dans la mythologie collective. En France, la première
mention dans un titre des mystères maçonniques remonte à 1748 (L’Anti-
maçon, ou les mystères de la maçonnerie dévoilés par un profane, en la ville sainte…
et dans la vallée de Josophat), mais elles se multiplient dans la deuxième moitié
du XVIIIe siècle puis sous l’Empire 2.

En Angleterre, le fait le plus remarquable, lié au relatif libéralisme religieux
des autorités, au moins en matière d’expression doctrinale, est la multiplication
des ouvrages traitant de croyances mystiques ou magiques, où le « mystère »
joue toujours un rôle central, positif ou négatif : sont notamment évoqués, au
fil de ces livres ou brochures, les cabalistes (The Count of Gabalis : or, the
Extravagant Mysteries of the Cabalists, exposed un five pleasant discourses on the
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secret sciences, 1680), le quakerisme (George Keith, The Magick of Quakerism ;
or, the Chief Mysteries of Quakerisme laid open, 1707), la magie (William Bond,
The Supernatural Philosopher : or, the Mysteries of magick, in all its branches, clearly
unfolded, 1728), l’illuminisme swedenborgien (Emanuel Swedenborg, An
Hieroglyphic Key to Natural and Spiritual Mysteries, by way of representations and
correspondences, 1792). Au contraire, la Restauration française est marquée par
une très nombreuse production de livres de piété et de propagande catholiques,
chargée d’accompagner les « missionnaires » envoyés à la reconquête des cam-
pagnes françaises et de diffuser, de la manière la plus saisissante possible, les
mystères de la foi (notamment sous la forme simplifiée d’un nouvel Abrégé des
mystères de la foi, à l’usage de la mission de [suit ici le nom du diocèse de mission],
constamment réédité à partir de 1815). Paraissent encore, dans les années pré-
cédant immédiatement Les Mystères de Paris, trois opuscules catholiques de ce
type : en 1837 (Dévotion pratique aux sept principaux mystères douloureux de la
très sainte Vierge), en 1838 (Les Quinze mystères du Rosaire vivant et les quatorze
stations du Chemin de la Croix) et en 1841 (Instruction pastorale de Mgr l’Évêque
de Chartres [Clausel de Montals]. Parallèle des mystères de la religion et des mystères
de l’incrédulité). Retenons, à titre de conclusion provisoire que, au moment où
Eugène Sue écrit, non seulement la connotation religieuse du mystère ne s’est
pas érodée au cours des siècles, mais qu’elle a été réactivée pendant la
Restauration et à la faveur de l’explosion du culte marial, sous la monarchie de
Juillet : n’oublions pas que l’héroïne des Mystères de Paris s’appelle Fleur-de-
Marie et que sa destinée de prostituée virginale comporte un mystère qui vaut
bien celui de l’immaculée conception.

MYSTÈRES DÉVOYÉS

Il n’empêche que, très tôt, le mystère a été laïcisé et disséminé dans les
domaines les plus divers. Comme on peut s’en douter, ce dévoiement est plus sen-
sible en Angleterre qu’en France, où l’autorité de l’Église peut exercer une vigi-
lance efficace. On peut même admettre que la prolifération et la sécularisation de
la notion de « mystère » prennent leur origine dans le monde britannique, où le
mot « mystery » semble avoir très tôt fait double emploi avec le substantif « secret ».

Le premier champ d’expansion du mystère fut la politique : les « mystères
de la politique » sont d’ailleurs nommément cités dès la première édition du
Dictionnaire de l’Académie française (1694). En 1645, sont ainsi publiées des
lettres du roi Charles Ier où, promet le sous-titre, « many mysteries of state are
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clearly laid open » ; en 1654, paraît The Politique informer, communicating the mys-
teries of State to the People of Great Britain ; en 1663, de nouvelles lettres, signées
cette fois de divers ministres d’Élisabeth et du roi James, promettent des
« Mysteries of State and Governement ». En France, comme on n’imagine pas
d’ouvrage, sous l’Ancien Régime, promettant de dévoiler les secrets de la
monarchie absolue ou du Roi Soleil (il faudra attendre en 1829 la publication
très tardive des Mémoires de Saint-Simon, qui révèlent en effet une véritable
obsession du mystère d’État), c’est encore à la Révolution qu’éclate la révéla-
tion de mystères politiques, grand ou petits : en 1791, des Mystères de la conspi-
ration, en 1797, des Mystères de la politique, mis à la portée de tout le monde, par
le citoyen Dutasta-Lasserre. Qui dit dévoilement pense, selon l’étymologie,
apocalypse : en 1841 précisément, c’est l’Apocalypse elle-même qui est donc
invoquée pour dissiper les mystères de la Révolution, selon une vision toute
maistrienne de l’histoire (Les Sept Sceaux rompus par l’Agneau, ou explication des
secrets, mystères visions et prophéties de l’apocalypse, qui se sont accomplis pendant la
Révolution française, et qui prouvent que nous sommes arrivés à la fin des temps pré-
dits par les prophètes).

Le deuxième ensemble d’occurrences profanes du mot « mystère » relève
d’une sphère beaucoup plus intime, et touche de très près à la fiction. Il s’agit
des mystères de l’amour, ou de la sexualité, dont l’exploration ouvre la voie à
une littérature grivoise ou licencieuse au XVIIIe siècle. À cette veine appartien-
nent, en 1698, La Doctrine amoureuse ou le catéchisme d’amour, où sont enseignez
les principaux mystères de l’amour et le devoir d’un véritable amant (autre titre : Les
Sermons en faveur des cocus et des enfans de Bacchus), en 1712, The Mysteries of
Conjugal Love revealed, en 1714, The Mysteries of virginity, en 1715, The
Mysteries of Love reveal’d for the conduct of ladies and gentlemen in their amours, en
1733, The Lover’s Pacquet promettant de révéler « the mysteries and different
sorts of corporal love ». Le mystère est plus piquant encore si aux secrets
 d’alcôve se mêle, dans la suite de La Religieuse de Diderot publiée à titre pos-
thume en 1796, le libertinage clandestin qu’on prête à la vie monacale – et
qu’évoquent, par exemple, en 1800, The libertines ; or, monkish mysteries !, ou, en
1836 chez un éditeur de Philadelphie, Awful disclosures of Maria Monk and
Thrilling mysteries of a convent revealed.

Enfin, afin que la revue soit complète, une mention rapide suffira pour
signaler quelques usages isolés du mot « mystère », dans le titre d’ouvrages
techniques ou spécialisés se proposant de fournir à leurs lecteurs les clés et
secrets du commerce (The compleat compting-house : or, the young lad … instruc-
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ted … in all the mysteries of a merchant, 1683), de la contrefaçon (The Mysteries
of the Counterfeiting of the Coin, fully detected, 1696), de l’opium (The Mysteries
of Opium reveal’d, 1700), de la distillation (A complete body of distilling, explai-
ning the mysteries of that science, 1738) : nous touchons ici au degré zéro du mys-
tère – mais, il faut y insister, seulement en langue anglaise.

NOIRS MYSTÈRES

Même si les mystères grivois nous avaient permis une incursion dans le
domaine du romanesque, nous étions encore très loin, il faut l’avouer, de l’in-
vention de Sue. Pour s’en rapprocher, il faut encore restreindre le champ du
mystère en articulant le mystère religieux (d’où naissent, sous une forme laïci-
sée, le fantastique et le surnaturel) avec le mystère féminin (accompagné de
l’attraction sexuelle qui constitue peut-être le moteur principal du mélodrame,
du roman-feuilleton, et de la culture populaire en général, au XIXe siècle). Or
cette conjonction des deux sortes de mystères est incontestablement à mettre
au crédit du roman noir, tel qu’il se développe dans le XVIIIe siècle anglais 3, et,
en particulier, du roman d’Ann Radcliffe The Mysteries of Udolpho qui, paru en
1794, est depuis cette date republié et traduit d’innombrables fois au cours du
XIXe siècle. Les Mystères d’Udolphe doit ainsi être considéré comme le prototype
du roman ayant pour objet explicite la fictionnalisation d’un « mystère ». Avant
le roman de 1794, aucune de mes deux sources bibliographiques ne mentionne
aucun titre de roman comportant la lexie « mystère », alors qu’ils se succèdent
en avalanche à partir de 1795. Cette fois, il vaut la peine d’en donner une liste
exhaustive, pour les constantes qu’elle fait apparaître :

The Mysteries of the Castle (1795).
Mysteries elucidated (1795).
Ranspach ; or, the Mysteries of a Castle (1797).
Les Mystères d’Udolphe [traduit de l’anglais] (1797).
Swedish mysteries, or Hero of the mines (1801).
The maid of Lochlin ; or, Northern mysteries (1804).
Les mysteries of the castle, or the victim of revenge (1807).
L’Héritière de Montalde, ou le Spectre et les mystères du château de Bezanto
(1812)
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The Mysteries of Hungary. A romantic history of the fifteenth century (1817).
Les Mystères de Hongrie, roman historique du XVe siècle [traduction du précé-
dent] (1817).
Italian Mysteries ; or more secrets than one (1820).
La Bohémienne de la Forêt-noire, ou les mystères du château d’Artfeld (1820).
Romalino, ou les Mystères du château de Monte-Rosso (1821).
L’Enfant de la caverne du bois, ou les Mystères de la tourelle du couvent de San-
Bénédetto (1822).
Les Mystères italiens, ou le château « della Torrida » [traduit de l’anglais]
(1823).
Les Trois Espagnols, ou les Mystères du château de Montillo [traduit de l’an-
glais] (1823).
The phantom ; or, Mysteries of the castle (1825).
Napoleon ; or, The mysteries of the hundred days, an historical novel (1826).
Walter the Murderer ; or the Mysteries of El Dorado. An historical romance
(1827)
Fashionable Mysteries, or the Rival Duchesses and other tales (1829).
Alice, or The mysteries (1838).
The Child of two fathers ; or, Mysteries of the days of old (1839).
La Cloche du trépassé, ou les Mystères du château de Beauvoir [1839].
Mysteries of Old St. Paul’s. A tale of the Plague (1841).
La chronologie est claire. Qu’elle en soit ou non la cause, la publication de

The Mysteries of Udolpho marque le début d’une longue série, d’abord en
Angleterre, puis en France avec une vingtaine d’années de décalage. En effet,
bien que le roman de Radcliffe soit traduit dès 1797, les années 1820 sont mar-
quées par un véritable engouement français pour le roman noir, qui reflète
aussi le spectaculaire progrès de l’édition de romans et de sa diffusion à travers
le réseau des cabinets de lecture. En outre, l’étude des titres eux-mêmes
confirme ce que nous connaissons par la lecture des Mystères d’Udolphe (le seul
roman de la série qui nous soit encore familier). Un récit à mystère (l’ancêtre
du thriller, en somme) ne comporte pas seulement un événement mystérieux,
sinon fantastique du moins littéralement extraordinaire, paraissant sortir des
normes de la vraisemblance qui régissent la vie ordinaire, mais réunit quatre
traits archétypaux à caractère définitoire.

Le premier suffit à conférer au genre sa forme reconnaissable. Malgré son
allure fantastique, le mystère ne réside pas dans un lien vertical entre les per-
sonnages et une puissance supranaturelle et transcendante, dans une menace
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impliquant l’action d’une entité extérieure à l’espace de l’expérience sensible
(comme dans le surnaturel chrétien), mais il est toujours spatialisé, et découle
des replis, des recoins, des parcours labyrinthiques que doivent parcourir ses vic-
times potentielles : le roman noir horizontalise le mystère et le cantonne dans
un espace strictement terrestre – mais compense cette restriction de champ par
la prolifération des courbes et des zigzags. Le brouillage des repères spatiaux,
qu’il soit d’origine architecturale (le château), urbanistique (la ville) ou naturelle
(la forêt), devient en lui-même source d’inquiétude, en ce qu’il interdit toute
saisie globale et panoramique du réel. La victime potentielle du mystère est tou-
jours comparable à l’explorateur progressant dans une terre inconnue et dange-
reuse : c’est pour cette raison fondamentale que Sue, dans l’incipit des Mystères
de Paris, revendique le modèle de Fenimore Cooper et de ses romans indiens.
D’où encore les motifs obligés du souterrain, du couloir, du dédale, du défilé
– et, par-dessus tout, du château, avec ses couloirs secrets, ses portes dérobées,
ses pièces oubliées et ses cloisons doublées. Or, cette  spatialisation du mystère,
où le plus inquiétant est, en dernière analyse, d’ordre matériel, n’est que la forme
dramatisée du nouveau rapport que le sujet moderne est requis d’entretenir avec
le monde qui l’environne. Deuxièmement, au cœur du labyrinthe et constam-
ment sous la menace de ses ténèbres, il faut toujours un être fragile et pur (en
principe une femme, vertueuse et désirable), qui soit à la fois la victime et
 l’appât et permette au lecteur d’éprouver et d’exorciser ses propres pulsions.
Troisièmement, le mystère lié à l’espace est favorisé et exhibé en étant déplacé
dans un ailleurs plus ou moins lointain dont l’étrangeté, aux yeux du public, suf-
fit à suggérer le danger : cet ailleurs peut être historique (le Moyen Âge, la
Renaissance, l’Ancien Régime de façon générale) ou géographique (l’Orient, la
Hongrie, l’Europe du Nord, l’Italie, l’Espagne – voire l’Écosse pour un Anglais)
ou encore, comme dans Les Mystères d’Udolphe, les deux à la fois. Enfin, l’in-
quiétude suscitée par le mystère est amplifiée par l’intervention d’un milieu cri-
minel (bandits, voleurs, mendiants, troupes errantes et livrées à elles-mêmes).

PARIS, VILLE DES MYSTÈRES

Cette rapide mise au point sur le genre du roman à mystère permet de
mesurer l’apport original du roman français de la monarchie de Juillet et, sin-
gulièrement, des Mystères de Paris d’Eugène Sue. Cet apport est limité mais
décisif : on y retrouve sans surprise la dramatisation de l’espace, la victimisa-
tion de la femme, l’environnement criminel – mais dans l’espace familier de
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Paris, dont la littérature française fait don au roman noir, en l’installant dans la
sphère ordinaire de la modernité postrévolutionnaire. Seul Paris pouvait jouer
ce rôle, car elle est la ville révolutionnaire par excellence, qui a renversé son roi,
l’a guillotiné, s’est emparé de son pouvoir, et a recommencé triomphalement sa
révolution en juillet 1830. Le Paris romantique n’est pas seulement la ville
grouillante, hypertrophiée et palpitante du XVIIe siècle ou du XVIIIe siècle. Elle
est d’ailleurs à bien des égards moins fascinante, plus provinciale que la
Londres de Dickens. Mais Londres, au XIXe siècle, a oublié depuis longtemps
sa geste révolutionnaire de 1649, et la décapitation de Charles Ier ; elle n’est
plus qu’un décor pittoresque ou familier pour les lecteurs bourgeois de
l’Angleterre victorienne. Au contraire, Paris est un mythe réel, qui naît autour
de 1830, lorsque la capitale rejoue avec son succès son rôle de 1789 et de 1830,
en l’imposant cette fois à une bonne part de l’Europe. Si bien qu’être roman-
tique, pour un Français, c’est désormais être habité par l’énergie mystérieuse
qui émane, depuis les Trois Glorieuses, de la ville capitale. On ne s’étonnera
donc pas que les deux premiers romans à succès qui suivent la révolution de
1830 marquent précisément la consécration fictionnelle de Paris : en mars
1831, Notre-Dame de Paris de Hugo et, en août de la même année, La Peau de
chagrin de Balzac.

Or ce Paris d’après 1830 est par nature un lieu voué aux mystères
modernes. Par opposition à la province, où tout est ordonné, hiérarchisé,
séparé, Paris est une fournaise, un creuset, une cuve en ébullition, où viennent
se fondre et se confondre tous les extrêmes : elle est à la fois un lieu magique
et diabolique, où le pire et le meilleur sont inévitables et semblent constam-
ment s’échanger ; en particulier, ce système métaphorique est omniprésent
chez Balzac. Alors que, en-dehors d’elle, les chemins sont clairement tracés et
les possibilités de déplacement limitées, Paris est un labyrinthe, où les itiné-
raires s’inventent au gré de la marche et où les promeneurs se perdent parfois.
À cette figure du labyrinthe, qui prend volontiers chez Balzac la forme de l’ara-
besque, on reconnaît en particulier le Paris des Misérables. Enfin, Paris est un
lieu mixte, où l’on ne peut séparer le privé et le public, où il n’y a ni dedans ni
dehors, où l’intériorité des sentiments et les apparences extérieures du théâtre
social se mêlent étrangement pour constituer un écheveau inextricable. 

En le transférant d’un ailleurs plus ou moins exotique vers la ville moderne,
le Paris des romanciers romantiques confère donc à la mécanique mélodrama-
tique du mystère sa pleine signification historique, qui est de témoigner de la
société nouvelle née de la Révolution (n’oublions pas que Les Mystères d’Udolphe
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paraissent pendant la Révolution et qu’Ann Radcliffe est elle-même un témoin
engagé). Il est désormais acquis que le mystère ne réside plus ni dans les
arcanes des croyances anciennes, ni dans les espaces inquiétants des terres loin-
taines, mais dans la réalité urbanistique moderne, en tant qu’elle est l’émana-
tion et l’accomplissement même de la civilisation industrielle. Et le succès
 prodigieux des mystères urbains, au-delà des œuvres individuelles qui en jalon-
nent l’histoire, réside dans le miroir – romanesque, inquiétant, voire grand-
guignolesque, mais ressemblant à leur manière – qu’ils offrent à nos sociétés en
devenir.

Revenons au Paris romantique. Les premiers vrais Mystères de Paris ne sont
pas ceux de Sue mais, dès 1831, Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, qui offre
une évidente allégorisation historique de la révolution de Juillet et où l’on
retrouve la spatialisation mystérieuse (même une double spatialisation : dans la
tortueuse ville médiévale et à l’intérieur même de la cathédrale éponyme), la
femme victime (Esmeralda, version bohémienne de Fleur-de-Marie) et le
monde des bas-fonds (les mendiants et voleurs de la Cour des miracles). Il  a
seulement manqué à Hugo de franchir un dernier pas pour inventer Les
Mystères de Paris, en transférant sa fiction de l’ailleurs lointain du XVe siècle
vers le présent, mais il a accompli l’essentiel, l’urbanisation du mystère 4. C’est
exactement cet ultime déplacement temporel qu’opère Sue, qui réaménage un
arsenal de stéréotypes fictionnels déjà constitués et figés en 1841. Mais que
signifie exactement ce transfert du passé au présent, et qu’a donc inventé vrai-
ment Eugène Sue de si extraordinaire, qu’on voie aussitôt proliférer les
Mystères de toutes les capitales du monde, de presque toutes les villes
modernes, et revendiquant spécifiquement l’héritage de Sue ? À l’instant de
répondre à la question que je posais en introduction, j’hésite à conclure car ma
propre conviction reste nuancée et je ne voudrais pas qu’une formulation trop
catégorique ne gauchisse la réalité de l’histoire littéraire. Il me semble pourtant
qu’on peut s’entendre sur un triple constat, à laquelle je me tiendrai ici.
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4. Maxime Prévost en fait très justement la remarque : « Notons au passage que l’action du roman noir tra-

ditionnel est rarement urbaine. Les héroïnes d’Ann Radcliffe seront terrifiées par les bandits de la

Gascogne, des Pyrénées, des Appenins. Mais, avant que Charles Dickens et Eugène Sue ne représentent

le banditisme urbain et contemporain, Hugo, dans Notre-Dame de Paris, avait logé ses brigands en plein

cœur de la cité. Il ne restera plus aux auteurs qu’on réunit souvent sous la bannière du romantisme social

qu’à déplacer l’action du passé au présent. » (Rictus romantiques : politiques du rire chez Victor Hugo,

Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2002, p. 100-101).
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Tout d’abord, il me paraît incontestable que Sue, parmi les romanciers
français de l’époque, est l’un de ceux qui connaissaient le mieux la production
anglaise, qui a la plus grande familiarité avec ses sous-genres (comme le roman
maritime, dont il est le meilleur spécialiste français), ses motifs, ses stéréotypes,
sa mécanique fictionnelle : on n’insistera jamais assez sur l’influence du roman
noir, et de la fiction anglaise en général, sur la littérature française. Sue, après
avoir figuré comme le capitaine Marryat ou le Cooper français, s’essaie à être
le Dickens français. Cependant, la notion française de « mystère », à cause du
double héritage du catholicisme et de la Révolution (qu’on en fasse un mystère
cataclysmique ou providentiel), est investie d’une force, d’une profondeur
énigmatique que n’a pas le mystère du roman noir anglais, dont la potentialité
est plus étroitement romanesque : les groupes des malheureux ou des voleurs,
chez Sue comme, plus tard, dans Les Misérables de Hugo, sont animés d’une
force qu’ils tirent de formes mixtes et dégradées de l’énergie révolutionnaire et
de l’adoration mystique. Le « mystère », aussi mélodramatique soit-il, invite
donc à l’herméneutique sociale, et c’est pourquoi l’univers de Sue a été si faci-
lement récupéré et recyclé par Balzac, avec Splendeurs et misères des courtisanes.
On pourrait dire, d’une formule, que Sue parvient en 1842 à opérer une com-
pression improbable des aventures exotiques de Bas-de-Cuir, de l’inspiration
visionnaire de Notre-Dame de Paris, du sociologisme de La Comédie humaine et
du romanesque attendri d’Oliver Twist.

Enfin, il faut bien admettre cette vérité dérangeante que Les Mystères de
Paris sont une œuvre à la fois capitale et circonstancielle, capitale parce que cir-
constancielle. Notre-Dame de Paris est une œuvre de 1830, venant après la révo-
lution de Juillet, comme L’Éducation sentimentale vient après 1848,
Quatrevingt-treize après la Commune, Voyage au bout de la nuit après la
Première Guerre mondiale : on ne dira jamais assez que les chefs-d’œuvre lit-
téraires censés signifier le plus génialement l’Histoire sont presque toujours des
œuvres de l’après-coup, ce qui facilite, il faut l’avouer, la tâche des écrivains. Les
Mystères de Paris, eux, publiés lorsque la France vient d’entrer seulement dans
une décennie de protestations larvées qui prépare longuement l’explosion de
1848, est une des rares œuvres d’avant le lever de rideau, et ses pittoresques
sauvages des bas-fonds parisiens préfigurent, malgré leurs excès ridicules, les
foules révoltées de 1848 et, au-delà, la misère enkystée de toutes les grandes
villes du monde à venir – « cette goule reine de millions d’âmes et de corps
morts », dira le poète Rimbaud dans Une saison en enfer. Sue a converti le
roman noir, lui-même issu de la mode gothique anglaise, au réalisme urbain et
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cette conversion, bien ou mal faite, préfigure ce que le sociologue français
Henri Lefebvre (l’un des inspirateurs du mai 1968 des étudiants français)
appellera en 1970 « la révolution urbaine 5 », l’assimilation de la société post-
industrielle à la civilisation urbaine ; à ce titre, elle suffit à constituer une inven-
tion littéraire majeure, par sa potentialité mythographique à peu près infinie,
et à justifier ses innombrables répliques, de 1841 à aujourd’hui, sous toutes les
formes médiatiques.

ALAIN VAILLANT

Université Paris Ouest / Nanterre La Défense
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5. Voir Henri Lefebvre, La Révolution urbaine, Paris, Gallimard, 1970.
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L’imaginaire des bas-fonds
et les « mystères urbains 1 »



Il y a toujours eu des pauvres, des misérables, des prostituées, des criminels,
des lieux sinistres, sordides et dangereux, et il y a malheureusement fort à
parier qu’il y en aura toujours. Mais il n’y eut pas toujours des « bas-fonds ».

L’expression n’émerge en effet dans son sens social qu’au début de la décennie
1840. Elle se diffuse assez rapidement à partir de là, suscitant des traductions
proches dans la plupart des langues latines (bajos fondos en espagnol, bassifondi en
italien). Elle n’a pas d’équivalent exact dans les langues germaniques, mais des
correspondants sémantiques émergent dans la même séquence : slums vers 1812,
underworld en 1869, slumming et Unterwelt dans les années 1880 2. Ces bas-
fonds, qui semblent si liés au XIXe siècle, en viennent alors à désigner des réalités
assez précises : des lieux, mais aussi la « classe d’hommes vils et méprisables 3 » qui
les peuplent, produit de la convergence du « vice », de la misère et du crime. Sans
doute ces représentations ne sont-elles pas complètement neuves et l’on trouve
dès la fin du Moyen Age des motifs très proches dans les cultures européennes :
« faux pauvres », gueux, gueuserie, Cour des miracles, etc.. Mais quelque chose
survient au XIXe siècle qui « recharge » ces représentations et donne à l’imaginaire
qu’elles engendrent une dimension inédite. J’insisterai dans ce bref article sur trois
points successifs : la nature des bas-fonds selon le XIXe siècle, les raisons qui expli-
quent leur épanouissement à ce moment précis, le rôle matriciel enfin des « mys-
tères urbains » dans l’avènement de cet imaginaire.

DES BAS-FONDS SELON LE XIXE SIÈCLE

Une fois dégagée des significations maritimes et topographiques initiales,
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1. Une première version de ce texte a été présentée, en espagnol, au colloque “Discursos urbanos”, organi-

sée par Laura Suarez de la Torre et Marie-Ève Thérenty à l’Instituto Mora de Mexico, 2 novembre 2011.

2. Dominique Kalifa, Les Bas-fonds : histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013.

3. Selon le dictionnaire d’Émile Littré, 1869.
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l’expression « bas-fonds » sert à désigner trois réalités enchevêtrées : 
1. Des lieux d’abord, une topographie, en lien avec les conceptions néo-

hippocratiques et les logiques environnementalistes du premier XIXe siècle qui
lient les espaces physiques et les caractères « moraux ». Les bas-fonds corres-
pondent toujours à des lieux précis : Cour des miracles, tapis-francs, asiles de
nuit, bagnes, etc. On notera l’insistance sur les localisations sous-terraines, qui
descendent, s’enfoncent, dans un mouvement qui va toujours vers le bas. Ce
sont des « dessous », des « envers », des « bas-quartiers », qui plongent dans les
profondeurs de ce que Balzac nomme la « caverne sociale ».  

2. Un état à la fois moral et social, situé à la croisée de la misère, du « vice »
et du crime. Le dosage entre ces trois constituants peut varier, la focalisation
aussi, mais leur présence est une constante ; leurs relations dessinent aussi la
dynamique des bas-fonds (la misère engendre le vice qui… ; le vice engendre
le crime qui…). Les théories de l’hérédité et la dégénérescence exacerbent vers
le milieu du siècle l’intrication de ces éléments.

3. Des individus enfin (mendiants, indigents, voleurs, prostituées, crimi-
nels, vagabonds, filous, détenus, bref tous ceux qui sont nés de la fécondation
immonde du crime, du vice et de la misère) et les pratiques qui sont les leurs.

Cette acception des bas-fonds est étroitement liée au XIXe siècle. Les trois
premières attestations repérées datent de la même année 1840. On en trouve
une chez Balzac, dans le roman Z. Marcas, publié le 25 juillet 1840 dans la
Revue parisienne :

Il m’a dit en 1831 ce qui devait arriver : les assassinats, les conspirations, le
règne des Juifs, la gêne des mouvements de la France, la disette d’intelligence
dans la sphère supérieure et l’abondance de talents dans les bas-fonds où les
plus beaux courages s’éteignent sous les cendres du cigare. 

L’autre est due à la plume de Constantin Pecqueur, l’un des économistes
socialistes « utopiques » du premier XIXe siècle, qui note dans un essai intitulé
Des Améliorations matérielles dans leurs rapports avec la liberté. Introduction à
l’étude de l’économie sociale et politique 4 : 

Les classes riches, parmi lesquelles les déplacements subits de fortune vien-
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4. Constantin Pecqueur, Des Améliorations matérielles dans leurs rapports avec la liberté. Introduction à

l’étude de l’économie sociale et politique, Paris, Gosselin, 1840, p. 80.
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nent parfois jeter le trouble et le désordre, produisent de temps en temps ces
fameux chefs de bandits qui ameutent et dirigent tout ce qu’il y a de passion sub-
versive et de cruauté dans les bas-fonds de la population misérable et pervertie. 

La dernière apparaît dans la seconde édition du célèbre ouvrage d’Honoré
Frégier sur les Classes dangereuses de la population des grandes villes 5. Il n’est pas
anodin de remarquer que l’expression émerge simultanément dans la littérature
romanesque, les théories de la réforme sociale et l’écriture policière, qui seront
les unes comme les autres les principaux vecteurs de sa diffusion. Son emploi
se répand dès lors assez vite chez des auteurs comme Proudhon, Eugène Sue,
Constant Guéroult. En 1862, l’expression est devenue d’un usage commun,
comme en témoigne la publication de l’ouvrage d’Henry Monnier, Les Bas-
fonds de la société. Scènes populaires 6, ou son utilisation dans une tête de chapitre
des Misérables : « le bas-fond ».

Très vite, l’expression devient porteuse d’un très puissant imaginaire social :
elle fournit un répertoire d’images et de rep  résentations, pour partie chan-
geantes et pour partie permanentes, pour partie réelles et pour partie fantas-
mées ; elle est grosse surtout d’une intrigue qui signale les principales frayeurs
d’une société, mais aussi quelques-unes de ses lignes de fuite. Essayons d’en
préciser plus précisément les contours. Les trois composants précédemment
identifiés et toujours entremêlées (l’extrême pauvreté qui dégrade et avilit – le
vice qui démoralise et qui corrompt – le crime qui dénature) construisent
ensemble un imaginaire marqué par quelques traits dominants :

– Un monde stagnant, mais surtout un monde entraîné vers le bas, dans un
mouvement descendant (caves, souterrains, cavernes, carrières, catacombes,
etc.), un monde entraîné dans la Chute, au sens chrétien du terme, un monde
qui s’enfonce dans les dessous et se pervertit dans cette descente ; un monde
fondamentalement inversé, antimonde, « immonde ». Son devenir, c’est la
déchéance, l’alcoolisme, la folie, la mort. Voici comment l’inspecteur des pri-
sons de la Seine Moreau-Christophe décrit ce mouvement en 1839 : 

Au-dessous de toutes les classes sociales, il existe une classe infime, anor-
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5. Honoré A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les

rendre meilleures, Paris, Baillière, 1840, p. 347.

6. Henry Monnier, Les Bas-fonds de la société. Scènes populaires, Paris, Jules Claye, 1862.
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male, en dehors de l’action régulière des rouages sociaux. Nous donnerons à celle
classe le nom de classe des gens du crime [...] La classe des gens du crime se com-
pose du sédiment, du résidu, des égouttures de toutes les classes placées au des-
sus d’elle et qui y versent le trop-plein de leurs immoralités. C’est le récipient de
tous les vices qui découlent d’en haut et qui viennent s’y distiller ou s’y infuser 7. 

Dans le même sens, les débats pénitentiaires de 1840 utilisent le terme « égout-
toir » et les Victoriens parlent de residuum. Conséquemment, ce monde des dessous
est aussi un monde de l’ombre, de la nuit, de l’opacité, de l’insondabilité. 

– Entraîné vers le bas, c’est aussi un monde du « bas » au sens que Mikhaïl
Bakhtine donne à ce terme quand il évoque « les valeurs du bas corporel 8 ».
C’est l’univers du gras, du sale, du bas-ventre, du sexe, de l’excrément. D’où sa
dimension souvent grotesque, sa composante scatologique, – l’accent porté sur
l’orgie, la prostitution, le commerce des corps, la perversion sexuelle. Deux élé-
ments complémentaires y sont étroitement associés. D’abord la saleté, maté-
rielle et morale : c’est le monde des cloaques, des sentines, de l’humidité putride
et purulente, de la crasse, des immondices ; un monde laid et hideux, où les
hommes s’entassent. Un monde de la maladie également, où l’humidité, les
miasmes, l’air visqueux, la pourriture, l’infection menacent, au matériel comme
au symbolique 9. L’animalité ensuite, l’animalité, la bestialité, autant présente
par la présence d’animaux (les rats, la vermine, les vers, les reptiles) que par
l’animalisation des humains (rhétorique du grouillement, du pullulement).

–  Paradoxalement, cet univers abject se caractérise par son organisation et sa
hiérarchisation. Les premières représentations de la gueuserie, réactivées par
Hugo dans Notre-Dame de Paris (1831), insistent sur la Monarchie d’Argot,
double inversé de la société du dessus, royaume du Grand Coësre qui règne sur
le peuple des gueux, des filous, des merciers, des ribauds, des coquins, des bohé-
miens, etc. Cette représentation se prolonge au travers de toutes les contre-
sociétés ultérieures, monde des prisons et des bagnes, « classes dangereuses »,
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7. « Les détenus », dans Les Français peints par eux-mêmes [1839], Paris, La Découverte, 2004, vol. 2, p. 532. 

8. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la

Renaissance [1965], Paris, Gallimard, 1970, p. 366-432.

9. C’est l’analyse d’Alain Corbin dans Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles,

Paris, Aubier, 1982.
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« armées du crime », etc. Elle transite aussi par une sorte d’impératif descriptif,
fondé sur le principe taxinomique emprunté aux sciences naturelles, et qui
pousse les auteurs à décrire le monde des bas-fonds sous la forme de longues
« galeries » et « nomenclatures » où s’exhibent les principaux « types » d’indivi-
dus, de pratiques, de lieux, etc., classés selon des critères qui renforcent l’idée
d’une forte hiérarchie. 

– C’est enfin, point très lié au précédent, un monde codé, crypté, immédia-
tement incompréhensible au vulgaire. L’existence d’une langue spécifique est
ici essentielle, l’Argot ou Jargon, qui fonde une société, une nation, voire une
race : « Qu’est-ce que l’argot ? C’est à la fois la nation et l’idiome ; c’est le vol
sous ses deux espères, peuple et langue », écrit Hugo dans Les Misérables.
Langue des gueux, des bohémiens, des coquillards, des galères et des bagnes,
des escarpes, des apaches, du Milieu. Il s’agit là d’une constante majeure, fon-
datrice, qui fait corps avec l’existence des bas-fonds. En découle un dernier élé-
ment constitutif, qui est celui de la duplicité de cet univers, puisqu’aucune
valeur ne peut s’y fixer, puisque le langage lui-même est truqué, équivoque,
enveloppant êtres et choses dans un insondable brouillard moral.

DU XIXE SIÈCLE COMME SIÈCLE DES BAS-FONDS

Les racines de cet imaginaire sont évidemment très anciennes : les repré-
sentations bibliques de la ville (Sodome, Gomorrhe, Babylone), la création du
« mauvais pauvre » par l’Église au XIIIe siècle, l’invention de la « gueuserie » à
la fin du Moyen Age et sa large diffusion dans l’Europe des temps modernes,
constituent autant d’étapes fondatrices. Mais le XIXe siècle marque cependant
une étape décisive. C’est lui qui « nomme » une réalité autrefois plus diffuse et
volatile, et lui confère en ce sens une identité plus affirmée. C’est lui qui
convoque, redéfinit et parfois « invente » les savoirs, les procédures et les dis-
ciplines (philanthropie, médecine, science sociale puis sociologie, roman réa-
liste, reportages et investigation journalistique) chargés d’identifier, de contrô-
ler et de réduire ces univers pensés comme incompatibles avec la société
moderne. C’est lui qui élargit le spectre matériel et discursif qui porte ces
représentations, dont le spectacle est peu à peu pris en charge par le dispositif
naissant des industries culturelles, fixant pour la longue durée un répertoire de
figures, de décors, d’intrigues qui constituent jusqu’à nos jours les arêtes
vivantes de cet imaginaire. 
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Les raisons de l’avènement et de l’épanouissement de cet imaginaire sont
complexes et doivent être explicitées. Cinq grandes séries de facteurs, d’impor-
tance inégale, peuvent être avancés. 

1. Le profond sentiment d’illisibilité, d’opacité et de brouillage des contours
du monde social qui caractérise le premier XIXe siècle 10. L’onde de choc de la
Révolution française, que l’on accuse d’avoir accéléré la décomposition des liens
et des hiérarchies sociales traditionnelles, ainsi que l’onde de choc d’une indus-
trialisation qui accélère les flux migratoires et modifie les cadres du travail sus-
citent chez les contemporains l’émergence d’une anxiété nouvelle et multiplient
les « enquêtes » chargées d’élucider cette nouvelle société, qu’aucun principe
d’ordre ne semble ordonner. Or ces enquêtes s’attachent surtout à l’exploration
des zones d’ombre et des pathologies, à la mise au jour des figures du désordre,
du danger, des ténèbres sociales, à la découverte des bas-fonds donc. Comme si
la mise en scène de l’envers de la société permettait de consolider les contours
d’un monde réel incertain.

2. Le second point concerne l’irruption de la « populace » sur la scène poli-
tique et sociale. Le thème n’est pas neuf, mais la Révolution française et ses
incessants rejeux au premier XIXe siècle (1830, 1831, 1832, 1834, 1839, 1848,
1871) exacerbent le phénomène et soudent les élites dans un réflexe défensif
face à un univers immaîtrisable. L’insurrection est dès lors décrite comme le
surgissement de la pègre excitée par quelques démagogues, le débordement des
dessous, le « vomissement » des bas-fonds. Au déclin rapide de la figure du
« bon sauvage » correspond l’invention du nouveau barbare, à la fois produit de
l’imagination romantique et incarnation de la nouvelle menace sociale, celle du
prolétaire que les insurrections lyonnaises projettent en pleine lumière. Au
même moment, les proudhoniens dénoncent « ces êtres sans principe et sans
drapeau, rejetés du bagne et de la prison au sein de la société, dont ils sont les
ennemis irréconciliables » et Marx forge la notion de Lumpenproletariat, qui
stigmatise les mêmes populations – « la pourriture passive des couches infé-
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10. Alain Corbin, « Le XIXe siècle ou la nécessité de l’assemblage », dans A. Corbin et alii (dir.), L’Invention

du XIXe siècle : le XIXe siècle vu par lui-même (littérature, histoire, société), Paris, Klincksieck et Presses

de la Sorbonne nouvelle, 1999, p. 153-159 ; Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la

représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, 1988.
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rieures de la vieille société » – mais les investit d’un rôle politique opposé 11.
Partout s’épanouit le thème du recouvrement du monde du travail par celui de
la misère et du vice, pointé par Louis Chevalier 12. Soumis à une communauté
de destin et de condition, à un même « marécage social », monde ouvrier et
monde délinquant sont confondus dans leur recrutement, le crime est présenté
comme le propre des classes inférieures, de « la population flottante des
grandes villes ». L’association de la misère et du crime, portée aussi par le
romantisme social, se substitue en partie au modèle antérieur d’une criminalité
individuelle ou d’exception. L’apparition d’une nouvelle pauvreté, plus structu-
relle, plus scandaleuse aussi, liée aux conditions économiques nouvelles et dont
rend compte le terme nouveau de « paupérisme », constitue une rupture forte
aussi, qui bouleverse la conception chrétienne du pauvre et le double modèle
du bon/mauvais qui structurait jusque là les représentations depuis le XIIe siè-
cle. L’univers social issu de la révolution industrielle s’impose, au double sens
du terme, comme celui des Misérables. Mais l’analyse de Chevalier mérite à
mon sens d’être ici précisée : il s’agit moins en effet de la substitution d’une
description « sociale » à une description close et pittoresque que, à l’inverse, de
l’extension à l’ensemble des classes ouvrières des descriptions closes et pitto-
resques des gueux traditionnels. Lorsque la stratégie, dans le dernier tiers du
siècle, sera à l’intégration du monde ouvrier, ses résidus non assimilables
conserveront les caractères de ce monde clos et professionnel du vice et de la
corruption. 

3. S’y adjoint un net mouvement de déclin de la prédication de l’enfer dans
le discours chrétien, pour partie dû à l’évolution des sensibilités religieuses et à
l’essor de la piété « italianisante » que les historiens du catholicisme s’accordent
à dater des années 1840-1850 13. En résulte un processus de sécularisation de
l’enfer, dont l’imaginaire des bas-fonds est aussi le produit.
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11. Le Représentant du peuple, cité par Jean-Claude Caron, Frères de sang. La guerre civile en France au

XIXe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2009 ; Karl Marx, Manifeste du Parti communiste (1848), Paris,

Ed. sociales, 1987, p. 70-71.

12. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première partie du XIXe siè-

cle, Paris, Plon, 1958.

13. Ralf Gibson, « Hellfire and Damnation in Nineteen Century France », Catholic Historical Review, lxxxiv/3,

1988, p. 383-401 ; Thomas Kselman, Death and the Afterlife in Modern France, Princeton University

Press, 1993, p. 82-83.
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4. S’y ajoute encore la reprise de l’expansion coloniale, qui prend à comp-
ter du milieu du siècle la voie de l’exploration de l’intérieur des continents, de
la découverte de nouveaux peuples « sauvages », de l’invention du racialisme.
C’est tout autant en Afrique que dans les dessous des villes européennes que
se localise le Dark Continent. C’est comme race, comme tribu, comme « sau-
vages » que sont décrits de nombreux habitants des bas-fonds (Mohocks,
Thugs, Apaches, Arabs), comme explorateurs que sont présentés les enquê-
teurs de tout ordre. Les filiations anciennes qui associaient le monde des gueux
à la race méprisée des bohémiens et des gypsies sont aussi réactivées. L’argot,
explique Maxime Du Camp, vient du calo, la langue des « rômes errants 14 ».
L’âge des bas-fonds est donc aussi celui d’une première mondialisation.

5. S’y ajoute enfin l’avènement de la culture de masse, qui s’impose par
étapes à compter précisément des années 1840, et fait des bas-fonds l’un des
ressorts principaux de sa dynamique représentationnelle.

LES MYSTÈRES DES BAS-FONDS

Symbole du roman-feuilleton et de la littérature industrielle, les « Mystères
urbains », et ceux de Sue en particulier, tiennent en conséquence une place matri-
cielle dans l’avènement de cet imaginaire. Plusieurs séries de raisons l’expliquent. 

La première est d’ordre chronologique. On aura noté l’émergence quasi-
synchrone de l’expression bas-fonds et du feuilleton d’Eugène Sue (le début
des années 1840), ainsi que le développement parallèle du genre et de l’imagi-
naire, à tel point que l’expression « les mystères de » en vient, dans la plupart
des langues, à promettre explicitement au lecteur l’exploration des pires bas-
fonds. On notera qu’aucun livre ne s’est jamais intitulé « Les mystères des bas-
fonds » (ou The Mysteries of the Underworld), tant la formule aurait été pléonas-
tique. Il convient cependant de ne pas surestimer le texte de Sue. On se sou-
vient de la fameuse apostrophe de L’Univers en février 1843 : « Voilà ce que
vous appelez Les Mystères de Paris ! C’est-à-dire que vous avez découvert la
Gazette des Tribunaux, qui a 12 000 abonnés depuis vingt ans. Quoi : voilà ce
que vous avez trouvé de plus mystérieux dans Paris ; vous avez oublié que nous
lisions au collège les Mémoires de Vidocq, que nous avons été interrompu dans
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nos humanités par Le dernier jour d’un condamné… Rien n’est moins rare et
moins caché de notre temps que le vice et le crime. » La remarque est juste
(l’auteur aurait également pu citer L’âne mort et la femme guillotinée de Jules
Janin, publié en 1829), et invite à replacer l’imaginaire mystérieux dans le cli-
mat des années 1820-1840, séquence marquée par les adaptations urbaines de
l’inspiration gothique, l’omniprésence de la question pénitentiaire et pénale, la
fascination pour les figures de la police et de l’ombre. Les Mémoires de Vidocq,
publiés en octobre 1828, constituent à deux égards une étape décisive. Ils le
sont à l’égard du langage et de l’argot. L’usage « littéraire » du Jargon n’est évi-
demment pas une nouveauté, mais le texte de Vidocq substitue l’argot des
pègres et des bagnes à celui des gueux et de la Cour des miracles. Il emploie
une langue plus transgressive qu’il met en scène grâce à un système raisonné,
quasi-linguistique, d’italiques et de traductions simultanées. Les Mémoires
(mais aussi Les Voleurs et de leur dictionnaire argot-français) constituent de ce
fait, comme l’a montré Claudine Nedelec, « un nouveau point de départ nar-
ratif et réflexif pour l’argot en littérature 15 », que la tradition des « Mystères
urbains » reprend et élargit. Mais, et je suis ici la démonstration de Sylvie
Thorel-Cailleteau, le récit de Vidocq peut aussi être considéré comme le pre-
mier « roman des mystères parisiens », marqué par la crudité du réalisme
urbain, l’envahissement de la question sociale, la présence obsédante du crime
et de la laideur comme poétique, de la déchéance comme dynamique sociale,
comme en témoigne l’apparition d’une nouvelle représentation féminine, la
fille perdue, l’ange déchue, qui met fin à l’amante virginale des romans
d’Ancien Régime 16. L’Adèle Escar des Mémoires de Vidocq annonce en se sens
Fleur-de-Marie, Coralie, Esther, Fantine ou Fragola. Cette antériorité,
Vidocq lui-même la proclame lorsqu’il publie en 1844 ses Vrais Mystères de
Paris, réponse à un Sue qu’il accuse à la fois de l’avoir plagié et de ne pas avoir
compris la vraie nature des bas-fonds. Le succès des Mémoires de Vidocq est
vif : des bonnes feuilles sont pré-publiées dans les journaux (L’Incorruptible, Le
Voleur, Le Mémorial de la Scarpe), le volume se vendit bien, suscita de nom-
breuses recensions et des traductions immédiates 17. Que leur manqua-t-il pour
imposer le genre ? La dimension autobiographique et la personnalité de
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Vidocq purent constituer des obstacles que lèvent la forme explicitement
romanesque des Mystères, et l’héroïsme sans tache de Rodolphe, permettant
ainsi d’échapper à la tradition vieillie du picaresque ou de la confession de ban-
dit illustre. La puissance de diffusion mécanique du journal fit le reste. A l’au-
tre bout de la chaîne chronologique, dans les années 1930-1950, l’épuisement
progressif du motif des bas-fonds va de pair avec l’extinction des mystères
urbains. 

Il convient d’insister également sur la dimension strictement urbaine des
bas-fonds, que Sue et consorts déclinent à l’envi. Rappelons cette évidence : dans
ce monde paysan et rural qu’est la France, et l’Europe avec elle, il n’existe de bas-
fonds qu’urbains. La misère, le crime, l’inceste, le viol, le vol ont beau exister
aussi et peut être surtout dans les profondeurs du monde paysan, les bas-fonds
sont urbains. Ils sont les enfants de Sodome et Gomorrhe et portent la marque
de cette « urbaphobie » qui s’exacerbe au XIXe siècle. Ce « monde sous un monde »
comme le nomment les Goncourt 18 n’existe que comme envers de la ville, et la
ville en question est longtemps associée à cette ville « en crise 19 » du premier
XIXe siècle qu’incarne au mieux le Paris pré-haussmannien. « La ville gothique,
noire, obscure, crottée et fiévreuse, la ville de ténèbres, de désordres, de violences,
de misère et de sang 20 ! », écrit Jules Janin en 1843. 

Une corrélation majeure s’établit donc entre les bas-fonds et la ville
gothique étroite, labyrinthique, sale, insalubre, suintante, morbide, surpeuplée.
Paris n’est évidemment pas la seule métropole à répondre à ce portrait, mais
son aura de « capitale du XIXe siècle » la singularise dans cette fonction. C’est
pourquoi Edgar Poe, qui n’est jamais venu à Paris, y situe sa rue Morgue en
1841, c’est-à-dire avant la publication des Mystères. Quelque chose donc sem-
ble associer étroitement l’imaginaire des bas-fonds, la ville en crise et le Paris
du premier XIXe siècle, et le roman de Sue, après les Mémoires de Vidocq
(1828) ou Notre-Dame de Paris (1831), est porté par cette dynamique. D’autres
villes imposent bien sûr leur décor aux bas-fonds, à commencer par Londres,
les quartiers crasseux de l’East End, le fog, les docks et les bords de la Tamise,
ou plus tard Five Points et le Bowery à New York, ou la calle Lavalle et ses
entours à Buenos Aires. Mais la puissance d’évocation du Paris pré-haussman-
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nien conserve quelque chose de matriciel, comme si c’était dans les sentines et
les ruelles de la « Cité » que les bas-fonds émergeaient à la conscience sociale.
En résulte l’incapacité des représentations des bas-fonds à se défaire de ce
décor, y compris après que l’haussmannisation l’a mis à bas. Les Misérables, qui
offrent sans doute l’image la plus achevée de cet imaginaire, sont publiés à un
moment (1862) où le vieux Paris est devenu un champ de ruine et un chantier
aux mains des démolisseurs 21. Et jusqu’aux premières années du XXe siècle,
c’est dans les vestiges du vieux Paris, dans les quelques pâtés de maisons, rues
malsaines ou « crapuleuses » qui sont restés debout « sans raisons plausibles 22 »,
que les romans et les reportages se plaisent à localiser les pires bas-fonds 23.
Tout se passe à cet égard comme si l’écriture des bas-fonds ne pouvait faire
autrement que de réécrire sans cesse Les Mystères de Paris. Et si le paysage
urbain a manifestement trop changé pour être crédible, il suffit alors de s’en-
foncer légèrement sous terre, dans les caves, les cavernes, les fosses, les cata-
combes, pour renouer avec la ville des mystères. D’autant que la descente du
héros métaphorise toujours la découverte de la vérité.

Les Mystères enfin, dans leur version originale sans doute plus que dans ses
avatars, jouent sur la quasi-totalité des registres et mobilisent la pluralité des
fonctions qui sont ceux de l’imaginaire des bas-fonds. Résumons-en les prin-
cipales : 

– l’insistance sur le mal, l’horreur et les « sinistres desseins », ce qui permet
au texte de déployer complaisamment l’exotisme et le voyeurisme des
cloaques tout en le construisant en repoussoir, en miroir inversé d’un
monde de la norme dont il consolide en retour les contours ;

– l’utilité morale et le souci préventif (« connaître les classes que la misère
écrase, abrutit et déprave »), afin de s’en prémunir, de s’en protéger, voire
de les éradiquer ;

– la dimension dénonciatrice et héroïque, où se mêlent, parfois contradic-
toirement, l’engagement philanthropique, l’aspiration rédemptrice, le
militantisme démocratique et social et le sensationnalisme médiatique.  

De cette triple fonction, à la fois transgressive, répressive et cohésive, pro-
cède l’impératif de contrôle social dont un tel imaginaire est porteur, et que la
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dimension immédiatement médiatique des Mystères permet de diffuser à très
grande échelle. 

Le genre des « mystères urbains » n’épuise pas l’imaginaire des bas-fonds
qui peut prendre de nombreuses autres voies, notamment en littérature. Contre
Albert Wolff, qui s’en prend à la complaisance naturaliste pour les sujets sca-
breux, les « saligauds » et les « salopes 24 », Maupassant défend en 1882 la « bas-
fondomanie », dans laquelle il voit « une réaction contre l’idéalisme exagéré »,
une « protestation contre la théorie séculaire des choses poétiques 25 ». Et bien
d’autres genres ou d’autres supports (la chanson, la poésie, les sciences sociales,
la pornographie) vont, autrement, s’emparer d’un tel imaginaire. Mais les
« mystères urbains » en constituent quelque chose comme la matière princeps,
extraordinairement productive, seule à pouvoir décliner ensemble tous les
motifs, et toutes les fonctions.

DOMINIQUE KALIFA

Université Paris 1 Panthéon – Sorbonne
Centre d’histoire du XIXe siècle
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Du mystère médiéval 
aux Mystères urbains : 

la théâtralité des 
Mystères de Londres de Paul Féval



Il n’est qu’à lire quelques Mystères urbains pour constater l’influence déter-
minante que semble avoir sur eux le modèle théâtral : recours constant au
métadiscours dramatique, omniprésence presque obsessionnelle de la

structure spectaculaire mettant aux prises des acteurs qui s’ignorent avec un
observateur caché qui les épie, multiplication des rôles et des déguisements,
écriture par scènes dialoguées, abus des procédés de dramatisation… Tant sur
le plan thématique que sur le plan formel, le théâtre semble imprégner profon-
dément l’écriture de ces romans que suscite le succès retentissant des Mystères
de Paris d’Eugène Sue. Cette théâtralité qui semble leur être constitutive ne
leur est cependant pas spécifique : comme on sait, à l’époque même où les
 premiers Mystères urbains sont produits (dans les années 1840), le roman
 balzacien, par exemple, fait un large usage du modèle théâtral. Il s’agira donc
ici, en axant l’étude sur la présence thématique du théâtre ou de la métaphore
théâtrale dans le roman, d’analyser en quoi cette référence fait système et
d’examiner si l’exploitation qu’en font les auteurs de Mystères urbains diffère de
celle que mettent généralement en œuvre les romans de mœurs. Cela qui nous
amènera, on le verra, à rencontrer l’une des thèses soutenues par David L. Pike
qui, dans son ouvrage Metropolis on the Styx, affirme que les connotations reli-
gieuses que recelait le mot mystère à l’époque médiévale n’ont pas disparu des
Mystères urbains du XIXe siècle 1. On cherchera donc à déterminer dans quelle
mesure la théâtralité particulière aux Mystères urbains dérive et diffère de la tra-
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dition dramatique du mystère médiéval, et quels effets de sens suscite l’inscrip-
tion de cette tradition sacrée dans la modernité de la grande ville industrielle. 

Le cadre restreint de cet article nous contraindra à ne retenir qu’un seul
exemple, Les Mystères de Londres de Paul Féval, en faisant le pari que ce roman,
qui paraît en feuilletons dans L’Époque en 1843, est, peut-être autant que les
Mystères de Paris d’Eugène Sue, matriciel pour l’écriture des futurs Mystères. À
l’intérieur de ce roman, nous nous appuierons essentiellement sur l’analyse de
deux scènes fondamentales : la scène au théâtre de Covent Garden (partie I,
chapitres 11, 12, 13 et 14) et la scène d’orgie (partie III, chapitre 6). Quant à
l’intrigue, rappelons simplement que l’histoire repose sur un personnage, le
marquis de Rio-Santo, qui est en fait un Irlandais, de son vrai nom Fergus
O’Breane, et dont les parents, émigrés à Londres lorsqu’il était enfant, sont
morts dans la misère en criant leur haine à l’Angleterre : devenu marquis de
Rio-Santo après avoir été bagnard puis corsaire, Fergus O’Breane revient en
Angleterre pour renverser la monarchie anglaise et faire triompher l’Irlande. 

LE THÉÂTRE DE COVENT GARDEN

Tout un pan de la première partie du roman est consacré au récit des évé-
nements qui se déroulent pendant une soirée de représentation au théâtre de
Covent Garden. Cet épisode, l’un des plus longs du roman, est central : il est
le seul à réunir la quasi-totalité du personnel du roman, en même temps qu’il
noue la plupart des fils de l’intrigue. 

La place de choix que Les Mystères de Londres accordent à cette scène consti-
tue évidemment un écho aux soirées au théâtre qui constituent un élément
topique du roman de mœurs, et en particulier du roman balzacien 2. À certains
égards, la scène au théâtre des Mystères de Londres s’insère dans ce paradigme réa-
liste. On retrouve par exemple chez Féval un déplacement tout à fait caractéris-
tique : le spectacle que le romancier choisit de représenter pendant la soirée au
théâtre ne se situe pas sur la scène, mais à l’intérieur de la salle. Dans Les Mystères
de Londres comme dans le roman balzacien, le spectacle scénique est ainsi com-
plètement éclipsé, et ce n’est pas un hasard si le récit s’intéresse principalement
aux moments où « le rideau tombe », donc aux entractes de la représentation. Ce
qui focalise l’attention dans le roman, ce sont les faits et gestes du public : le théâ-
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tre est avant tout le lieu où la société se donne à elle-même en spectacle. Plus
exactement, il est le lieu où se représentent la norme et l’appartenance sociales :
un des nœuds de l’intrigue qui se joue dans la salle de Covent Garden consiste
ainsi à faire accepter à une lady anglaise qu’elle accueille dans sa loge une parfaite
inconnue, soi-disant aristocrate française. La seule apparition publique de la
jeune femme en question dans la loge de cette célèbre lady vaut adoubement et
intégration à la haute société londonienne. De la même manière que, dans
Béatrix par exemple, la déchéance sociale puis l’exclusion de l’héroïne est signi-
fiée par le fait qu’elle n’ait plus accès qu’à des loges subalternes où elle doit se
cacher 3, ici, c’est au théâtre, aux yeux de tous, que se matérialise l’ascension. 

Pourtant, ces similitudes apparentes ne doivent pas masquer de profondes
différences, qui constituent un premier faisceau d’indices permettant d’appro-
cher la particularité de l’exploitation du théâtre par les Mystères. D’abord, dans
Les Mystères de Londres, le spectacle n’est pas seulement dans la salle, il est aussi
autour du théâtre. Contrairement au roman balzacien, les Mystères ne s’intéres-
sent donc pas seulement à l’aristocratie des loges : ils représentent, d’abord (et
cette priorité est significative), la pègre, prostituées et voleurs qui hantent les
abords du théâtre dès son ouverture. Cette présence suffit à susciter une struc-
ture spectaculaire, opposant des personnages qui agissent à d’autres qui les
regardent faire : devant les portes de Covent Garden s’agglutine en effet « une
cohue factice, foule dont la moitié à peine représent[e] des spectateurs [du
théâtre]. L’autre se compos[e] de voleurs et d’agents de police, les premiers tra-
vaillant, les autres regardant 4 ». Au théâtre des loges succède ensuite, en
contrepoint, pendant tout l’épisode, les « comédies », données pour telles, qui
se jouent dans les cabarets, lesquels, assure le narrateur, « ne manquent nulle
part aux environs des théâtres de Londres 5 ». Première conclusion, donc, qui
ne nous émouvra pas outre mesure mais dont il est intéressant qu’elle découle
de l’analyse de la scène au théâtre : lorsque le roman de mœurs dévoile, grâce
au théâtre, les règles qui régissent la vie de la haute société, c’est la misère
urbaine que dévoilent d’abord les Mystères urbains ; mieux encore, c’est la
misère des bas-fonds cernant le théâtre, l’assiégeant pour ainsi dire, menaçant
d’intrusion la société aristocratique. 
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Seconde différence notable : alors que le roman de mœurs s’attache, dans
le spectacle qui se joue à l’intérieur du théâtre, à mettre au jour les normes
pérennes qui régissent la vie sociale, Les Mystères de Londres s’intéressent bien
davantage à la représentation d’un événement d’exception, proprement extra-
ordinaire. L’un des intermèdes qui occupent les spectateurs pendant le second
entracte est ainsi constitué par le scandale retentissant que suscite un jeune
aristocrate, Brian de Lancester : Brian, qui a revêtu un « costume de garçon de
taverne 6 », recueille les applaudissements de toute la salle en passant de loge
en loge pour vendre des bonbons, et faire honte, par ce tapage, à son frère aîné.
Il est significatif que Brian, au tout début de l’épisode, soit défini comme un
« eccentric man 7 »: plus qu’au respect de la norme, c’est à ce qui la brise, à ce qui
fait effraction dans les comportements policés de la haute société londonienne,
que s’intéresse le roman. 

Venons-en maintenant à ce qui constitue le cœur de l’épisode de Covent
Garden, c’est-à-dire l’événement vers quoi tout converge : le vol de la bague de
celle que le narrateur nomme lady Jane B..., vol qui se produit lui aussi à la fin
du deuxième acte de la pièce et qui a été préparé de longue main par Rio-Santo
et ses acolytes. Or, ce vol représente évidemment bien plus qu’il n’y pourrait
d’abord paraître. En effet, Covent Garden n’est pas n’importe quel théâtre,
c’est le théâtre royal, et la loge dans laquelle a lieu le vol n’est pas n’importe
quelle loge, c’est la loge du frère du roi ; la bague qui est volée, enfin, n’est pas
non plus n’importe quelle bague : il s’agit d’un des diamants de la couronne.
Tout est donc fait pour accentuer la portée symbolique de l’événement : c’est,
à travers lui, un discours politique qui se tient. Or, d’emblée, dans le théâtre, la
loge royale est apparaît vide (« dans la première loge, sur le théâtre, à gauche,
[…] il n’y avait personne 8 »). Ce n’est qu’au « moment où le rideau se baiss[e] »
pour la première fois que, nous dit-on, « la porte de la loge s’ouvr[e] avec fra-
cas, et [que] Lady Jane B... y f[ait] son entrée, couverte de diamants, sous les
feux croisés de deux cents binocles braqués sur la personne de sa seigneurie 9 ».
En réalité, la « seigneurie » qui s’expose avec tant d’ostentation s’avère double-
ment illégitime : il ne s’agit, semble-t-il, que de la maîtresse du frère du roi. Le
théâtre, qui donne à voir le fonctionnement social, représente donc ici une
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monarchie vacante, à l’aura dégradée, et qui ne s’appuie plus, semble-t-il, que
sur l’étalage clinquant de sa fortune. Or, d’un point de vue symbolique, avec le
vol de la bague, c’est précisément cette fortune, seule manifestation de la puis-
sance royale, qui va être dérobée. L’épisode constitue donc la répétition géné-
rale du coup d’État qu’appelle de ses vœux le marquis de Rio-Santo et qui est
au centre de l’intrigue romanesque : il représente la mainmise des brigands sur
la monarchie anglaise. 

Deux circonstances sont alors particulièrement intéressantes à prendre en
compte, la première d’entre elles étant le moment choisi pour le vol : celui-ci
s’effectue au moment de « l’entrée à demi-prix », c’est-à-dire à la fin du
deuxième acte, au moment où le peuple fait irruption dans la salle. Voici com-
ment est décrite cette irruption : 

En ce moment, il se fit dans les hautes galeries et au parterre un tapage
infernal. Une foule nouvelle se rua tumultueusement sur les spectateurs déjà
placés. Il était neuf heures et demie ; c’était le moment de l’entrée à demi-prix :
privilège bien cher à la populace de Londres, et dont elle abuse de la façon la
plus grossièrement impudente que l’on puisse imaginer. […] À l’instant où le
tumulte de l’entrée à demi-prix commençait à se calmer, on entendit dans l’une
des loges un cri de femme, un cri de détresse et de terreur. Il partait de la loge
qui touchait immédiatement la scène et où Lady Jane B… attendait seule la
venue de son illustre protecteur 10.

Le « tapage infernal 11 », la ruée tumultueuse et impudente du peuple sur
les « spectateurs déjà placés » : c’est bien une révolution qui semble ici mise en
scène à l’intérieur du théâtre royal, et le récit semble mettre en relief un lien de
cause à effet – le « cri de femme » suit immédiatement le vacarme de la « popu-
lace ». Et pourtant, cette révolution n’est évidemment qu’apparente : ce n’est
pas la foule qui vole la couronne, et celle-ci n’est même pas dérobée à son pro-
fit. Le peuple n’est ici que le moyen d’une diversion de plus, un instrument
manié au profit d’un pouvoir qui le dépasse, et qui, à l’intérieur du théâtre de
Covent Garden, est figuré par une « loge mystérieuse » qui fait face à la loge
royale. 
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10. Ibid., p. 96-97. 

11. On reconnaît ici le thème de l’enfer caractéristique de l’univers des « bas-fonds » (voir encore sur ce point

David L. Pike, Metropolis on the Styx, op. cit.). 
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Cette loge, recouverte d’un « vaste écran » qui semble « intercept[er] la vue
des personnages qui pouvaient s’y trouver 12 », est en réalité occupée par « qua-
tre gentlemen qui, l’œil appliqué à quatre trous pratiqués à l’écran […], regar-
daient la loge de S.A.R. le duc d’York 13 » – il s’agit bien sûr des acolytes de Rio-
Santo, la haute-pègre des gentlemen of the night, qui préparent le vol. Interdite
au regard de la foule parce qu’elle est le lieu où se prépare le drame et où se
machinent les apparences, cette loge remplit la fonction traditionnelle de la
coulisse théâtrale. Mais, contrairement à la coulisse traditionnelle, la « loge
mystérieuse » expose hyperboliquement le mystère aux yeux de tous, elle
intrigue et attire le regard : elle constitue en ce sens l’emblème du roman. Le
parallèle entre cette loge secrète et la loge royale, parallèle que signale (entre
autres) la position de vis-à-vis, est significatif : s’opposent ici un pouvoir trop
ostensiblement montré, et en réalité faible, et un pouvoir trop ostensiblement
caché, et effectivement puissant. Le vrai pouvoir est caché, c’est ce que disent
les Mystères et ce qu’exprime très bien transfert de la richesse d’une loge dans
l’autre. Le vol de la bague n’est donc pas le signal d’une révolution populaire, il
constitue simplement la victoire d’un ordre inverse à celui du pouvoir royal, et
c’est ce que vérifie très bien la seconde scène à laquelle nous nous intéresserons. 

L’ORGIE

Dans l’ordre de l’histoire, cette scène est antérieure à la scène de Covent
Garden : il s’agit là du récit, fait par un des personnages du roman nommé
Frank Perceval, de l’enlèvement et du viol de sa sœur. La scène a pour cadre les
souterrains d’un château où Frank Perceval et sa sœur avaient cru trouver
refuge après un accident de route. Mais l’hospitalité offerte s’avère fort redou-
table dès lors que l’on découvre, avec Frank qui prend en chasse les ravisseurs
de sa sœur, que le château est le repaire de brigands qui s’y rejoignent pour une
mystérieuse – et licencieuse – assemblée nocturne. 

L’endroit où je me trouvais ainsi introduit à l’improviste, continua Frank
Perceval, était une vaste salle qui avait la forme d’une nef. À la place où se
trouve d’ordinaire le maître-autel d’une église, une estrade s’élevait sur laquelle
des musiciens, vêtus de costumes éclatants et d’une magnificence théâtrale
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12. Les Mystères de Londres, op. cit., p. 84. 

13. Ibid., p. 100. 
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composaient un orchestre complet. Au centre était une vaste table couverte de
flacons et de mets recherchés autour de laquelle s’asseyaient quarante ou cin-
quante moines, couverts de la robe austère des disciples de Saint-François. Tous
avaient des longues barbes qui cachaient les trois quarts de leurs visages. 

À côté de chacun de ces faux moines, il y avait une femme, belle et magnifi-
quement parée, les seins nus, la chevelure parsemée de diamants ou de fleurs.
L’antique chapelle s’emplissait des bruits insensés de l’orgie. Brusquement je me
sentis saisir par deux bras puissants dont l’étreinte me réduisit tout d’un coup à
l’impuissance la plus complète. L’instant d’après on me jetait, garrotté solidement,
sur une pile de coussins entassés contre le mur de la chapelle. Et l’orgie continua 14.

Cette scène d’orgie, qui exploite évidemment la veine gothique, repose à
nouveau sur une théâtralité explicitement assumée : l’estrade, les costumes, la
dimension spectaculaire accrue du fait de la présence comme témoin de
Perceval, tout ici insiste sur la dimension théâtrale de l’épisode, qui fait ainsi
écho à celui de Covent Garden. Là encore, le théâtre repose sur une inversion
systématique, immédiatement suggérée par le fait que l’orgie se produise dans
les souterrains d’un château. L’orgie se présente comme la réalisation d’un
mundus inversus, et constitue un renversement carnavalesque de la première
scène au théâtre royal : ces bandits qui se disent eux-mêmes, de façon signifi-
cative, « gentlemen of the night », constituent une aristocratie de l’ombre, qui
apparaît comme le reflet symétrique, mais du côté du mal, de l’aristocratie lon-
donienne. C’est cette élite négative qui, comme la noblesse anglaise à Covent
Garden, se donne ici à elle-même sa propre représentation. Cette aristocratie
a aussi son roi (Rio-Santo, explicitement présenté par le narrateur comme « le
roi de ce peuple ténébreux 15 »), mais, contrairement à la monarchie déchue
observée à Covent Garden, ce roi-là est tout-puissant, et l’ensemble de l’épi-
sode donne à voir et exalte sa domination. 

Car, et c’est le plus important, ce théâtre des bas-fonds, qui aurait pu tour-
ner à la parodie, est profondément sérieux. Mieux encore, c’est un théâtre qui
affirme ostensiblement sa dimension sacrée : les bandits sont « déguisés en reli-
gieux », l’orgie a lieu dans une salle « en forme de nef » qui se révèle être une
« antique chapelle », la sœur de Perceval, sous l’emprise de la drogue, croit se
trouver « à la fête des épousailles » et le viol sera consommé sur l’estrade qui se
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14. Ibid., p. 267. 

15. Ibid., p. 268. 
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trouve à la place même du « maître-autel d’une église ». Le caractère sacré de
la scène s’ancre donc – ce qui n’a rien d’étonnant – précisément dans le sacri-
lège : en violant la sœur sous l’œil du frère, il s’agit évidemment de transgres-
ser de la façon la plus flagrante les valeurs et les normes de l’ordre social éta-
bli, ce que suggère aussi de manière éclatante le couple oxymorique que for-
ment les moines « couverts de la robe austère des disciples de Saint-François »
et les femmes demi-nues. À cet égard, le fait que cette cérémonie transgressive
ait lieu sous le regard d’un personnage dénommé Frank Perceval ne laisse pas
d’être, lui aussi, significatif.  Perceval, le preux héros de la quête mystique du
Graal, dont le prénom ici est l’épithète noble « Frank » (l’homme franc et
loyal), et que son titre aristocratique amène à appeler parfois aussi
« l’Honorable » Frank Perceval : Frank est le spectateur idéal de la scène,
puisqu’il représente l’incarnation hyperbolique des valeurs morales positives
qui vont être transgressées par la cérémonie des lords de la Nuit.

C’est donc la construction d’un sacre du mal, qui prend le contre-pied exact
du monde du dehors, que représentent Les Mystères de Londres. En construisant
un nouveau théâtre sacré, les Mystères urbains légitiment leur titre : il semble
que l’on ne puisse faire ici l’économie de la référence au genre théâtral des mys-
tères médiévaux, ces œuvres dramatiques très longues qui étaient jouées sur la
place publique pendant plusieurs journées successives, et qui mettaient en géné-
ral en scène des épisodes de la Bible ou de la vie des saints. Comme le rappelle
David L. Pike, cette origine religieuse du mot mystère est loin d’être tombée
dans l’oubli au XIXe siècle : en 1831, Notre-Dame de Paris liait étroitement le
mystère que Pierre Gringoire tente de faire jouer et la découverte des entrailles
labyrinthiques de la cité où le poète affirme à de fort peu orthodoxes miracles 16.
Il y aurait donc bien une filiation de la tradition dramatique médiévale à la veine
romanesque urbaine, sinon coïncidence de valeurs : on le voit, Les Mystères de
Londres prennent le contre-pied de ces mystères médiévaux, en exposant la geste
de nouvelles divinités, négatives celles-là, n’appartenant plus aux cieux radieux,
mais régnant sur les souterrains obscurs des bas-fonds des villes modernes.

Il semble intéressant de rappeler, à cet égard, que l’on considère comme
l’ancêtre des mystères et comme la première œuvre théâtrale du Moyen-Âge
une Visite au sépulcre, dans laquelle trois moines doivent jouer le rôle de
femmes qui, se rendant au sépulcre pour se recueillir sur le corps de Jésus, trou-
vent son caveau vide : un ange leur annonce alors la résurrection du Christ. Ce
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n’est peut-être pas un hasard si le roman de Féval prend précisément pour
cadre le milieu des « résurrectionnistes » anglais qui sévissent dans les années
1830-1840. L’ensemble du roman travaille en effet le thème de la résurrection
et met en scène plusieurs réveils apparemment miraculeux : celui de Rio-
Santo, qui revient à la vie après une sorte de coma 17 ; celui de son ténébreux
acolyte, Ismaïl Spencer, que tout le monde croit mort (on l’a vu pendre en place
publique) mais qui s’avère bien vivant. Le motif de la résurrection signale le
caractère fabuleux et la dimension presque surnaturelle de ces deux person-
nages. Rio-Santo est bien le dieu du peuple de l’ombre (« C’est plus qu’un
homme, c’est presque un Dieu », affirme l’un de ses acolytes 18), et son aura
miraculeuse est accentuée dans l’ensemble du roman. Prenant appui sur les
forces du mal, Rio-Santo les dépasse cependant par l’élévation de ses vues,
l’immensité de son projet et la noblesse de sa cause : il représente le pôle posi-
tif de la théologie des bas-fonds. Ismaïl Spencer, lui, constitue son pendant
maléfique : juif, faussaire, tortionnaire, caractérisé par le plaisir qu’il éprouve à
faire le mal, il est l’incarnation du père perverti et de la méchanceté absolue –
il n’est donc nullement étonnant qu’il soit caractérisé par l’éclat « réellement
diabolique 19 » qui allume parfois ses yeux. Notons cependant, que ces résur-
rections-là ne sont jamais véritablement surnaturelles : elles sont liées, à chaque
fois, à l’intervention d’un personnage de médecin, certes donné comme doué
d’un savoir exceptionnel, mais opérant à partir des données de la science. Le
sacré que proposent les Mystères urbains est un sacré moderne, ancré dans les
progrès scientifiques caractéristiques du XIXe siècle : s’il y a miracle, c’est la
science qui les produit 20. 

THÉÂTRE DU MONDE ET ÈRE MÉDIATIQUE

Pour terminer, on évoquera brièvement un dernier passage du roman, situé
cette fois dans sa dernière partie : il s’agit du moment où Brian de Lancester,
l’aristocrate excentrique que nous avons vu faisant scandale dans Covent
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18. Ibid., p. 375. 

19. Ibid., p. 396. 
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Garden, se rend chez son frère, après avoir, dans un accès de folie héroïque,
volé une fleur dans le jardin du château royal de Kew pour pouvoir l’offrir à la
femme qu’il aime. 

Aux abords de Portland Place, il y avait, malgré le froid intense, une foule
assez considérable assemblée devant une porte ouverte. Cette foule était com-
posée d’hommes qui avaient sous le bras d’énormes liasses de journaux. 

Mais tous ne purent pas en avoir. Le tirage épuisé, ce fut une déception, car
le journal relatait une tentative de meurtre commise au château de Kew sur la
personne de la princesse Victoria. 

Au moment où la foule exhalait sa colère en un concert de malédictions, un
cab déboucha de Wimpole Street. Celui qui occupait l’intérieur du cab [Brian
de Lancester] ne se doutait guère qu’il était le héros de ce petit drame, et la
foule était loin de penser que l’assassin fût au milieu d’elle 21.

On note, à nouveau, l’utilisation d’un métadiscours théâtral (« ce petit
drame »), mais dans un contexte complètement différent de ceux que nous
avons pu étudier auparavant. Nul théâtre concret, ici, et même nulle structure
spectaculaire claire : on serait bien en peine de distinguer clairement des regar-
dants et des regardés. C’est le journal qui est ici donné comme la nouvelle
scène où se jouent les drames modernes, ceux qui concentrent désormais l’at-
tention et le désir de la foule ; mais cette scène-là est plus que métaphorique,
elle est instable, fuyante, et – ce que l’épisode montre très bien – ses acteurs et
ses spectateurs s’y côtoient sans se connaître. Surtout elle ne permet plus de
structurer, comme la structure théâtrale traditionnelle, la dialectique entre les
apparences et la réalité selon un dispositif qui garantisse un sens fixe et une
vérité durable. C’est ce que suggèrent l’amplification et la falsification de l’évé-
nement réel par le journal : le vol d’une fleur s’y change en tentative de meur-
tre, et le public, qui n’est ici qu’une « foule » éparse et confuse, n’a plus aucun
moyen de se déprendre de cette illusion-là. Se trouve ainsi soulignée la dégra-
dation que la culture médiatique émergente fait subir à l’ancienne toute-puis-
sante métaphore du théâtre du monde : à côté des reprises significatives mais
finalement assez traditionnelles des structures théâtrales (dans les deux épi-
sodes de Covent Garden et de l’orgie), quelque chose de nouveau commence
à se jouer qui manifeste peut-être leur imminente dissolution. 
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Il semble donc que le roman de Féval montre que, plutôt que de se résou-
dre au naufrage de l’ancienne métaphore structurante du théâtre du monde,
c’est-à-dire plutôt que d’accepter la perte d’un sens noyé dans les apparences,
les Mystères urbains préfèrent d’abord mettre en œuvre un autre théâtre, qui se
décline de deux manières. La multiplication des scènes d’espionnage ou de
voyeurisme, caractéristique des Mystères urbains, permet d’abord d’enregistrer
l’explosion de l’antique théâtre du monde, la démultiplication et la fragmenta-
tion des scènes de la société moderne (même si ce théâtre voyeuriste reste orga-
nisé et structuré par le romancier, grand ordonnateur du dévoilement).
Ensuite, la construction d’un théâtre des bas-fonds (théâtre inversé par rapport
au théâtre traditionnel), particulièrement présent, on l’a vu, dans les Mystères
de Féval, révèle l’artificialité du monde moderne où tout est faux et perverti :
l’identité, les liens familiaux, les appartenances familiales, les valeurs affichées
ne sont plus alors que des apparences qui dissimulent mal la toute-puissance
de l’argent. En prenant acte de cette artificialité, en l’assumant, le théâtre des
bas-fonds se constitue en contre-théâtre, et renoue avec une dimension sacrée.
Les Mystères urbains se ressaisissent ainsi de la tradition dramatique médié-
vale : ils constituent une initiation aux mystères du monde moderne, qu’ils ten-
tent dans le même temps de réenchanter. Dans ce monde perverti, mieux vaut
donc, finalement, un théâtre du mal que pas de théâtre du tout, mieux vaut un
sacré inquiétant que le naufrage complet du sens. 

Le fait que ce théâtre puisse être transféré à l’intérieur du journal est en soi
significatif. On a vu que l’ère médiatique sonne apparemment le glas du théâ-
tre du monde : l’essor de la presse signe le passage d’un monde ancien que l’on
pouvait encore penser sous la forme globalisante, structurée, hiérarchisée du
théâtre, à un monde moderne caractérisé par la dispersion, la fragmentation, la
perte du sens – toutes caractéristiques inhérentes à ce qu’on appellera la société
du spectacle. Au sein même du journal qui est l’organe de cette désintégration,
les Mystères urbains viennent donc postuler un ordre autre, conjurer, en quelque
sorte, le mal en son cœur même. 

Alors, certes, le projet grandiose de Rio-Santo échoue. Il échoue, significa-
tivement, à cause de Perceval et d’un de ses amis, Stephen MacNab. Significa-
tivement, parce que ces deux personnages sont, d’une part, les deux seuls person-
nages à être absents de la grande scène à Covent Garden dont on a vu qu’elle
était une répétition générale de la révolution projetée par Rio-Santo. Et, d’autre
part, parce qu’ils incarnent l’un et l’autre, dans le roman, la classe moyenne : à la
fin des Mystères de Londres, c’est l’ordre bourgeois qu’ils représentent, qui l’em-
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porte – et ce n’est pas en soi étonnant : la classe moyenne vient jeter le trouble
dans le reflet que le Mystère organise entre le monde du haut et monde du bas.
Ce que disent Les Mystères de Londres, c’est donc aussi la mise en échec de toute
grandeur par l’ordre nouveau, qui sera infailliblement un ordre bourgeois. Cepen-
dant, c’est le personnage de Rio-Santo qu’auront exalté jusqu’au bout Les Mystères
de Londres : personnage mystérieux, dont le secret attise toutes les convoitises, et
qui devient à ce titre l’emblème même du roman. C’est ainsi que la forme même
du Mystère urbain amène, de manière très frappante, son auteur (en l’occurrence
Paul Féval, très conservateur) à écrire un roman dont la portée idéologique est
contraire à sa propre appartenance politique : en sacralisant le théâtre des bas-
fonds pour échapper à la perte totale du sens, c’est le monde des bandits que le
romancier dote d’une aura romanesque et captivante.

AGATHE NOVAK-LECHEVALIER

Université Montpellier III – RIRRA 21
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Une réécriture critique 
des Mystères de Paris :
Les Mohicans de Paris



Les Mohicans de Paris paraissent en feuilleton de 1854 à 1959 dans
les journaux d’Alexandre Dumas, Le Mousquetaire puis Le Monte-
Cristo. L’œuvre – la plus considérable qu’ait écrite le romancier –

répond à la crise esthétique et idéologique qui, en ces premières années du second
Empire triomphant, ébranle la grande génération romantique. Après les trau-
matismes de Juin 1848 puis du coup d’État, l’heure est aux bilans et aux remises
en question. La mort des illusions lyriques, comme la montée du réalisme,
amènent un repli des grands noms du romantisme ; le « tournant mémorialiste »
de la période (les Mémoires d’outre-tombe paraissent à partir de 1848, George
Sand relance l’Histoire de ma vie) vaut à la fois comme récapitulation et comme
apologie. Les Mohicans de Paris, qui ambitionnent la « résurrection totale » des
années bouillonnantes de l’avant-1830, prennent la suite des Mémoires de Dumas
dans Le Mousquetaire ; le récit entrelace ambition autobiographique et fiction
historique.

Dans ce contexte, la référence à Eugène Sue, clairement affirmée dès les
premières pages du roman, prend un sens très particulier. C’est d’abord un
hommage appuyé au romancier « social », à l’ancien élu démoc-soc, au républi-
cain « rouge » exilé à Annecy, en Savoie, depuis le coup d’État ; entamée dès
1849, sa vaste fresque des Mémoires du peuple (à laquelle la censure interdit la
publication en feuilletons) continue à paraître en livraisons jusqu’à sa mort en
1857. La réécriture des Mystères de Paris, dans un contexte de répression et de
silence forcé, pose également la question – cruciale après la catastrophe du
2 Décembre – de la légitimité de la littérature à tenir un discours social, alors
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mencer Rodolphe et Bras-Rouge, et la Goualeuse et les Martial ? À quoi bon ? »

Jules Vallès, Le Progrès de Lyon, 14 février 1864.
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même que l’auteur de L’Extinction du paupérisme a exilé Hugo et marginalisé
Lamartine. Enfin, reprendre à neuf le projet des Mystères de Paris, après la frac-
ture de Juin 1848 et l’égorgement de la République, suppose de repenser les modes
de représentation et les grilles de lecture mis au point par Sue en 1842-43 : d’où
une prise de distance critique à l’égard des dispositifs narratifs hérités des Mystères,
ainsi que des systèmes d’enquête et d’investigation sur lesquels ils s’appuient.
Objectif : une réactualisation, mais aussi – surtout – une réécriture obstinément
démocratique et républicaine des Mystères de Paris.

DES MYSTÈRES AUX MOHICANS : UN DIALOGISME INTERTEXTUEL

Présentant son futur roman dans une « Causerie avec mes lecteurs » (Le Mous-
quetaire, 29 mars 1854), Dumas compare l’œuvre aux « livres curieux d’Eugène
Sue », avant de préciser son projet : « C’est ce que nous avions annoncé sous le
titre des Nuits de Paris. / Le titre a légèrement varié, le fond est resté le même. /
Le roman a pour but de vous montrer ce que devient Paris quand vous avez les
yeux fermés. » Le programme fictionnel ambitionne d’explorer la capitale dans
ses bas-fonds et/ou ses envers : dans la lignée de Restif de la Bretonne, l’écri-
vain-journaliste veut brosser un panorama de la ville durant ces « heures noires »
où affleure toute une vie occulte, dissimulée, souterraine. Cette matrice propre
au roman urbain est commune aux Mohicans de Paris et au Comte de Monte-Cristo
(la parution de ce roman d’actualité commence en 1844, dans le contrecoup de
l’extraordinaire triomphe des Mystères de Paris) : « Le Comte de Monte-Cristo est
né du projet d’écrire des Impressions de voyage dans Paris ; or le premier titre envi-
sagé pour Les Mohicans était Les Nuits de Paris, et le livre naît de la collaboration
entre Dumas et Paul Bocage, qui publia d’ailleurs dans Le Mousquetaire une
nouvelle intitulée Impressions de voyage dans Paris 1. »

Le prospectus précise l’horizon d’attente que mobilise le titre : « Paris – Les
Mohicans !... Deux noms heurtés comme le qui-vive de deux inconnus gigan-
tesques, au bord d’un abîme traversé par la lumière électrique dont Alexandre
Dumas est le foyer 2. » On ne saurait être plus explicite : les bas-fonds de la capi-
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tale, mystérieux et inexplorés, seront intégralement mis au jour par l’investiga-
tion de l’écrivain, dont l’écriture vaut comme phare (elle éclaire et elle guide).
Le terme de Mohicans convoque d’emblée un triple système de connotations.
C’est d’abord une référence à la vogue du « beau roman de Cooper qui venait de
paraître » (p. 862) en 1827, date où commence la fiction, donc un indice conno-
tant toute une époque et sa littérature de prédilection. Mais l’hommage à Cooper
renvoie également au célèbre passage qu’Eugène Sue place en tête de ses Mystères :
« Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott
américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,
les milles ruses à l’aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis. On a
frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que si près d’eux
vivaient et rôdaient ces tribus barbares, que leurs habitudes sanguinaires reje-
taient si loin de la civilisation. Nous allons essayer de mettre sous les yeux du
lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares, aussi en dehors de la civi-
lisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. Seulement les
barbares dont nous parlons sont au milieu de nous 3. » Entre Sue et Dumas, le
relais est assuré par Balzac, qui dans Splendeurs et misères des courtisanes [1847]
reprend le paradigme en l’articulant au roman policier naissant et à sa culture
spécifique de l’enquête. Après l’enlèvement de Lydie, la fille de Peyrade, Cotenson
organise un réseau de surveillance couvrant l’ensemble de la capitale : « La poésie
de terreur que les stratagèmes des tribus ennemies en guerre répandent au sein
des forêts de l’Amérique, et dont a tant profité Cooper, s’attachait aux plus petits
détails de la vie parisienne. Les passants, les boutiques, les fiacres, une personne
debout à une croisée, tout offrait aux hommes-numéros à qui la défense de la
vie du vieux Peyrade était confiée l’intérêt énorme que présentent dans les romans
de Cooper un tronc d’arbre, une habitation de castors, un rocher, la peau d’un
bison, un canot immobile, un feuillage à fleur d’eau 4. » 

La reprise balzacienne avait une dimension nettement agonistique, l’auteur
de la Comédie humaine prétendant rivaliser avec Sue sur son propre terrain feuil-
letonesque. Les Mohicans de Dumas opèrent un infléchissement significatif. À
première vue, ce sont bien les ouvriers et les artisans qu’on peut qualifier de
sauvages de la civilisation – mais, suggère malicieusement le roman, c’est parfois
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par des rapprochements pour le moins incongrus, injustifiés et idéologiquement
connotés. Aux yeux du pervers M. de Valgeneuse, terrorisé par les hommes du
peuple venus venger ses victimes, la physionomie de Toussaint-Louverture – le
charbonnier au nom révolutionnaire – se métamorphose de la manière la plus
inquiétante : « L’on vit paraître Toussaint-Louverture, dont le visage noir, marbré
de taches blanches, – phénomène causé par la sueur qui dégouttait de son front, –
fit l’effet à M. de Valgeneuse du visage tatoué d’un Indien » (p. 1641). Fantasme
de classe et déformation psychologique s’allient pour faire une figure de cauchemar
d’un personnage éminemment sympathique, lequel joue en l’occurrence le rôle
de justicier… D’ailleurs, l’éducation suffirait à réintégrer dans la civilisation ceux
qu’en a bannis l’ignorance et la misère. C’est ce qu’explique Salvator à la reven-
deuse La Brocante ; Rose-de-Noël, riche héritière, doit quitter sa mère adop-
tive pour être élevée au pensionnat : « Brocante, il faut que cette enfant prenne
la science du monde où elle va entrer. Ce n’est pas tout de connaître le langage
des corneilles et des chiens ; la société demande une éducation plus variée. Le
jour où cette pauvre enfant mettrait le pied dans le plus petit salon, elle y serait
dépaysée comme un sauvage des forêts vierges dans une salle des Tuileries »
(p. 2630).

La référence aux sauvages n’est plus mobilisée pour stigmatiser les « classes
dangereuses » ; au contraire, la sagacité et l’énergie des Mohicans caractérisent
nombre de personnages positifs de premier plan : Pétrus, le peintre romantique,
est un « Mohican de l’art » (p. 1753) ; Salvator, embusqué dans le jardin de Régina
où l’ignoble comte Rappt a ourdi un guet-apens, manifeste la prudence d’ « un
Mohican de l’autre côté de l’Atlantique » (p. 2551) ; l’oncle de Pétrus meurt avec
la mâle fierté d’un héros de Cooper : « “Présent !” dit-il comme le vieux Mohican
de La Prairie. / C’est ainsi que mourut le descendant des Courtenay, le général
comte Herbel » (p. 2627). Ces réaménagements ont une portée explicitement
politique : « Faisant allusion aux combats des Indiens de Cooper, [Dumas] renvoie
à la guerre que mène, derrière Salvator, un peuple républicain en lutte pour la
démocratie contre le régime de Charles X. Tous ces “Mohicans” sont liés de près
ou de loin aux carbonari. C’est pourquoi, pour Jackal, “le forêts vierges de l’Amé-
rique sont moins dangereuses que les forêts vierges de Paris” (p. 2220). Pour
Dumas, les Mohicans sont les forces vives du peuple, et non la lie 5. »
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Le dialogue intertextuel annoncé par le titre se poursuit dès l’ouverture du
roman, en forme de panorama présentant la ville de Paris en 1827. Le roman-
cier s’attarde d’emblée sur les tapis-francs, lieux emblématiques des bas-fonds
depuis que Sue en a fait un objet romanesque : « Au-dessous de tous les lieux
que nous venons de nommer, et qui descendent du théâtre à la guinguette, et de
la guinguette au cabaret, sont les bouges immondes qu’on appelle les tapis-francs.
/ Il y en a sept à Paris » (p. 14). Suit une énumération qui mentionne le Lapin-
Blanc, où commencent Les Mystères de Paris, ainsi que Paul Niquet, Baratte et
Bordier, où se déroule la descente aux enfers du héros des Nuits d’octobre de Nerval
(l’œuvre est parue en feuilleton dans L’Illustration, en octobre-novembre 1852
– rappelons que Dumas et Nerval étaient très proches à cette période). D’em-
blée, le narrateur précise que cette évocation a une valeur exclusivement archéo-
logique ; « le vieux Paris n’est plus », l’urbanisme nouveau a porté un coup fatal
au pittoresque de la terreur mis en scène par Eugène Sue : « Aujourd’hui, aucun
de ces tapis-francs n’existe : les uns ont disparu dans les démolitions que néces-
sitent les embellissements de Paris ; les autres sont fermés, éteints, morts. / Bordier
seul a survécu ; mais le tapis-franc de 1827 est devenu une élégante boutique
d’épiceries, où l’on vend des fruits secs, des confitures et des liqueurs fines, et
qui n’a plus rien du bouge immonde où nous allons être forcé de conduire nos
lecteurs 6 » (p. 16). Il ne s’agira pas non plus de reprendre l’écriture argotique qui
fit le succès (de scandale) des Mystères ; Dumas n’en mentionne la sauvage poésie
que pour en récuser la récupération littéraire : « Le Chat-Noir réunit particuliè-
rement les voleurs à la carouble et à la fourline ; le Lapin-Blanc, les charrieurs, les
scionneurs et les vantarniers. / Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous engager
dans un dialogue d’argot, et faire un livre que l’on ne puisse comprendre qu’à
l’aide du dictionnaire infâme de Bicêtre et de la Conciergerie. / Nous nous hâtons,
au contraire, de nous débarrasser, pour n’y plus revenir, de tous ces termes
immondes, qui nous répugneraient autant qu’à nos lecteurs » (p. 14). 

Après ce lever de rideau qui vaut comme pacte de lecture et déclaration de
principes, le récit s’enclenche sur une scène d’ouverture démarquant ouverte-
ment celle des Mystères de Paris 7 : à une heure avancée de la nuit, trois amis,
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l’écrivain Jean Robert, le peintre Pétrus et le médecin Ludovic, décident d’aller
souper dans un tapis-franc. Comme Eugène Sue au début des années 1840, Jean
Robert (qui ressemble également beaucoup au jeune Dumas de l’époque) est un
dandy raffiné très éloigné des enfers sociaux où il se propose de pénétrer ; Pétrus
se demande non sans ironie : « Quelle figure va-t-il faire dans ce mauvais lieu ?
A-t-il, avec ses petites mains, son petit pied, son charmant accent créole, la
moindre idée de la façon dont on doit se conduire dans le monde où nous allons
le présenter ? » (p. 21). Comme Eugène Sue aussi, Jean Robert est entraîné à
enquêter dans les bas-fonds parce qu’il a en projet un roman de mœurs parisien
embrassant la société tout entière ; Salvator le devine dès leur première rencontre :
« Vous êtes venu faire votre métier de philosophe, d’observateur, de peintre de
mœurs, de poète, de romancier ; vous êtes venu étudier le cœur humain in anima
vili, comme on dit à l’école » (p. 60). 

Cependant, cette reprise explicite de la scène du Lapin-Blanc (sans doute la
plus célèbre du roman) privilégie les déplacements et les décrochements à valeur
critique. Tout d’abord, l’épisode se situe dans un contexte de carnaval, d’où une
tonalité ludique qui dédramatise sensiblement un cadre angoissant. Pétrus et
Ludovic sont costumés en forts de la Halle de convention, alors que Rodolphe, en
blouse et en casquette, était parfaitement déguisé pour s’intégrer au milieu de la
pègre ; d’ailleurs, rappelle Nerval, des tapis-francs comme Baratte n’abritent pas
la lie du peuple, comme le croient les lecteurs naïfs des Mystères : « C’est là le restau-
rant des aristos […] On ne comprend guère que tous ces hommes en blouse,
mélangés du plus beau sexe de la banlieue en cornettes et en marmottes, se nour-
rissent si convenablement ; mais je l’ai dit, ce sont de faux paysans et des million-
naires méconnaissables 8. » Si la confrontation au tapis-franc commence par une
querelle, comme chez Sue, la situation n’est nullement comparable ; Jean Taureau
n’a rien du sanguinaire Chourineur, et dans l’affaire les torts sont partagés – les
trois intrus se sont montrés à la fois méprisants et agressifs, sans se conformer aux
règles d’usage que rappelle Nerval : « [Chez Paul Niquet], mon compagnon m’avertit
qu’il fallait payer une tournée aux chiffonnières pour se faire un parti dans l’éta-
blissement, en cas de dispute. C’est, du reste, l’usage pour les gens habillés en bour-
geois. Ensuite vous pouvez vous livrer sans crainte aux charmes de la société 9. »

Après cette scène d’ouverture positionnant sans ambiguïté le roman de Dumas
par rapport à son illustre intertexte, le récit n’hésite pas à emprunter maintes
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péripéties aux Mystères de Paris. Entraîné par Rigolette au bazar du Temple pour
acheter des quoi installer les Morel dans leur nouveau logement, Rodolphe
découvre par hasard, dans un secrétaire vendu à la brocante, un brouillon de lettre
lui révélant un noir forfait du notaire Ferrand (p. 480) ; de même, le commis-
sionnaire Salvator, préparant la fuite de Justin et de Mina, achète un vieux secré-
taire ayant jadis appartenu à sa famille… pour y trouver, dans un tiroir à secret,
le testament olographe le rétablissant dans sa fortune, et confondant le notaire
qui l’avait spolié (p. 1684). Quant à « l’honnête M. Gérard », il incarne, aux yeux
de Jackal, l’idéal du Traître et du Méchant : « Vous seriez un homme véritable-
ment précieux pour un mélodramaturge comme M. Guilbert de Pixérécourt ou
un romancier comme M. Ducray-Duminil : quelle vie fertile en incidents que
la vôtre, bon Dieu ! quelles scènes poignantes, quelles péripéties palpitantes d’in-
térêt contient le drame inconnu de votre existence » (p. 2199).

REMANIEMENT DE PERSONNEL

Le succès durable (et mondial) des Mystères de Paris tient, notamment, à la
manière dont Sue intègre à son dispositif romanesque des types issus des physio-
logies ou de la littérature panoramique d’époque (le portier, la grisette, le rapin,
le gamin de Paris…), ou hérités du passé et promis à un grand avenir (le repris
de justice au grand cœur, l’assassin converti, la prostituée chaste-et-flétrie). Dès
lors, le remaniement du personnel romanesque qu’opère Dumas accuse et concentre
les enjeux de sa réécriture.

Nombreux sont les clins d’œil et les parallélismes, dont Claude Schopp donne
une liste indicative en invitant à noter « des parentés entre […] Rodolphe/prince
de Gerolstein et Salvator/marquis de Valgeneuse, entre le Chourineur et Jean
Taureau, entre Fleur-de-Marie (qui semble inspirer le roman non écrit de Fragola)
et Rose-de-Noël, entre la Chouette et la Brocante, entre les notaires » (Postface,
p. 2718) – parallélismes auxquels il faut ajouter, avec Lise Dumasy, l’écho onomas-
tique qui lie Fragola à Rigolette. Ces doublets, les plus apparents, ne sont pas les
seuls ; la belle et chaste danseuse Rosanha, qu’aime le duc de Reichstadt, s’ap-
pelle Rose-des-Anges (p. 755), et les sobriquets en usage dans les bas-fonds des
Mystères se retrouvent, dans les Mohicans, dans le sous-prolétariat (le père La
Gibelotte) ou chez les petits malfrats à la solde de Jackal (le chacal), parmi lesquels
l’on rencontre « Longue-Avoine, Brin-d’Acier, Maillochon » (p. 1306)… non
sans jeux de mots et traits d’humour : Vol-au-Vent trouve la mort en tombant
du toit de la maison où il se tenait en embuscade !
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Certains effets de parallélisme, pour être plus discrets, n’en sont pas moins
efficaces. La fin des Mystères de Paris met en scène l’attachante personnalité de
Fortuné Gobert, dit Pique-Vinaigre, un professionnel du récit qui met en abyme,
dans le roman, les (vertueux) usages de la fiction que suggère l’œuvre : « Pique-
Vinaigre remplissait, à la satisfaction générale de ses compagnons de prison, le
métier de conteur […] Pique-Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits
héroïques où la faiblesse, après mille traverses, finit par triompher de son persé-
cuteur. Pique-Vinaigre possédait en outre un grand fonds d’ironie qui lui avait
valu son sobriquet, ses reparties étant souvent sardoniques ou plaisantes » (p. 967-
968). De son côté, la fine équipe de Jackal, composée d’ex-galériens et de délin-
quants spécialisés dans tous les domaines, compte un « homme de lettres »
manqué, un « écrivain consommé » qui prouve son talent en racontant l’histoire
intitulée « Le Lierre et l’ormeau » (p. 994) – ce récit enchâssé, centré sur le person-
nage fascinant et ambigu de Gabriel, « l’Ange du bagne », n’a rien de l’édifiante
autobiographie de Pique-Vinaigre, non plus que des contes de fées dont il régale
son auditoire de prisonniers…

À examiner les modifications qu’opère Dumas dans sa réécriture des Mystères
de Paris, deux constantes s’imposent (Claude Schopp et Lise Dumasy l’ont noté).
D’une part, certains personnages particulièrement noirs dans le récit de Sue sont
transfigurés dans les Mohicans. L’horrible Maître d’école, déclassé qui roule dans
le crime le plus abject, a pour double angélique le vertueux et pur Justin, maître
d’école tout dévoué à sa famille et à son amour pour Mina ; la terrible Chouette,
sa comparse qui martyrise l’enfance de Fleur-de-Marie, a pour sœur de lumière
La Brocante, quelque peu sorcière par sa laideur, son métier de revendeuse et ses
relations interlopes, mais mère aimante et attentive pour la petite Rose-de-Noël
qu’elle a recueillie ; son fils Babolin est plus proche de Gavroche que de l’inquié-
tant Tortillard. 

Un détail s’avère particulièrement significatif. Dans Les Mystères de Paris, Sue
présente l’intéressante (et inattendue) profession de ravageur, à laquelle s’adonne
de père en fils la famille des Martial : « S’avançant dans l’eau aussi loin qu’il peut
aller, le ravageur puise, à l’aide d’une longue drague, le sable de la rivière sous la
vase ; puis le recueillant dans de grandes sébiles de bois, il le lave comme un
minerai ou comme un gravier aurifère et en retire ainsi une grande quantité de
parcelles métalliques de toutes sortes, fer, cuivre, fonte, plomb, étain, provenant
des débris d’une foule d’ustensiles. / Souvent même les ravageurs trouvent dans
le sable des fragments de bijoux d’or et d’argent apportés dans la Seine » (p. 707,
chapitre « L’île du ravageur »). Et le romancier de préciser que, malgré leur nom
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« formidable », ces chiffonniers de la Seine sont d’honnêtes et paisibles travail-
leurs… ce qui ne l’empêche pas, dès la page suivante, de dévoiler les activités
criminelles des Martial, « pirates d’eau douce » bien plus que ravageurs. Dumas
reprend ce terme évocateur, pour l’appliquer à Croc-en-Jambe : « Croc-en-Jambe
était évidemment, non pas un chiffonnier proprement dit, comme aurait pu le
faire croire la lanterne posée sur la table, et l’instrument qui lui avait valu le nom
caractéristique de Croc-en-Jambe : mais un individu appartenant à une variété
de l’espèce, et que l’on appelait ravageurs, du nom de leur industrie, qui consis-
tait, non à fouiller dans les tas d’ordures, mais à ravager, avec la pointe de leur
croc, l’entre-deux des pavés du ruisseau » (p. 35). Cette pittoresque silhouette,
qui signe une époque, ne basculera jamais, dans les Mohicans, du côté de l’illé-
galité ou du crime.

De fait, et c’est là l’autre logique remarquable réaménageant le système des
personnages, aucune figure du mal, si noire soit-elle, n’apparaît comme complè-
tement irrécupérable, à l’exception de « l’honnête M. Gérard » et du perfide et
incestueux comte Rappt ; or, ces scélérats accomplis appartiennent aux élites
bourgeoise et aristocratique : il n’y a pas, en revanche, de « mauvais pauvre » (c’est
le titre du chapitre des Misérables présentant les manœuvres de Thénardier-
Jondrette). Le sens idéologique de la dichotomie est clair, là où Sue préférait une
neutralisation axiologique plus usitée dans le roman populaire.

La figure rayonnante de Salvator, le justicier (presque) tout-puissant qui
domine le roman et articule l’ensemble du système des personnages, apparaît
comme une déclinaison du prince Rodolphe ; il apparaît comme tel à ses amis :
« Pardieu ! monsieur Salvator, reprit Ludovic, je ne suis pas fâché de vous voir
dans l’exercice de vos fonctions ! / Il ne me faut rien moins que cela, je vous le
proteste, pour que je ne persiste pas à vous croire un prince déguisé » (p. 869) ;
la fin de l’entrevue accentue la double allusion aux Mystères et à Monte-Cristo :
« Au revoir, seigneur commissionnaire ! comme on dit dans les Mille et une nuits ;
car j’en reviens à ma première idée : décidément, vous êtes un prince déguisé »
(p. 872). Mais ce Rodolphe revisité propose une version démocratisée du surhomme.
Au lieu de superviser l’action en procédant par délégation, il partage ses pouvoirs
avec ses proches et ses amis. Ainsi, c’est Jean Robert qui, dans la scène d’ouver-
ture, doit son assurance à « une pratique savante de la boxe et de la savate combinée
par un professeur alors inconnu, mais dont le nom devait acquérir plus tard une
grande célébrité » (p. 40 – Pétrus, lui aussi, est « maître en bâton et en savate »,
p. 41). Dans le domaine de l’enquête et de la traque criminelle, Salvator a pour
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indispensable allié Jackal, dont le rôle annonce la naissance imminente du roman
policier : « En profondeur ces deux personnages sont liés : ils ont les mêmes
qualités de pénétration, et la même connaissance profonde des événements. Ce
sont les deux seuls personnages du roman à être sur le même niveau herméneu-
tique 10. » Enfin, le roman de la réparation et de la vengeance a pour héros le
chien Brésil-Roland, croisement canin de Monte-Cristo et de Rodolphe qui
saura, lui, retrouver Rose-de-Noël avant qu’elle ait subi l’irréparable. 

Cette vocation solidaire s’explique par la modification la plus radicale apportée
au personnage : « [Salvator] n’est pas déguisé en ouvrier, mais appartient au peuple,
par son origine (il est le fils, bâtard, d’une aristocrate, et d’une femme du peuple)
comme par sa vie (il ne s’aventure pas, déguisé, dans les lieux populaires, mais vit
au milieu du peuple, en exerçant le métier de commissionnaire, même s’il se révè-
lera par la suite capable de pénétrer dans tous les milieux) ; enfin il l’emporte
moins par la force pure, comme Rodolphe (force qu’il possède néanmoins, comme
Jean Robert) que par l’esprit : il domine Jean Taureau et la foule par une autorité
morale qui signale en lui, certes, un être d’exception, mais qu’il a assise en secou-
rant et en éclairant le peuple au sein duquel il vit 11. » Ce peuple, note Lise Dumasy,
est un peuple de travailleurs lucide, en voie d’émancipation et prêt à prendre en
main son propre destin ; sans doute est-ce la raison pour laquelle Dumas refuse
d’inscrire dans son texte le clivage de l’argot, assimilant classes laborieuses et
classes dangereuses : la parole du peuple est familière, volontiers imagée, voire
marquée par les accents régionaux (la « cholie chanchon » auvergnate que fredonne
Toussaint p. 1647), mais jamais enfermée dans l’enfer linguistique de l’abjection
et du crime. Cette émancipation en cours se marque par deux rapports différents
au récit. Dans Les Mystères de Paris, le peuple est destinataire (et éventuellement
producteur) de fictions relevant de la pastorale (efficace sur Fleur-de-Marie ou
sur la Louve) ou du conte de fées (chez les prisonniers qui écoutent Pique-
Vinaigre) : genres simples, presque naïfs, d’inspiration enfantine. Chez Dumas
au contraire, le peuple est dépositaire de l’histoire de la nation, et, rappelle Salvator,
garde sous l’habillage légendaire « la mémoire vengeresse des trahisons » (p. 227) :
indice du passage à un usage adulte et citoyen du récit.

Cette promotion narrative du peuple est sensible dans le quatuor féminin
qui fait pendant aux trois mousquetaires de l’art dont Salvator serait le d’Arta-
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gnan. À elles quatre, Fragola, Carmélite, Lydie et Régina réunissent le pouvoir
du surhomme manière Monte-Cristo :

En s’appuyant les unes sur les autres, peut-être eussent-elles obtenu par leurs
tenants et aboutissants ce qu’un congrès de diplomates n’eût pu obtenir.

Et, en effet, à elles quatre, placées sur les quatre échelons ascendants ou descen-
dants de la société, elles tenaient les clefs de l’édifice social tout entier : la cour,
l’aristocratie, l’armée, la science, le clergé, la Sorbonne, l’Université, les acadé-
mies, le peuple, que sais-je ?

Leurs clefs allaient à toutes les serrures, ouvraient toutes les portes ; à elles
quatre, elles représentaient le pouvoir suprême, illimité, absolu (pp. 1506-1507).

Or, c’est avec Fragola, issue du peuple, que vit Salvator. Significativement,
le « roman de Fragola » n’est qu’ébauché dans Les Mohicans, alors que l’histoire
de ses amies fait l’objet de récits enchâssés remontant à leur enfance ; tout au
plus devine-t-on que, comme Fleur-de-Marie, l’orpheline a connu la menace
de la misère et de la prostitution. Or, contrairement à la fille de Rodolphe, Fragola
sait échapper à son statut de victime, et se montre solidaire non seulement de
ses proches, mais aussi des victimes souffrantes d’un monde mal fait ; c’est elle
qui obtiendra pour Dominique Sarranti l’audience décisive auprès du roi, après
la condamnation à mort de son père. Le quatuor féminin figure, à sa manière,
la pleine accession du peuple à la scène romanesque : quoique en retrait, la figure
de Fragola s’impose comme compagne de Salvator, et son amie Carmélite, élevée
dans une pauvreté digne, s’élève par son talent de cantatrice au rang d’artiste de
premier plan (comme Jean Robert et Pétrus).

DES MYSTÈRES RÉPUBLICAINS ?

En ouvrant son propre roman sur une réécriture de la scène au tapis-franc
devenue emblématique des Mystères de Paris, Dumas élabore un dispositif critique
qui vise à la fois les méthodes d’investigation proposées par Sue pour enquêter
sur les bas-fonds, et ses procédés narratifs d’exposition ou de mise en intrigue.
Dans Les Mohicans, la visite au tapis-franc constitue un modèle réduit de descente
aux enfers, figurant la catabase par laquelle l’écrivain réaliste plonge de plus en
plus profondément dans les cercles successifs de la misère et du crime. Les trois
amis soulignent d’ailleurs le lieu commun, et son inversion spatiale (laquelle
reflète la distribution socio-économique des immeubles d’alors) :
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« Oh ! oh ! dit Jean Robert, qui était monté le premier, et qui avait poussé la
porte, il paraît que l’enfer de Bordier est tout le contraire de l’enfer de Dante :
plus on monte, plus on descend.

– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.
– Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que cela devient curieux.
– Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.
– Montons ! approuva Ludovic.
Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par l’escalier, de plus en plus

dégradé et de plus en plus étroit (p. 28).

Au quatrième étage, le dernier cercle de la damnation sociale, les trois amis
pénètrent dans un espace symboliquement étouffant : la salle est très basse de
plafond, obligeant les hôtes à se découvrir voire à courber la tête, et l’air y est
irrespirable. On y trouve des hommes du peuple qui, malgré les fêtes du carnaval,
ne sont pas déguisés et portent la blouse ou le sarrau de travail. L’entrée des trois
amis apparaît donc comme une double incongruité (Pétrus et Ludovic sont
costumés, Jean Robert très soigneusement vêtu en bourgeois) ; les intrus affi-
chent en outre une supériorité vaguement condescendante : « Nous serions ici
comme des princes » (p. 30) – des Rodolphes romantiques venus visiter quelque
zoo humain. Rien d’étonnant à ce que la décision d’ouvrir une fenêtre soit prise
sans consulter les habitués du lieu… 

Le déclenchement de la dispute entre les trois amis et les travailleurs déjà
attablés montre des clivages linguistiques très différents de ceux qu’on trouve
chez Sue. Dans Les Mystères de Paris, les hôtes du tapis-franc parlent argot, tout
comme Rodolphe en habit d’ouvrier ; cet usage assimile d’emblée les classes
laborieuses aux classes dangereuses. Chez Dumas, les habitués de Bordier parlent
un français populaire mais non argotique, cependant que Ludovic leur adresse
la parole dans une langue affichant volontairement sa supériorité sociale et son
autorité en matière de savoir (en l’occurrence, le médecin prêche l’hygiénisme
bourgeois alors en plein essor). Ouvrir la fenêtre, c’est assainir le bouge, à tous
les sens du terme : 

L’atmosphère, pour ne pas être nuisible aux poumons d’un honnête homme,
doit se composer de 75 à 76 parties d’azote, de 22 à 23 parties d’oxygène, et de
2 parties d’eau, un peu plus, un peu moins.

– Dis donc, Jean Taureau, interrompit à son tour un des quatre hommes en
blouse, je crois qu’il te parle latin ?
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– Bon ! alors , moi, je vais lui parler français.
– Et s’il ne comprend pas ?
– On bûchera, alors !... (p. 33).

Les dernières tentatives de négociation menées par Jean Robert marquent,
après cette désastreuse entrée en matière, l’échec de toute conciliation entre les
groupes sociaux en présence : l’Hercule populaire appelle ironiquement l’écri-
vain « mon prince », et refuse de voir dans l’analogie de leurs noms ( Jean Taureau,
Jean Robert) la promesse d’une possible fraternité (p. 41). La bagarre qui s’en-
gage alors prend des allures d’insurrection et de guerre des classes – mais inversée,
puisque ce sont les bourgeois qui bousculent les règles en usage au tapis-franc ;
Jean Taureau, défenseur de l’ordre, ordonne de fermer la fenêtre « comme s’il
adressait à des révoltés une troisième sommation » (p. 33), cependant que les
assiégés répondent par le cri “Aux barricades !” « qui n’avait pas été poussé une
seule fois dans les rues de Paris, depuis la fameuse journée à laquelle ce système
de défense a donné un nom historique » (p. 44). Les futurs héros de Juillet
manquent de se fourvoyer dans un combat qui n’est pas le bon – et où ils ont
bien des torts.

Après avoir rétabli la situation et ramené le calme, Salvator explique à Jean
Robert pourquoi la méthode Rodolphe, outre qu’elle comporte une très réelle
agression symbolique, n’a aucune réelle efficacité pour enquêter sur la vie réelle
des travailleurs : « Étudiez l’homme chez lui ; à son atelier, s’il est peintre ; à son
bureau, s’il est négociant ; dans son cabinet, s’il est ministre ; sur son trône, s’il
est roi ; à son échoppe, s’il est savetier ; mais pas au cabaret, où il arrive fatigué,
et d’où il sort ivre ! » (p. 61). 

En lieu et place de cette méthode trompeuse d’investigation, Salvator propose
à l’écrivain de prendre le hasard comme scénariste, et de transformer en objet
romanesque les drames quotidiens qui tissent la vie des humbles, des obscurs,
des anonymes ; en suivant le premier passant croisé dans la rue, on ébauche une
histoire, on amorce une intrigue – dans Les Nuits d’octobre, Nerval voyait là le
véritable réalisme : « Qu’ils sont heureux les Anglais de pouvoir écrire et lire des
chapitres d’observation dénués de tout alliage d’invention romanesque ! […] Le
roman rendra-t-il jamais l’effet des combinaisons bizarres de la vie ? Vous inventez
l’homme, – ne sachant pas l’observer 12. » Formule que Dumas pourrait retourner
contre Les Mystères de Paris… Entre flânerie (paradigme 1827) et proto-repor-
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tage (qui émerge sous le second Empire), le mode d’investigation pratiqué par
Salvator refuse le voyeurisme comme le terrorisme de la bienfaisance propre à
maints enquêteurs sociaux ; après avoir surpris la voix déchirante du violoncelle
de Justin, c’est au jeune homme lui-même que les deux amis demanderont son
histoire.

Cette conception solidaire de l’enquête s’explique par le rôle qu’ambitionne
Salvator : non seulement sauver les pitoyables victimes qu’écrase une société féro-
cement inégalitaire (le prince Rodolphe excelle en la matière), mais aussi les
rendre capables de prendre en main leur destin. Ce qui suppose de rompre avec
la résignation passive prêchée par l’Église aux masses (« Heureux les pauvres »,
« Les premiers seront les derniers »). L’histoire de Salvator lui-même, qui fait
l’objet d’une analepse, en témoigne : né marquis de Valgeneuse par son père, il
se voit tout à coup, à la mort de celui-ci, spolié de son héritage, chassé de sa
famille et réduit à vivre de son travail. Alors que le jeune homme, tombé dans la
misère, ne songe plus qu’au suicide, il est rappelé à la vie par un sermon prononcé
par l’abbé Dominique sur (contre) la résignation : « Dans tous les malheurs qui
viennent des hommes, comme ambitions déçues, fortunes ruinées, projets avortés,
il disait : / “Réagissez contre la mauvaise fortune, mes frères ! Relevez-vous, forts
de votre confiance dans le Seigneur, de votre droit et de vous-mêmes ; engagez
la lutte, et soutenez le combat ! La résignation est une lâcheté !” » (p. 272). Parole
qui décide de la destinée de Salvator ; le voilà transfiguré en justicier – et en mili-
tant républicain : nul hasard si Dominique, apprend-on incidemment, est un
jacobin…

La même transfiguration s’opère, dans le récit, sur le personnage de Justin,
dont l’histoire ouvre l’intrigue proprement dite. Au début, le jeune homme, pure
et pâle figure du dévouement, est « mélancolique et résigné comme sa musique »
(p. 91) ; vivant dans une quasi-indigence avec sa mère et sa sœur, il épuise ses
forces pour faire vivre sa famille, sans plus d’amertume ou de révolte que le « bon
ouvrier » Morel dans les Mystères de Paris. À ce stade, il n’a pas encore accédé au
plein statut de personnage de roman ; c’est Salvator qui prend en main les
recherches pour retrouver sa bien-aimée Mina après l’enlèvement de la jeune
fille, cependant que le narrateur juge bon de préciser : « Pour ceux de nos lecteurs
auxquels le caractère du maître d’école, empreint d’une apparente faiblesse, a
semblé ne pas mériter tout l’intérêt qu’il inspire à Salvator, à Jean Robert et à
nous-même, nous dirons que cette résignation qui, au premier abord, a pu paraître
un manque d’énergie, nous paraît, à nous, au contraire, une des belles formes de
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la force » (p. 540). Axiome que vérifie la suite du récit, lorsque le jeune homme
est converti par Salvator au militantisme républicain des carbonari : « Son cœur,
endormi dans les bras de la résignation, cette berceuse céleste, qui, depuis dix-
huit siècles, endort l’humanité, tressaillit et se réveilla tout à coup aux mots de
fraternité et d’indépendance » (p. 1153). 

La portée politique de cette réécriture républicaine des Mystères de Paris est
explicitement mise en abyme par un certain nombre de contes, de fables et d’apo-
logues qui jalonnent le récit. Fables canines, d’abord, importantes dans un roman
qui compte le chien Brésil-Roland parmi ses héros : les chiens de La Brocante,
tyrannisés par les caprices du favori en titre Babylas, fomentent contre lui d’in-
cessantes conspirations – bien en vain, car Babylas jouit de la despotique protec-
tion de sa maîtresse, armée d’un balai et d’un martinet (p. 1694)… Gibassier,
lui-même propriétaire d’une chienne supérieurement dressée 13, donne la morale
de cette chronique riche en rebondissements : « Il en est des chiens comme des
enfants […] En s’y prenant de bonne heure, on peut faire des uns comme des
autres absolument tout ce qu’on veut, c’est-à-dire les rendre à volonté de bons
ou de mauvais sujets, des saints ou des scélérats, des idiots ou des intelligents »
(p. 1717). Morale dont les implications ne se limitent pas à l’éducation canine…

Autre fable, celle-ci plus explicite. Les carbonari parisiens ont convenu d’un
signal secret, indiquant à leurs chefs que le moment est venu de passer aux actes ;
ce signal consiste en une mini-révolution foraine, déclenchée sur les tréteaux
d’une parade jouée tous les après-midi à heure fixe. L’intrigue de la pièce est
limpide : le bourgeois Cassandre, aussi bête que vaniteux, tente de piéger le naïf
Gille, lequel désire entrer à son service comme domestique ; lorsque Gille découvre
ses mensonges, le maître le renvoie brutalement sans le payer autrement que d’un
magistral coup de pied au derrière. Or, au jour dit, le dénouement s’inverse, et
Gille prend sa revanche : « La parade devait finir là, et déjà Cassandre saluait
respectueusement le public, lorsque Gille, qui semblait méditer une grande réso-
lution, en voyant Cassandre incliné, prit tout à coup son parti, et répondit en
allongeant à celui-ci un coup de pied qui l’envoya au milieu des spectateurs »
(p. 960).

Ce coup de pied vengeur d’un peuple exploité et humilié, la révolution de
1830 l’enverra à Charles X. Escamotée après les journées de Juillet, la Répu-
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blique reconquise en 1848 vient, en 1854, d’être une fois de plus assassinée ; mais
la répression brutale après le coup d’État, ou l’éclat de la Fête impériale, ne
doivent pas faire oublier aux puissants la mémoire historique enfouie dans le
cœur du peuple, et toujours prête à déclencher une insurrection au nom du droit
bafoué : « Tel traître, que les rois ont réhabilité et couvert de cordons, à qui l’aris-
tocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant, est toujours un
traître pour le peuple : son nom, redevenu un nom d’homme pour le reste de la
société, est toujours pour le peuple un nom infâme, un nom maudit, un nom de
traître, enfin ! » (p. 227). L’avertissement est explicite, lancé à ce Napoléon-le-
Petit qui a exilé aussi bien l’auteur des Mystères de Paris que le futur romancier
des Misérables (titre initial : Les Misères – rappelons que la titrologie anglo-saxonne
des romans urbains affectionne la formule Mysteries and Miseries).

À la lumière des catastrophes socio-politiques de Juin 1848 et de Décembre
1851, Les Mohicans de Paris engagent un dialogue intertextuel serré avec Les
Mystères de Paris. Tout en rendant hommage à l’œuvre fondatrice du romancier
exilé, Dumas opère un infléchissement sensible portant à la fois sur les procé-
dures romanesques de l’enquête sociale, la représentation des classes populaires
dans le récit, et les usages idéologiques de la fiction – avec, en sourdine, deux
questions pressantes posées par l’actualité : comment échapper aux apories du
réformisme humanitaire qui a perdu la seconde République ? comment refonder
la légitimité de la littérature à penser le social ?

La teneur républicaine du discours romanesque s’inscrit exemplairement dans
la trajectoire que Dumas offre à ses personnages. À la fin des Mystères de Paris,
Fleur-de-Marie réintégrée dans le palais de son père meurt du remords et du
désespoir que lui inspire son passé ; les autres personnages reviennent à leur point
d’équilibre initial, sans quitter leur groupe social d’origine ni aspirer à le faire :
l’ordre est rétabli, quoique la bienséance ait exigé de sacrifier l’ex-Goualeuse qui,
devenue princesse Amélie, a perdu son goût et son talent pour le chant. Au
contraire, dans Les Mohicans, Carmélite, quoique désespérée d’avoir été séduite
par le léger Camille et résolue à mourir avec son bien-aimé Colomban, devient
une très grande cantatrice après son suicide manqué : nulle flétrissure que ne
puisse racheter la souffrance, nulle souffrance que le talent ne puisse transmuer
en œuvre d’art. 

Au-delà de ce parallélisme évocateur, les logiques romanesques des Mohi-
cans condamnent sans appel les élites de la Restauration comme les classes
montantes qui prendront le pouvoir en Juillet 1830 : le mariage de Régina avec
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le comte Rappt est un inceste, et voue la jeune femme à la stérilité ; M. de Marande
est impuissant, et ne pourra pas donner d’enfant à son épouse Lydie ; quant au
suicide de Colomban, l’amant trahi de Carmélite, il montre l’exténuation histo-
rique de l’ancienne aristocratie féodale à laquelle appartient la famille du jeune
homme – son nom et sa race meurent avec lui. Le roman de Fragola, lui, est le
seul à n’être pas explicitement développé dans le fil du récit ; le lecteur n’ap-
prendra rien de précis ni sur le passé, ni sur l’avenir du personnage (formera-t-
elle avec Salvator le seul couple uni et légitime de l’œuvre ?) Ces blancs, ces
silences sont – peut-être – le signe de l’accession du peuple à un nouveau rôle
dans le roman urbain, et aussi des indécisions ou des flottements que provoque
ce positionnement inédit.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

Université Montpellier 3 – RIRRA 21
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« Vie à découvert 
et opérations en grand » :

les mystères de province
et Les Mystères de Paris



Le succès sans précédent des Mystères de Paris a non seulement
donné lieu à de multiples traductions et réécritures à l’étranger,
mais encore ouvert la voie au développement d’un corpus provin-

cial. Entre 1845 et 1900, nous pouvons recenser une vingtaine d’ouvrages
publiés sous un titre composé selon le modèle fixé par Eugène Sue, « Mystère
de » plus « nom de ville » de province. Et cet inventaire néglige probablement
un continent de textes publiés sous un titre semblable dans divers périodiques
locaux. Si assurément l’intérêt le plus fort et le plus contemporain de l’étude
du phénomène que constitue la fortune des Mystères de Paris réside dans sa
dimension internationale, pour autant ce corpus des « mystères de province »
présente des enjeux spécifiques qui éclairent à la fois la façon dont la matrice
romanesque élaborée par Sue est réinvestie et la façon dont les écrivains enten-
dent s’en emparer pour saisir les réalités de la ville moderne. Il s’agira ici de
comprendre ce que recouvre le réinvestissement provincial de la notion de
« mystère », à partir de deux questions simples : a-t-on affaire, derrière cette
récupération d’une forme de titre, à une récupération du modèle établi par Les
Mystères de Paris à la ville provinciale ? quelles sont les modalités et enjeux de
telles adaptations 1 ?

On peut distinguer, en fonction des ambitions que se fixe chaque ouvrage,
quatre catégories de « mystères de province », chacune thématisant fortement
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des enjeux dont le titre a été investi depuis le théâtre médiéval jusqu’à Eugène
Sue : la représentation du sacré ; l’exploration du réel de la ville contemporaine ;
la fiction romanesque alimentée et dynamisée par des secrets et des rebondisse-
ments. Le roman de Sue tire sa force, on le sait, précisément de l’articulation de
ces trois dimensions, répondant comme totalement au programme fixé par le
titre : exploration des bas-fonds de la ville au moyen d’une intrigue d’une com-
plication infinie mettant en scène, selon la formule de Karlheinz Stierle, « un
jeu entre Dieu et le Diable, dont le monde entier est l’enjeu 2 ».

Une première catégorie d’ouvrages de notre corpus est formée de travaux
documentaires ou polémiques : Les Mystères de la Salette, par Napoléon Roussel
(1848) ou Les Mystères de Lourdes et de la Salette, miracles dévoilés, par Jules
Girard (1874) portent évidemment sur un examen des miracles, particulière-
ment celui qui fit beaucoup de bruit en 1846 autour de l’apparition de la
Vierge à deux enfants en Isère. Œuvre d’une part d’un pasteur protestant et de
l’autre d’un républicain ardent pourfendeur de superstitions, ces textes ne relè-
vent pas d’une exploration particulière de lieux provinciaux au moyen de la fic-
tion. La ville n’est pas leur souci et ils concernent donc seulement de façon
lointaine notre réflexion : ils nous rappellent cependant fortement qu’au cœur
du projet porté par l’investissement des « mystères » d’un lieu réside l’ambition
de comprendre et représenter le sacré. 

Une seconde catégorie réunit des récits historiques rappelant un épisode
fameux de l’histoire locale.  Les Mystères de Jumièges, par Raoul de Navery 3, se
présentent comme une version romancée de l’épisode historico-légendaire des
« énervés de Jumièges 4 ». Raoul de Navery prétend ainsi corriger les errements
des « historiens et légendaires » qui ont jusqu’alors situé cette affaire de conspi-
ration et de châtiment terrible sous le règne de Clovis II. Les Mystères de Belfort,
grand roman historique par Georges Spitzmuller 5, s’occupent quant à eux de
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2. Karlheinz Stierle, La Capitale des signes : Paris et son discours, Maison des Sciences de l’Homme, 2002,

cité par Judith Lyon-Caen dans son édition des Mystères de Paris, Gallimard, 2009, p. 1296. 

3. Les Mystères de Jumièges, Raoul de Navery (pseud. Mme E. Chervet), Paris, librairie Ch. Delagrave, 1883. 

4. Les « énervés de Jumièges » est le nom que l’on donne à un épisode reconnu comme légendaire de l’his-

toire du règne de Clovis II : deux fils de ce roi auraient, durant son voyage en Terre Sainte, tenté de se sou-

lever. Le châtiment infligé aux conspirateurs donne son nom à la légende : les nerfs des jambes sont brû-

lés, laissant les deux hommes handicapés.

5. Les Mystères de Belfort, grand roman historique, Georges Spitzmuller, Belfort, imprimerie de J. Spitzmuller,

1892.
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reconstituer fidèlement l’épisode de la conspiration républicaine de Belfort de
1822. L’avant-propos justifie le projet comme visant à corriger l’effacement
progressif, depuis les événements de 1870-1871, de ce moment essentiel dans
la mémoire collective des belfortains : « La génération actuelle ignore presque
complètement cette page de l’histoire locale », écrit Spitzmuller, « c’est cette
lacune que nous avons essayé de combler 6. » Ces ouvrages se tiennent évidem-
ment à la frontière entre histoire et roman. Ici, l’idée portée par le mot-pro-
gramme de « mystères » se trouve annexé au projet informatif qu’il porte, cor-
riger les erreurs des historiens là, redresser la mémoire collective, ici, se nour-
rissant des travaux d’histoire locale dont il s’agit de faire la synthèse. 

On retrouve ce projet revendiqué dans la troisième catégorie d’ouvrages
composant le corpus, mais de façon plus équivoque et complexe, à la fois du fait
de l’ancrage dans le contemporain et du fait d’une articulation bien plus problé-
matique entre la fiction et la part documentaire. Cette troisième catégorie de
« mystères » constitue le cœur de notre objet d’études, ce sont les textes se don-
nant le plus explicitement à lire comme des réécritures des Mystères de Paris, des
transpositions provinciales de la matrice parisienne : Les Mystères de Rouen, par
Octave Féré (1845), de Marseille, par Émile Zola (1867), de Nancy, par Victor
Verneuil (1845), de Lille, par Jean-Baptiste Najiac (1875), de Lyon, par Francis
Linossier (1856). Il s’agit, comme chez Sue, d’inventer une fiction haletante qui
autorisera une exploration des réalités modernes de la ville. Le terme « mys-
tères » dans le titre désigne donc d’une part la mise en œuvre de l’intrigue, sur
le modèle du roman-feuilleton, fondée sur l’exploitation des rebondissements,
des secrets et des effets de suspens ; d’autre part elle désigne la part herméneu-
tique ou simplement documentaire liée ou ajoutée à la fiction.

Enfin, il faut intégrer une quatrième catégorie d’ouvrages, apparemment
périphériques à notre sujet : il s’agit de romans dont le titre ne contient pas un
nom de ville de province mais un nom de lieu parisien spécifique, nous rete-
nons ici par exemple Les Mystères de Clamart, par C. Monterel (1881), et Les
Mystères de Bicêtre, par Pierre Zaccone (1878). Romans « parisiens » en appa-
rence, leur intégration au corpus se justifie par le fait que l’action est située lar-
gement en-dehors de Paris, dans les petites villes de Dordogne pour l’un, à
Saint-Étienne, pour l’autre. Ces romans sont intéressants en ce qu’ils fonction-
nent sur une dynamique de mise en relation province/Paris. Le lieu parisien élu
pour sa charge sensationnelle et symbolique (la morgue de l’hôpital de Clamart
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ou la maison d’aliénés de Bicêtre) fait office en fait de point de chute, de lieu
de concentration. Ce lieu est celui vers lequel l’action tend, mais depuis des
points variés, parisiens ou provinciaux. La province y est fonctionnelle, de
même Paris : nous avons affaire à des romans-feuilletons entièrement absorbés
par l’action et l’intrigue, sans ambition affichée de dévoilement de réalités
urbaines ou sociales. Ici, clairement, la notion de « mystère » ne désigne plus
que la part romanesque, voire la technique de narration : la complication
extrême de l’intrigue et l’organisation systématique du récit sur un jeu de
rétention et de dévoilement plus ou moins spectaculaire de l’information. 

PROVINCE ET MYSTÈRE

Les titres qui nous intéressent prioritairement afin de comprendre les
modalités d’adaptation et de réinvestissement du modèle parisien aux villes de
province sont donc ceux de Rouen, Lyon, Marseille, Lille ou Nancy. C’est
pourtant dans Les Mystères de Clamart que l’on trouve de la façon la plus lim-
pide une première forme de problématisation de l’opposition Paris/province et
des contraintes romanesques afférentes. Le narrateur, à deux reprises, oppose
la province, espace transparent, à Paris, espace opaque autorisant mystères et
secrets. La première occurrence porte sur les gens ruinés, ce « monde inter-
lope » qui « ne peut résister longtemps à la vie à découvert que l’on mène dans
les petites villes et qui regagne bien vite les capitales où les coudées sont
franches et où l’on peut opérer en grand » ; la seconde occurrence apparaît à
propos d’un prince et d’une princesse victimes du scandale pour qui la vie
devient impossible dans « ce milieu de province où la vie est à découvert, où
l’existence de chacun fournit son contingent à la conversation des oisifs 7 ». Ces
quelques réflexions permettent de soulever une première interrogation : com-
ment faire des lieux de la province un matériau romanesque et, particulière-
ment un matériau de roman à mystères, si, de fait, tout y est public et transpa-
rent ? Monterel rejoint ici ce que Balzac écrivait dans le préambule d’Eugénie
Grandet en 1833. Suggérant que les « peintres littéraires ont abandonné les
admirables scènes de la vie de province », non par « dédain, ni faute d’observa-
tion » mais peut-être pas « impuissance », Balzac cible les contraintes particu-
lières que représente l’écriture de la province contre celle de Paris : 
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Si tout arrive à Paris, tout passe en province : là, ni relief, ni saillie ; là, des
mystères habilement dissimulés ; là des dénouements en un seul mot ; là,
d’énormes valeurs prêtées par le calcul et l’analyse aux actions les plus indiffé-
rentes. On y vit en public 8.

La province pose bien un problème à ce que l’on pourrait appeler le roma-
nesque du roman, mais elle n’est pas pour autant un objet transparent et sans
mystère. Du fait de l’absence d’action et de la publicité permanente, la province
impose d’inventer le dévoilement de mystères tout intérieurs et gisant dans une
réalité commune, étale donc subtile. L’écriture du roman de province relève
bien, pour Balzac, du creusement d’un mystère particulier, bien différent de
celui de Paris : « sonder une nature creuse en apparence » permettra d’ « initier
à un intérêt presque muet, qui gît moins dans l’action que dans la pensée 9 ». Il
augmente d’ailleurs, indirectement, notre répertoire de titres de mystères de
province en 1843 puisqu’il a republié Albert Savarus (sous le titre de Rosalie)
dans un recueil collectif précisément intitulé Les Mystères de province 10. Pour
Balzac, donc, la vie de province recèle des mystères d’une nature particulière
auxquels le roman, s’il se sépare de ses réflexes parisiens, peut initier le lecteur. 

Or, que ce soit dans Les Mystères de Clamart, où l’on s’empresse justement de
quitter la province pour opérer en grand ou à couvert, ou dans Les Mystères de
Lyon, Rouen, Lille ou Marseille, il n’est certainement pas question d’entendre un
régime nouveau de romanesque, en-dehors du modèle parisien. Hormis quelques
signes ou remarques incidentes tendant à mettre en scène une transparence parti-
culière de la ville de province, par exemple sur la représentation de la rumeur 11,
nos auteurs tiennent au fond pour acquis que la grande ville de province est un
réservoir potentiellement équivalent de mystères et de romanesque que la capi-
tale, et justifie qu’on l’exploite à grand renfort de « simoun 12 » romanesque. 
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L’adaptation du roman parisien au mystère de province passe alors évidem-
ment par la création d’une fiction feuilletonnante, multipliant personnages et
intrigues autour de machinations complexes engageant alternativement les
fortunes, la pudeur, l’honneur et la progéniture des uns et des autres, à grand
renfort d’espionnage, de crimes divers et de renversements de situation. En
outre, ces romans de province entendent, au sein ou au moyen de cette fiction
romanesque, opérer un travail d’exploration des réalités urbaines. L’enjeu
annoncé par le titre est bien de dévoiler un ensemble de mystères qui seraient
propres à la ville choisie, et ainsi dévoiler une identité locale particulière. « Un
voile, un nuage, couvre l’origine de toute ville », lit-on dans Les Mystères de
Lille, « nous allons déchirer ce voile, dissiper le nuage qui enveloppe l’enfance
de notre chère patrie, et, recueillant les antiques traditions et les vieilles
légendes, réunir, à l’aide de ces éléments, les bases de notre histoire locale 13 ».
Les auteurs des Mystères de Rouen, de Lyon, de Nancy se présentent explicite-
ment comme des gens de la ville s’adressant à leurs concitoyens et s’intègrent
plus ou moins dans la ville même qu’ils observent, comme le ferait un repor-
ter. « Nous ne faisons que traduire par des faits des observations person-
nelles 14 », rappelle périodiquement Francis Linossier dans Les Mystères de
Lyon, utilisant sans cesse l’expression « notre ville » ; Octave Féré invite, dans
le chapitre XXIV des Mystères de Rouen, son lecteur rouennais à aller observer
un brocanteur « assez curieux pour que, toute affaire cessante, on s’empresse
d’aller jouir d’un spectacle aussi généreusement donné gratis à tous les pas-
sants 15 ».  

Les moyens mis en œuvre pour faire ce travail de dévoilement des parts
spécifiques et mystérieuses du lieu reprennent les procédés mis en place par
Eugène Sue. De même que dans Les Mystères de Paris, la démarche romanesque
se donne à lire, dès les premières pages, comme une exploration topographique
des lieux inconnus de la ville, les romans de province s’appliquent à développer
une cartographie de la ville. Notamment, les incipits roulent systématiquement
sur le lieu commun de l’entrée dans l’action par la focalisation externe sur une
action soit énigmatique soit violente dans un cadre urbain. Ce sera, par exem-
ple, la bagarre entre un jeune homme élégant et une espèce de colosse sur les
quais de Saône, pour ouvrir Les Mystères de Lyon, la déambulation d’un homme
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au manteau dans le labyrinthe effroyable des bas-fonds de Rouen jusqu’à la rue
des Crottes, l’enlèvement d’une jeune fille par un homme d’une trentaine d’an-
nées dans le quartier Saint-Joseph de Marseille. L’insistance sur les noms de
lieux est permanente et forme une première appropriation simple mais efficace
du modèle. Le lecteur est initié aux parts ignorées d’un espace qui est le sien,
il est même invité à rencontrer les célébrités contemporaines de la ville, qui se
trouvent  intégrées à la fiction ou rappelées par des excursus documentaires :
vedettes lyonnaises comme Berger, le champion de billard, ou Jacquard, l’in-
venteur ; liste pléthorique des gens célèbres de la société lilloise à l’occasion
d’un bal. Enfin, authentifiant la véracité du contenu, les romans de Lyon ou
Lille intègrent un système de notes de bas de pages signalant les sources
consultées ou complétant l’information sur les faits réels repris. 

Les romans de province reproduisent en outre les dispositifs descriptifs cano-
niques développés par les enquêtes sociales, la littérature panoramique ou le
roman urbain 16. La mise en scène d’un regard intrusif, d’abord, aussi bien au
plan de la narration (le narrateur ouvre les portes des intérieurs et se pose en
observateur) que de la diégèse (multiplication des scènes de surveillance,
 d’espionnage, de masques). La mise en types, ensuite : nos romans se peuplent
sans surprise d’usuriers, de banquiers, de criminels violents au surnom évoca-
teur (« Boitoujours », « Belœil », « L’Ours », « Cœur-de-Fer », membres des
« L’Association des X » des Mystères de Rouen ; « Fier-à-Bras » de Lille ; « Bras-
de-Fer » à Lyon…), de jeunes héritières pures dont l’honneur est menacé ou
perdu (Henriette de Lyon, Blanche de Cazalis de Marseille, Juliette de Rouen…). 

Il est remarquable, toutefois, que l’ensemble des ouvrages rejette l’intégra-
tion de l’argot, trait pourtant si constitutif du roman de Sue, et qu’aucun n’en-
visage vraiment de restituer les singularités linguistiques des localités étudiées.
On a bien quelques lignes de dialogue reproduisant l’accent régional du voyou
Fier-à-Bras dans Les Mystères de Lille (« Queull’ soupe j’te trimp’ros si t’étos seul,
Fier-à-Bras est assez fort pour les passer tertous in r’vue, […] j’te rattraperai tout
d’même sans courir, gringalet, te n’perdras rien pour attinde 17 »), mais c’est sans
suite, d’autant que les autres personnages ne le comprennent pas :

– Que dit donc ce chenapan ? fit Georges.
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– C’est quelque soulard en quête d’un gîte, répondit Louis en poursuivant
son chemin 18.

Dans Les Mystères de Lyon, Linossier laisse dans l’allusion le recours à l’ar-
got : « Quant à leur langage, c’était celui des bagnes, cet argot auquel Eugène
Sue a initié ses lecteurs dans Les Mystères de Paris 19 », ou refuse sans ambiguï-
tés d’imiter le parler des canuts lyonnais, ainsi que l’indique une note de l’au-
teur : « Comme le langage de canut n’existe guère aujourd’hui, nous ferons par-
ler au père Lavigne la langue de tous 20 ». 

La spécification de la ville choisie se fait alors le plus souvent par compa-
raison et différenciation avec le modèle parisien. Le tableau général qu’offre Féré
des bas-fonds de Rouen livre les raisons du développement du crime dans cette
ville : les légions de malfaiteurs y trouvent « des conditions de sécurité et de faci-
lité qu’ils n’auraient pas ailleurs », en outre « le voisinage de Paris » leur permet
de se débarrasser de vols plus importants. Rouen apparaît ainsi comme très digne
d’un roman sur le modèle des Mystères de Paris puisque c’est un des lieux les plus
malfamés de France, renfermant « près de deux mille condamnés libérés », faisant
fonctionner « une cour d’assise permanente, tandis que, dans certains départe-
ment, les sessions ordinaires sont plus que suffisantes 21 ». Même effort de parti-
cularisation, en outre, touchant les types sociaux. Les grisettes de Nancy ne sont
pas « sales, obscènes, gourmandes, dépensières » comme « celles des autres villes »
mais « laborieuses, douces délicates, généreuses » et pourvues de mille autres
qualités qui en font non seulement un « intérêt local » mais encore « européen 22 ».
Linossier décrypte longuement les raisons pour lesquelles un type spécifique de
« lorette » a pu s’imposer et se multiplier aussi rapidement à Lyon depuis la révo-
lution de 1830. L’importation de ce vice parisien et son adaptation à la socio-
logie particulière de la ville de province expliquent par exemple que le spectacle
des toilettes des dames dans les théâtres parisiens cède la place à une salle médiocre :
la lorette lyonnaise « trône au théâtre, éblouissante de parures 23 », obligeant les
honnêtes femmes à s’en distinguer au moyen de toilettes austères. 
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LE CONFLIT ENTRE FICTION ET INFORMATION

Les romans de province affirment donc la possibilité d’un décalque local du
modèle parisien par leur intégration des deux piliers de l’entreprise matricielle :
la fiction mystérieuse à rebondissements, le dévoilement documentaire des
envers de la réalité urbaine. Mais de façon très nette, et parfois très laborieuse,
on observe dans les romans de province non un travail d’articulation mais de
conflit entre fiction et information. Comme par hésitation constante entre
deux ambitions contradictoires et non complémentaires, le dévoilement des
mystères de la ville semble relever d’un travail de documentation plus ou moins
déconnecté de l’intrigue romanesque. 

Le sous-titre donné par Linossier à ses Mystères de Lyon résume parfaitement
ce problème : « histoire politique, philosophique et anecdotique de la ville de
Lyon ». Tout le texte est traversé par l’opposition entre les deux rôles qui s’im-
posent à l’auteur, romancier et historien, et la légitimité est majoritairement
revendiquée du côté du second : « Si nous étions romancier, on nous accuserait
d’exagération ; historien, nous en appelons au témoignage de nos contempo-
rains 24 ». Dès lors, les discours sur la sociologie, la géographie, la toponymie,
l’histoire de Lyon figurent comme des digressions permanentes nous détour-
nant de l’action. Inversement, la fiction semble motivée par la nécessité de traverser
des lieux, de rencontrer des monuments ou des personnages : 

Nous profiterons du moment de halte opéré par notre héros pour raconter
rapidement l’histoire de l’église Saint-Jean 25. 

Nous sommes forcé, pour l’intelligence de notre récit, de retourner en
arrière de quelques années ; dans cette revue rétrospective nous trouverons l’oc-
casion naturelle de parler de Lyon, car notre but est, avant tout, d’écrire l’his-
toire de notre ville et de l’étudier moralement et topographiquement 26. 

Usant du privilège que nous donne notre métier, d’un coup de plume nous
changerons les décors de notre drame, et nous ferons rentrer en scène des per-
sonnages qui ont déjà paru. 
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De la Croix-Rousse, passons à Vaise. 
Que le lecteur nous pardonne ces courses vagabondes à travers la ville, elles

sont moins nécessaires à notre intrigue qu’au but que nous nous sommes pro-
posé, qui est d’écrire l’histoire de Lyon 27.

Le temps de la fiction et celui de l’information s’interrompent l’un l’autre,
le lien ne s’opérant au fond que dans le temps réel de la lecture. Ainsi, au
moment dramatique d’un affrontement entre mari, amant et femme, Linossier
n’hésite pas à digresser pour laisser le temps au personnage féminin de s’habil-
ler pour la circonstance : 

Pendant que nous avons fait nos excursions historiques dans le passé, Madame

Brémont avait remplacé sa toilette de bal par une robe de chambre de mousseline

d’Ecosse 28.

Parole des personnages et discours de l’auteur entrent en concurrence au
détriment du premier lorsqu’il importe que l’information soit complète et crédible : 

Comme le récit de notre héros ne remplirait point notre but, car Louise
Labé était pour lui une figure isolée du cadre dans lequel elle se trouve ; et que
pour nous, au contraire, elle a une physionomie historique dépendante d’une
époque, nous substituerons notre prose à son langage de poète : si l’intérêt dra-
matique y perd, la vérité y gagnera 29.

Pour que le lecteur puisse comprendre  plus facilement le récit de notre per-
sonnage, nous sommes ici obligés de nous substituer à lui 30.

Et de façon constante, l’auteur revient à la charge pour justifier (jusqu’à
l’absurdité) le caractère hybride de son texte auquel visiblement les lecteurs
reprochent le manque de cohérence. Un véritable art poétique est même livré,
exhibant l’artificialité du projet et motivant cependant sans vergogne qu’on y
ait recours :
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Que le lecteur nous pardonne ces courses vagabondes à travers la ville, elles
sont moins nécessaires à notre intrigue qu’au but que nous nous sommes pro-
posé, qui est d’écrire l’histoire de Lyon. 

Les historiens proprement dits, ne s’occupent que de la partie purement
classique […] Mais dans ce vaste monument élevé laborieusement, le lecteur
s’ennuie, parce qu’il ne rencontre sur son chemin que des tombeaux, du marbre
et des inscriptions, parce que, pour animer ce grand tout, il manque la vie et
l’animation.

Puis l’histoire d’une ville, comme celle d’une nation, est double : elle se compose
d’événements politiques et des mœurs des différentes époques ; les historiens
s’occupent des premiers et négligent les secondes ; et c’est là un tort immense car
les transformations politiques viennent souvent des mœurs privées.

Les satires, les chansons, les romans, les mémoires, comblent la lacune faite
par les historiens ; car pour bien comprendre un siècle, il faut lire les ouvrages
de tous les auteurs contemporains. 

Nous avons voulu éviter cet écueil, et ne pouvant étudier les mœurs de notre
ville dans les diverses périodes de sa vie, nous avons choisi l’époque à laquelle
nous sommes, parce que dès lors, écrire, […] c’est résumer nos observations
personnelles, en les traduisant par un type auquel nos héros donnent un corps ;
quant à la partie historique, on a déjà pu se rendre compte de la manière dont
nous procédons pour la faire connaître ; lorsque dans notre intrigue nous nous
heurtons à quelques noms, à quelque monument, nous laissons la plume du
romancier pour celle de l’historien. […]

Mais nous nous trouvons placés ainsi dans une fausse position, et tandis que
tel nous accuse de nous occuper un peu trop de la partie dramatique, tel autre
nous blâme de trop la négliger. Contenter tout le monde est difficile, un peu
d’indulgence nous rendra le travail plus léger. Nous croyons avoir entrepris un
ouvrage utile, nous essayons de le rendre plus agréable en suivant le précepte
latin qui veut qu’on mêle utile dulci 31.

Il est vrai que cette artificialité pourrait ne pas poser de problèmes : ce n’est
certes pas le premier ouvrage instrumentalisant une trame fictionnelle pour
délivrer des considérations autres ou recopier des encyclopédies. Toutefois, la
chose devient problématique et intéressante parce que, contrairement à ce que
l’auteur dit le plus souvent, il ne procède pas simplement à un asservissement
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de la trame fictionnelle à une logique d’exposé historique, anecdotique et par-
fois politique : si la première partie du roman est de fait saturée de digressions
historiques, la seconde partie se concentre progressivement et quasi exclusive-
ment sur une action romanesque de plus en plus complexe si ce n’est délirante.
Le discours historique, politique et anecdotique est alors moins présent en tant
que digression motivée par l’action qu’intégré à l’intrigue. Il y a certes mise en
scène permanente d’un conflit entre fiction et information, mais aussi effort
continu pour donner l’illusion de leur articulation. 

Si le roman de Linossier est l’exemple le plus extrême de ce phénomène, les
autres romans du corpus le rejoignent, certes de façon moins consciente et
moins assumée. On retrouve cette propension à la digression informative
déconnectée de la trame fictionnelle sous la forme de chapitres entiers de carac-
térisation sociologique, par exemple. Le chapitre XX des Mystères de Rouen, inti-
tulé justement « Les Mystères de Rouen » se donne à lire comme une paren-
thèse discursive abandonnant la fiction pour les besoins de l’enquête :

Mais, laissons un instant nos héros continuer chacun leur route : Jules cher-
cher sa vengeance contre l’imprudent et inconstant Frédéric ; Pépin persécuter
la pauvre jeune fille [… suit le résumé de l’ensemble des intrigues qu’on « laisse »
un instant], et jetons un coup d’œil sur les effroyables lieux où s’agite tout ce
monde. La rapidité des événements de cette histoire, et surtout leur complica-
tion, ne nous ont pas permis de le faire jusqu’ici autant que nous l’eussions voulu 32.

Formulation limpide s’il en est de ce que les mystères de la fiction empê-
chent ou au moins gênent un dévoilement efficace et complet des mystères
réels de la ville. Ce chapitre développe alors un ensemble de considérations
polémiques sur les dérèglements sociaux, expose la réalité du « Violon » et ce
qu’il y a « d’ignominieux dans le régime de la prison municipale de Rouen 33 »,
s’occupe enfin des pratiques des usuriers et du Mont-de-Piété. En outre, le fait
que le titre du chapitre reproduise celui de l’ouvrage nous invite à saisir qu’au
fond deux projets concurrents sont conduits : celui, majoritaire, d’une intrigue
mystérieuse ou roman-feuilleton ; celui du dévoilement journalistique des parts
cachées de la ville, ce que l’auteur nomme significativement dans la conclusion
du chapitre XX, les « vrais Mystères de Rouen » : 
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Il nous resterait encore énormément à dire sur cette matière […] mais nous
craignons d’avoir déjà trop arrêté nos lecteurs sur ces détails, qui pourtant sont
les vrais Mystères de Rouen, et nous nous hâtons de revenir à notre récit 34.

L’irruption de postures journalistiques ou des discours extraits de la presse
caractérise alors particulièrement bien ce corpus de romans des mystères de
province, et cette irruption conditionne profondément et très artificiellement les
dispositifs narratifs. C’est particulièrement net dans le roman de Zola, dans
lequel un tunnel de chapitres dans la deuxième partie permet de recycler un réser-
voir de faits divers et de malversations dans lesquelles le personnage de Marius
se trouve pris, sur le simple ressort narratif qu’il cherche 10 000 francs pour payer
l’évasion de son frère et, systématiquement, ne les trouve pas. En outre, de façon
tout à fait décomplexée, toute situation de conversation se trouve exploitée pour
le recyclage des anecdotes piochées dans l’histoire ou la presse locale. Chez Zola,
le chapitre intitulé « Où M. de Girousse fait des cancans » offre l’opportunité
de déléguer au personnage du bon aristocrate le dévoilement des méfaits des
grandes familles de Marseille que l’auteur a recueillis dans les archives judiciaires.
Dans Les Mystères de Lyon ou Les Mystères de Lille, les soirées mondaines, si ce
n’est la moindre situation de causerie, sont alimentées par des récits oraux, plus
ou moins longs, encore une fois sans que leur teneur soit vraiment motivée par
la fiction. C’est même à une conférence sur les origines de la ville par M. Dérode,
très réel historien de Lille, qu’assistent les participants à un bal. 

Cette coexistence problématique entre récit et discours est certes un héritage
de Sue et tient à la nature du roman publié dans la presse. Mais, il faut insister :
l’articulation récit/discours, pour faire simple, qui n’est pas mise en scène comme
fondamentalement problématique chez Sue, éclate dans nos romans de province
comme un conflit soit affiché (Lyon) soit incarné dans l’artificialité des procédés.
Or c’est peut-être dans le repérage de ce conflit et cette instabilité que se lit au
mieux la spécificité des romans de province en regard des Mystères de Paris, ou
que se dégage un discours spécifique de ces romans sur les villes de province.

MYSTÈRES DE PARIS ET SECRETS DE PROVINCE : 
VILLE DE CONTE CONTRE « PAYS RÉEL »

D’une certaine manière, ce conflit dénonce une forme d’impossibilité de
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l’adaptation du modèle parisien aux villes de province, dans la mesure où la
réalité observée ne peut être articulée valablement à une fiction définie par le
mystère. Si, comme nous l’avons dit, les procédés d’exploration et de lecture du
monde urbain sont repris (typification, sociologies, effractions, etc.), une dif-
férence majeure avec le modèle parisien est à noter, procédant à la fois des
conflits entre fiction et documentation, des ambitions portées par le roman et
de la réalité même de la ville de province. En effet, nous avons affaire à la mise
en œuvre conjointe d’une récupération des procédés et d’une exhibition de leur
inadaptation ou de leur impertinence pour l’exploration du réel provincial.
S’impose alors l’idée que contrairement à Paris, la province ne saurait consti-
tuer véritablement un objet mystérieux, mais plutôt un réel dont l’écrivain,
notamment au moyen de documents et d’observations personnelles, viserait à
exposer ce qu’on appellerait plutôt des « secrets ». La nuance réside évidem-
ment dans l’opposition entre une lecture du réel fondée sur le symbolique et le
sacré (mystère) et une lecture du réel fondé sur l’information et la preuve
(secret). Prenons deux exemples rapides mais massivement représentatifs pour
rendre sensible la différence : le traitement des personnages et la représenta-
tion de l’exploration de l’espace urbain comme « catabase ». 

Ainsi que le note Karlheinz Stierle, la construction de types sociologiques
chez Sue s’accompagne d’une typification symbolique en cohérence avec le projet
général de représentation de la ville comme lieu d’affrontement des forces du
Bien et du Mal 35. De cette connexion découle le glissement du roman urbain
vers le merveilleux. Il faut au premier chef, évidemment, penser au héros surhu-
main, Rodolphe, mais encore à Fleur-de-Marie, au Chourineur, au Maître
d’Ecole, ou encore à Jacques Ferrand, types acquérant alternativement la dimen-
sion de figures absolues de la pureté, de la rédemption ou du Mal. Dans les
romans de province, il faut relever l’absence de héros sur le modèle de Rodolphe.
Les Mystères de Lyon, de Marseille, de Lille, de Nancy centrent bien le récit sur un
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personnage, Georges chez Linossier, Marius chez Zola, le Docteur Morand chez
Najiac. Mais on ne trouvera pas grand-chose de commun entre ces personnages
et le héros de Sue : docteur, employé s’identifient au fond assez à leur condition
et ne se distinguent en tant que héros que par une vertu inflexible et un certain
courage physique. Le héros des Mystères de Lyon est un cas assez spécifique. Il
est construit de façon globale comme un jeune séducteur arriviste simplement
élevé, parfois très contradictoirement, par son sens de l’honneur et sa fougue, au
rang de jeune homme marginalisé et révolté contre la société de son temps. En
ce sens, il est explicitement présenté comme un produit des évolutions histo-
riques du siècle. Les moyens employés sont particulièrement romanesques : il
est d’abord l’artisan de la création d’une société secrète de jeunes gens pressés
de réussir au moyen de trafics d’influences et de renseignements, ensuite ce jeune
séducteur se transforme en super-héros nommé le « Masque noir » volant au
secours des victimes de l’inondation de 1840 et faisant tomber les masques de
tous les malhonnêtes à la fin. On voit bien, ici, à quel point la figure supérieure
de Rodolphe se trouve rabaissée, voire parodiée. 

Dans Les Mystères de Rouen, pourtant certainement le plus proche du modèle
de Sue, on change en cours de route de protagoniste, et de lieu de l’action. La
première partie du roman se déroule bien dans les bas-fonds de la ville, et on y
suit les aventures troubles d’un héros dont on découvre peu à peu que, s’il a bien
un cœur de père, il est aussi en réalité le plus dangereux tueur en série que la ville
ait accueilli, Tibert, bien réel meurtrier qui a défrayé la chronique dans les années
1840. Le mystère sur l’identité de ce personnage est maintenu durant toute la
première partie, et lorsqu’il est levé, se produit une étrange suture entre fiction
et réalité : Octave Féré qui a suivi le procès et l’exécution pour le Mémorial de
Rouen au moment de l’affaire, fait irruption dans le texte pour conclure sa fiction
par un témoignage personnel. Le personnage de Tibert est très intéressant,
évidemment, des plus troublants de tout le corpus, mais cette suture finale entre
fiction et réalité amoindrit de fait sa dimension mystérieuse au profit d’un apla-
tissement dans le fait divers. Dans la deuxième partie du roman, l’action quitte
brutalement Rouen et se transporte dans un décor de roman gothique : un château
mystérieux dans lequel se joue une histoire de fantômes… Le lien entre les deux
temps est opéré par un personnage de criminel repenti nommé Faublanc, présent
dans la première partie, qui se fait adjuvant du marquis de Carval cherchant à
percer le mystère de ces apparitions d’une femme qu’il a aimée autrefois. Au
criminel Tibert, se substitue donc un duo de héros constitué d’un repenti et d’un
noble dont les actions sont motivées pour le premier par le dévouement, pour
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l’autre par la quête de la vérité sur ce mystère surnaturel. Au héros surhumain,
donc, succèdent des personnages que les romans s’ingénient à rendre globale-
ment médiocres dans le Bien comme dans le Mal. De la même manière, les
personnages secondaires tendent à se déconnecter de portées symboliques. Si
l’on se contente de l’exemple des gens d’argent, qui occupent beaucoup les romans
urbains, ou des criminels, rien de comparable en effet entre Jacques Ferrand ou
le Maître d’école et les divers banquiers, spéculateurs ou bandits qui peuplent
les romans de province. Le discours qui accompagne la condamnation des
méchants dans ces romans est certes de nature morale, mais ne convoque que
rarement un intertexte religieux. Les méchants sont certes construits comme des
incarnations particulièrement exacerbées du vice, de l’envie, enfin et surtout, de
l’hypocrisie, mais on ne leur confère pas une dimension surhumaine. 

Enfin, à l’exploration géographique des réalités urbaines correspond, on le
sait, chez Sue, la symbolique de la catabase, enfoncement dans les profondeurs
et les labyrinthes infernaux. Le réinvestissement de la figure dans Les Mystères
de Lyon, de même que celui du héros masqué, fonctionne comme une reprise
parodique au sein d’un projet d’ensemble que l’on ne saurait tenir pour paro-
dique. Le personnage de Georges, cerné de brigands auxquels il doit échapper,
se trouve obligé de fuir par les souterrains de la ville :

Savez-vous quelle est l’issue de ce souterrain ? – Je n’en sais rien mais il doit
en avoir une : hâtons-nous de la chercher, car l’odeur qui se dégage de ces lieux
pourrait nous asphyxier. 

Cette odeur fit deviner à Georges dans quelle espèce de souterrain il se
trouvait. 

Lyon souterrain n’a pas toute la poésie de Rome souterrain, et ceux qui des-
cendent dans ses catacombes ne sont pas des archéologues et des poètes, mais
les employés infimes de l’administration et de la voirie municipale. 

Cela n’empêchait pas qu’il n’y eût un sérieux danger pour les jeunes gens qui
s’étaient hasardés dans les canaux qui vont portant aux fleuves les eaux pluviales
et les immondices de la ville ; car, semblables aux allées tortueuses d’un laby-
rinthe, ces canaux se croisent, s’entrelacent, se confondent et rien ne peut y ser-
vir de guide et de fil conducteur 36. 

Dans Les Mystères de Marseille, c’est moins la ville elle-même que la campagne
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environnante dans laquelle se réfugient les amants illégitimes qui permet de
développer un investissement symbolique des lieux sur le régime de l’enfonce-
ment dans l’obscurité labyrinthique et menaçant des enfers : 

Autour de Marseille les routes sont douces et faciles, mais en s’enfonçant dans
les terres, on rencontre ces arêtes de rochers qui coupent tout le centre de la
Provence en vallées étroites et stériles. Des landes incultes, des coteaux pierreux
semés de maigres bouquets de thym et de lavande, s’étendaient maintenant
devant les fugitifs, dans leur morne désolation. Les sentiers montaient, descen-
daient le long des collines ; sous la sérénité bleuâtre du ciel, on eût dit une mer de
cailloux, un océan de pierres, frappé d’éternelle immobilité en plein ouragan 37. 

Ainsi, pourchassés, Philippe et Blanche errent dans des paysages sombres,
alternativement hostiles et protecteurs, passant la journée « dans un trou du
torrent desséché de la Touloubre », gravissant les collines et restant « jusqu’à la
nuit dans la gorge des Infernets », espérant encore « trouver un trou, une
caverne » pour passer la nuit et abriter leurs étreintes furieuses 38. 

Dans Les Mystères de Rouen, enfin, la chose est plus subtile mais tout aussi
significative quant à l’impossibilité d’adapter la lecture du réel provincial au modèle
merveilleux établi par Sue. Dès les premières pages, le parcours dans les bas-fonds
de la ville se présente comme une intrusion au-delà de la bouche des enfers :

Pendant toute cette scène, l’homme au manteau avait eu le temps de gagner
la rue de l’Aumône, qu’il avait traversée dans toute sa longueur, puis la place
Eau-de-Robec. De là, il avait enfilé une suite de ruelles étroites noires, que n’a
jamais foulées que le pied des voleurs, des forçats libérés, des filles de joie et des
agents de police. Il glissait à travers ce labyrinthe effroyable, dont la largeur est
souvent à peine suffisante pour une seule personne, avec une facilité qui prou-
vait que ces lieux lui étaient familiers. 

La plume ne saurait donner une idée de ces cloaques, réceptacles d’ordures
et de fumiers […]. C’est une puanteur infâme que rien ne pourrait chasser ; elle
est innée dans ces quartiers, tout ce qui fait partie d’eux l’exhale, cela vous
oppresse la poitrine et vous étreint la gorge 39. 
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Cependant la première partie des Mystères de Rouen est, nous l’avons dit,
suivie d’une deuxième qui extrait l’action de ce réel urbain labyrinthique pour
nous transporter dans l’espace clos d’un château hanté. Notre héros, Faublanc,
a découvert que le fantôme de femme qui hantait le château est en réalité la
très réelle et bien vivante comtesse que son mari séquestrait depuis dix-sept ans
dans les souterrains du château. Elle revenait aux vivants qui couchaient dans
sa chambre du fait de crises de somnambulisme. Faublanc ayant suivi la com-
tesse jusqu’à sa cellule, ils se retrouvent bloqués et perdus : « Trois jours, tous
les deux, ils errèrent dans les cavités funèbres du château, ou plutôt sans doute
ils tournèrent dans le cercle de ce labyrinthe, sans clarté, sans secours, sans ali-
ments 40. » Ce n’est qu’une opportune crise de somnambulisme qui permettra
aux personnages de refaire surface, puisque la comtesse, dans ces temps de
crise, s’oriente sans difficulté. On verse alors lentement sinon dans la parodie
du moins dans une désinvolture significative : 

Une circonstance assurément providentielle leur vint en aide. […] Une
nuit, un accès de somnambulisme s’empara de la comtesse épuisée par les souf-
frances. Elle se redressa, soutenue par une force mystérieuse, et reprit, sans hési-
ter, le chemin qui devait les tirer de ces lieux maudits. 

Ce serait faire injure à la sagacité du lecteur que d’insister davantage sur ces
derniers incidents et sur leurs conséquences 41. 

D’une certaine manière, la construction double du roman de Féré illustre à
merveille le déficit symbolique ou merveilleux de la ville. Comme pour com-
penser, s’impose le déplacement vers la fiction gothique, la substitution du
labyrinthe de château à un labyrinthe urbain mal satisfaisant dont l’exploration
n’a conduit qu’à une superposition de la fiction et de la chronique judiciaire.
Mais cette compensation merveilleuse même, ou cette surimposition de signi-
fication, tend à s’aplatir elle-même dans une forme de prosaïsme ou de pro-
fane : nul fantôme, pas de surnaturel, simplement des faits étranges et cruels
sur lesquels il n’est pas nécessaire d’insister longuement.  

En somme, donc, le transport en province tend à faire disparaître tout ce
qui inscrivait Les Mystères de Paris dans le merveilleux ou le conte, ou le réac-
tive sur des modes plus ou moins parodiques ou déconnectés de la représenta-
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tion de la ville. La difficulté est, dès lors, de maintenir la rhétorique du roman-
feuilleton articulant le mystère de l’intrigue à l’invraisemblance, d’où, très cer-
tainement, le raidissement de la position d’historiographe chez les auteurs, et
cette instabilité permanente que nous avons ciblée entre fiction et documenta-
tion. Les raisons littéraires, éditoriales, historiques expliquant un tel phéno-
mène sont nombreuses. La plus évidente est peut-être la pauvreté fantasma-
tique des objets choisis. De fait, une sorte de représentation unifiée de la pro-
vince comme pays réel du XIXe siècle semble à l’œuvre dans ces romans, et cela
semble si vrai que l’auteur des Mystères de Lille s’autorise à recopier une page
entière des Mystères de Lyon pour décrire la sociologie spécifique de sa ville.
Voici ce qu’on peut lire dans Les Mystères de Lyon, en 1856 : 

Ce qu’on appelle le monde, se divise à Lyon, en trois catégories distinctes : la
noblesse, le commerce et la colonie ; cette dernière, composée exclusivement des
chefs des administrations civiles et militaires, a ses mœurs et ses habitudes indé-
pendantes de la ville dans laquelle elle se trouve provisoirement ; c’est donc dans la
noblesse et dans le commerce qu’on peut seulement étudier le caractère lyonnais. 

La noblesse lyonnaise ne compte dans ses rangs aucun de ces vieux noms
qui ont marqué l’histoire, elle appartient à cette catégorie des nobles campa-
gnards, qui, à l’époque où la noblesse était avec le clergé l’un des principaux
pouvoirs, vivait retirée dans ses châteaux, loin des intrigues de la cour et du
cotillon. Elle a conservé, de nos jours, ses mœurs sévères ; profondément reli-
gieuse, attachée par ses sympathies, à des idées politiques que trois révolutions
successives ont classé parmi les utopies, on la rencontre peu dans les lieux
publics, aux théâtres et aux promenades ; comme leurs aïeux, les nobles d’au-
jourd’hui vivent chez eux et entre eux. Pendant l’hiver, ils habitent le quartier
de Bellecour ; aux premiers jours du printemps, ils s’enfuient dans leurs maisons
de campagne ; car, hélas ! leurs splendides fortunes ont passé aux mains de la
bourgeoisie, et ils n’ont plus ni hôtels, ni châteaux. Aussi la noblesse a-t-elle en
haine profonde le commerce ; elle le hait pour le luxe et la richesse qu’elle lui
envie. Les Terreaux et Bellecour sont deux camps ennemis ; les Terreaux rient
du noble pauvre et orgueilleux, cachant vaniteusement sa misère sous son bla-
son, semblable à l’Espagnol, couvrant ses guenilles d’un riche manteau ;
Bellecour se moque du Turcaret 42 enrichi, ignorant, fier, et reniant son père.
Les salons de la noblesse sont peu animés, car il leur manque ce qui est le nerf
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de la guerre et du plaisir : « l’argent » ; mais, en revanche, on y trouve cette poli-
tesse exquise dont le code n’est écrit nulle part, et qu’on n’apprend que par la
tradition ; cette politesse bienveillante qui donne du prix à la parole la plus
indifférente, et vous fait respecter en même temps qu’elle vous fait aimer. Les
opinions politiques de la noblesse ne lui permettent pas d’accepter des fonctions
administratives ; son influence est négative ; et l’on peut dire de son existence
dans notre ville ce qu’on disait autrefois du roi constitutionnel : « elle règne mais
ne gouverne pas. »

Le commerce, à Lyon, est plus qu’un pouvoir, c’est une aristocratie ; être
fabricant, c’est avoir un blason, des privilèges ; être inscrit dans ce livre d’or, qui
a pour titre L’Indicateur lyonnais, c’est avoir ses entrées aux bals de la Préfecture :
la jeune fille dans ses rêves charmants, que la jeunesse verse sur sa couche vir-
ginale, se voit l’heureuse épouse d’un fabricant ; à lui la vie embellie par toutes
les jouissances que donne le luxe. Entrez au théâtre, demandez à qui appartien-
nent les loges d’avant-scène, et l’on vous répondra : « M. X…, fabricant » ; pre-
nez au hasard l’une de ces villas coquettes assises au soleil sur les rives si sou-
vent chantées de la Saône, et l’on vous répondra : « M. X…, fabricant » ; à qui
cet équipage qui soulève sous les pieds de ses chevaux fougueux la poussière de
nos quais : « M. X…, fabricant » ; à qui cette maison dont six étages s’élèvent
orgueilleusement ? « à M. X…, fabricant ». Toujours lui, partout lui, rien que
lui. Nouveau marquis de Carabas, il possède tout ; mais quel est le Chat-Botté
qui lui a acquis ces richesses dont il est si fier, et qui le rendent parfois si sot et
le font si insensible ? Ce Chat-Botté se nomme « le travail 43 ».

Dans Les Mystères de Lille, dix-neuf ans plus tard :

À Lille, ce qu’on appelle le monde, se divise en trois parties distinctes : la
noblesse, le commerce et la classe ouvrière ; les administrations civile et mili-
taires [sic], forment une population flottant [sic] qu’on pourrait appeler la colonie. 

La noblesse du Nord n’est pas nombreuse, elle ne compte dans ses rangs que
peu de ces vieux noms qui ont marqué dans l’histoire, elle appartient à cette caté-
gorie des nobles campagnards, qui, à l’époque où la noblesse était avec le clergé
l’un des principaux pouvoirs, vivait retirée dans ses châteaux, loin des intrigues
de la cour et du cotillon. Elle a conservé, de nos jours, ses mœurs sévères ; profon-
dément religieuse, attachée par ses sympathies, à des idées politiques que plusieurs
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révolutions successives ont classées parmi les utopies, on la rencontre rarement
dans les lieux publics, aux théâtres et aux promenades ; comme leurs aïeux, les
nobles d’aujourd’hui vivent chez eux et entre eux. Pendant l’hiver, ils habitent le
quartier de la rue Royale ; aux premiers jours du printemps, ils s’enfuient dans
leurs maisons de campagne ; charitables sans faste, leur générosité n’a pas de
bornes, car leurs fortunes sont considérables. Leurs salons sont peu animés ;
mais, en revanche, c’est là qu’il faut aller chercher cette politesse exquise dont le
code n’est écrit nulle part, et qu’on n’apprend que par la tradition ; cette politesse
qui donne du prix à la parole la plus indifférente, et vous fait respecter en même
temps qu’elle vous fait aimer. Les opinions politiques de la noblesse ne lui permet-
tent pas d’accepter des fonctions administratives ; elle règne et ne gouverne pas.

Le commerce est plus qu’un pouvoir, c’est une aristocratie ; être fabricant,
c’est avoir un blason, des privilèges ; être inscrit dans ce livre d’or, qui a pour
titre Annuaire de Lille, c’est avoir ses entrées aux bals de la Préfecture.

La jeune fille dans ses rêves charmants, que la jeunesse verse sur sa couche
virginale, se voit l’heureuse épouse d’un fabricant ; à lui la vie embellie par
toutes les jouissances que donne le luxe. Entrez au théâtre, demandez à qui
appartiennent les plus belles loges, et l’on vous répondra : « MM. X…, négo-
ciants » ; prenez au hasard l’une de ces villas coquettes assises au soleil sur les
rives si souvent chantées de la Saône, et l’on vous répondra : « M. X…, négo-
ciant » ; à qui cet équipage qui soulève sous les pieds de ses chevaux fougueux
la poussière de nos promenades ? : « M. X…, négociant. » À qui cette maison
splendide qui s’élève orgueilleusement sur nos boulevards ? « à M. X…, fabri-
cant ». Toujours lui, partout lui, rien que lui, nouveau marquis de Carabas, il
possède tout ; mais quel est le Chat-Botté qui lui a acquis ces richesses ? Le tra-
vail : cette pierre philosophale qui, en ses mains, transforme tout en or, le tra-
vail, baguette magique qui lui fait découvrir des trésors.

La rue Royale et la rue de Paris, sont deux camps distincts, mais non pas
deux camps ennemis ; ils ne se font pas la guerre, mais ils ne se donnent pas la
main ; s’il y a entre eux une ligne qui les sépare, ni l’un ni l’autre ne songe à la
franchir, et chacun est fidèle à son drapeau sans l’avoir arboré 44.

Le plagiat est massif : reprise de la composition tripartite centrée sur noblesse
et bourgeoisie, reprise littérale de la représentation d’une noblesse ancienne et
discrète contre une bourgeoisie incarnée par le Marquis de Carabas. Les varia-
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tions sont de trois ordres : menues modifications de lexique ou de ponctuation
sans incidence ; adaptation des noms de lieu ; et, surtout, suppression ou refor-
mulation des propos nettement dévalorisants pour la noblesse ou décrivant les
rapports entre aristocratie et bourgeoisie marchande comme haine réciproque.
Ces corrections idéologiques transforment donc le texte de Linossier, ferme-
ment opposé, ici et tout au long du roman, à la survivance d’une noblesse lyon-
naise inutile et anachronique, en un texte consensuel aboutissant à la formule :
la noblesse règne et ne gouverne pas. Mais au-delà du caractère problématique
de ce plagiat, sanctionnant le caractère sériel de la production, la chose est rendue
possible par une représentation équivalente de la ville de province comme ville
industrieuse et marchande dont la noblesse n’est plus, si ce n’est par un tour de
force idéologique de l’auteur des Mystères de Lille. Les aristocrates du Paris de
Sue, le prince et ses amies nobles, semblent ainsi désignés comme des agents
fondamentaux de la possibilité de l’articulation entre réalité et fiction-conte. Ou
si conte il y a, ce sera celui du Chat-Botté, soit celui du parvenu. 

Une part de nos mystères de province lorgne donc, en tant que romans de
villes sans aristocratie, du côté de l’histoire collective et semble travailler, en-
dehors de la fiction portée par un héros tout-puissant, depuis le point d’obser-
vation privilégié que constitue la ville de province, à la représentation de l’his-
toire et de sa marche après la Révolution Française et les divers soubresauts du
siècle. C’est particulièrement net chez Linossier, dont le roman est un effort
considérable pour travailler à une réconciliation générale de la nation ébranlée
par la révolution française, à travers les aventures délirantes du jeune fils d’un
républicain et d’une aristocrate reniée. Révolution de 1830, soulèvement des
canuts lyonnais, rappel constant des traces laissées par 93 dans la ville, Les
Mystères de Lyon prétend constituer une synthèse historique locale dont des
enseignements nationaux peuvent être tirés. C’est aussi assez visible, évidem-
ment, chez Zola qui offre dans les années 1860, avec Les Mystères de Marseille,
une des rares représentations des émeutes de juin 1848. L’enjeu est de dévoiler
les secrets du monde moderne tel qu’il est incarné de façon limpide par la pro-
vince : monde bourgeois des banquiers, des spéculateurs et des financiers dont
les manœuvres réussissent grâce à leur maîtrise virtuose de l’art de la dissimu-
lation, du secret et de l’hypocrisie. Le recours à une intrigue dynamisée par les
procédés du roman-feuilleton (espionnages à répétition, rétention et dévoile-
ment de l’information) et constamment mise en péril par des contenus docu-
mentaires se trouve dès lors légitimé par la dénonciation des secrets, ou mal-
versations, d’une société. À la figure unifiante de l’auteur qui tire les ficelles des
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Mystères de Paris, commente et dévoile les enjeux réels et symboliques de son
travail, se substitue donc celle de l’historiographe de la ville de province s’au-
torisant à faire œuvre d’information et de satire. L’auteur des Mystères de Nancy
insiste longuement sur ce point dans sa préface et place en exergue cette cita-
tion de Tartuffe : 

Mon Dieu! Le plus souvent l’apparence déçoit : 
Il ne faut pas toujours juger sur ce qu’on voit.

De son côté, l’auteur des Mystères de Lyon répète à l’envi que « le monde est
un grand théâtre sur lequel on joue une perpétuelle comédie 45 », et son roman
en apportera les preuves successives, culminant dans une scène spectaculaire de
« bas les masques ! » généralisé à l’occasion d’un mariage. Si donc il y a un
modèle théâtral sous-tendant la perspective de tels romans de province, ce sera
plutôt de la comédie de mœurs que du côté du mystère médiéval qu’il faut le
chercher. 

Ainsi, lorsque l’auteur des Mystères de Clamart se demande si au fond il n’y a
pas qu’à Paris que peut se légitimer l’écriture d’un mystère urbain, sur l’argu-
ment du manque d’opacité, il met le doigt sur un problème fondamental en dési-
gnant mal les causes. Le problème n’est pas que la province soit transparente :
les villes observées ont toute légitimité, par leur taille, leur composition, leur taux
de criminalité, leur géographie, à figurer des espaces opaques, menaçants, inquié-
tants, dont le romancier pourrait se saisir avec l’ambition de dévoiler ses parts
inconnues. Pourtant, notre parcours à travers les Mystères de province nous
indique tout de même qu’une forme d’incompatibilité, d’impertinence ou d’in-
stabilité est ciblée entre le titre et la chose. Ce corpus des romans de province
retient ainsi doublement l’attention. D’abord au plan des représentations de l’es-
pace urbain et du territoire : contre la capitale perçue, en large part du fait des
Mystères de Paris, comme mythique et mystérieuse, se solidifie la représentation
de la province comme pays réel, lieu particulièrement opportun pour saisir les
secrets de l’histoire. Au plan littéraire, ensuite : ces romans peuvent être lus comme
des formes d’expérimentations intermédiaires entre le roman romantique et le
roman naturaliste. Ils donnent en effet à voir un travail des contradictions entre
fiction feuilletonnante et information, mystères romanesques et mystères du réel,
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dont le naturalisme zolien saura renouveler la formule indépendamment du modèle
romantique fixé par Eugène Sue. C’est bien, en effet, le Zola d’après Les Mystères
de Marseille, qui soldera au fond ces contradictions en faisant résolument du roman
un discours de dévoilement des secrets de l’histoire voire de la dynamique histo-
rique que constitue le secret. Et il n’est certainement pas indifférent que ce soit
dans le Plassans de La Fortune des Rougon que la première pierre du cycle des
Rougon-Macquart soit posée. On se souvient en effet combien ce roman travaille
précisément à faire de la ville moyenne de province le théâtre d’un triomphe acquis
par la seule possession, manipulation et rétention de l’information par les
 vainqueurs.

YOAN VÉRILHAC

Université de Nîmes – RIRRA 21
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Lors de leur première publication dans le Journal des Débats en 1842-43,
les Mystères de Paris s’affichent comme une fiction d’actualité. Le récit
reprend maints thèmes ayant récemment fait l’objet d’enquêtes

sociales très médiatisées, parfois relayées par des mises en fiction retentis-
santes : la criminalité qu’engendre la misère matérielle et morale des classes
laborieuses ; le sort des enfants abandonnés ou orphelins (garçons et filles,
voués à la délinquance et la prostitution) ; le régime des prisons et les mérites
l’isolement cellulaire… Cette vocation actualiste déploie tous ses enjeux dans
le dialogue qu’instaure Eugène Sue entre l’histoire racontée, les commentaires
auctoriaux qui l’escortent et les débats sociaux orchestrés au même moment
par le Journal des Débats, le courrier des lecteurs ouvrant ce dispositif dialogique
au-delà de l’espace rédactionnel du journal. Le récit des Mystères de Paris
 s’organise donc sur un modèle panoramique (exploration méthodique des
divers secteurs composant la cartographie romanesque du social urbain),
modèle essentiellement synchronique ; il mobilise le paradigme de l’enquête
dans ses trois étapes (observation des faits par une investigation sur le terrain,
herméneutique débouchant sur une interprétation et une évaluation, enfin éla-
boration d’un récit à visée exposante et explicative).

Or, une grande partie des œuvres qui se réclament ensuite de ce roman
inaugural infléchissent ce dispositif synchronique par une historicisation
manifeste du récit. La logique panoramique se double d’une dimension dia-
chronique : le mal vient de plus loin, et met en jeu non seulement les secrets
de famille propres à l’esthétique du roman populaire, mais aussi le poids
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qu’exerce l’histoire sur les destinées individuelles. Dans la quatrième partie des
Mystères de Londres, le lecteur de Féval découvre ainsi que le marquis de Rio-
Santo est né d’une famille irlandaise indignement spoliée et réduite à la misère
par l’impérialisme anglais : sa sœur est déshonorée, son père meurt d’épuise-
ment, et sa mère agonisante lui lègue comme mot d’ordre : « Guerre à
l’Angleterre ! » L’insurrection que préparent les Gentilshommes de la Nuit vise
avant tout à libérer l’Irlande du joug anglais. 

Conséquence de cette inflexion vers le récit historique : le déploiement
panoramique (la grande ville moderne, ses envers et ses enfers) se double d’un
travail de projection (sociologique et herméneutique) sur l’axe temporel – his-
toire locale et histoire nationale se répondant ou se rejoignant dans la diégèse.
La misère et le crime n’apparaissent plus seulement comme des fatalités systé-
miques liée aux grandes métropoles de l’âge industriel, mais aussi comme la
résultante d’une histoire longue fondée le plus souvent sur l’oppression, l’ex-
clusion et la spoliation. L’histoire fabrique des enfers sociaux, et le roman
explore ce processus : d’où une évolution de la perspective moraliste vers une
analyse d’inspiration plutôt sociologique, dont les implications idéologiques
sont très différentes. Ce changement de point de vue motive d’importantes
reconfigurations narratives et esthétiques : historicisé, le roman-Mystères
renégocie la gestion de son double héritage (romance et novel).

La mutation, apparemment improbable, du modèle panoramique au para-
digme historique s’explique d’abord par des logiques liées à l’hybridité consti-
tutive des Mystères urbains comme genre : son évolution sur la longue durée,
comme les réappropriations inattendues qu’inspire sa diffusion mondiale,
impliquent plusieurs formes d’historicisation parfois contradictoires. D’autre
part, la fascination qu’exercent Les Mystères de Paris déclenche immédiatement
une vague de réécritures, visant autant à rendre hommage au prototype qu’à le
concurrencer ou à l’amender ; sous la monarchie de Juillet, ce travail intertex-
tuel produit des romans d’actualité, mais la révolution de Février, puis le Coup
d’État de 1851 renvoient les années 1840 à un passé désormais ressenti comme
historique : le décalage temporel historicise de plus en plus le modèle inauguré
par Sue. Enfin, certains reprennent les structures de l’intrigue, ou le système
des personnages-types, dans le cadre d’un roman historique situé dans une
époque délibérément lointaine – à la suite d’Eugène Sue qui lui-même a inau-
guré le dispositif, de manière sérielle, avec les Mystères du peuple, « Histoire
d’une famille de prolétaires à travers les âges ». Sue prévoyait d’ailleurs un troi-
sième cycle de Mystères, intitulé Les Mystères du monde, ou l’esclavage, le proléta-
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riat et la misère chez tous les peuples : la mondialisation est au cœur du projet,
mais dans une perspective résolument historique et militante.

DU ROMAN SOCIAL AU ROMAN HISTORIQUE

Le prestige du prototype que constituent Les Mystères de Paris tend à dissi-
muler un phénomène pourtant caractéristique : l’important corpus des
Mystères de province définit souvent, d’emblée et explicitement, ce genre de
roman comme mise en intrigue d’une histoire locale à la fois savante et pitto-
resque (ce que conforte la publication en feuilleton dans la presse régionale :
chaque livraison peut offrir au public un aperçu complet sur tel monument ou
tel épisode fameux). Les Mystères de Lyon de Francis Linossier affichent un
sous-titre caractéristique : « Histoire politique, philosophique et anecdotique
de la ville de Lyon 1 ». Cette inflexion générique répond à l’intérêt patrimonial
pour l’histoire locale développée, sous la monarchie de Juillet, grâce à l’activité
soutenue des sociétés savantes ; les débuts de la Troisième République inflé-
chissent cet engouement dans un sens résolument national : l’histoire de la
« petite patrie » permet à chaque citoyen d’éprouver concrètement, quotidien-
nement, son appartenance à la France. 

Le romanesque des Mystères urbains se trouve d’emblée, dans ce corpus,
concurrencé par une ambition pédagogique voire encyclopédique parfaitement
assumée – laquelle parfois l’emporte sur le récit fictionnel. Linossier, auteur des
Mystères de Lyon, insiste : « Nous trouverons l’occasion naturelle de parler de
Lyon, car notre but est, avant tout, d’écrire l’histoire de notre ville et de l’étu-
dier moralement et topographiquement 2 » ; il revient à plusieurs reprises sur
« le but que nous nous sommes proposé, qui est d’écrire l’histoire de Lyon 3. »
Parfois, une délégation de parole légitime ce projet savant ; dans Les Mystères
de Lille, le lecteur est invité à assister, en compagnie des personnages fictifs, à
une conférence que M. Dérode, historien bien réel et célébrité locale, consacre
aux origines de la ville : « Un voile, un nuage, couvre l’origine de toute ville ;
nous allons déchirer ce voile, dissiper le nuage qui enveloppe l’enfance de notre
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3. Ibid., p. 95.

Vallès 43_Mise en page 1  11/12/13  10:23  Page105



chère patrie, et, recueillant les antiques traditions et les vieilles légendes, réu-
nir, à l’aide de ces éléments, les bases de notre histoire locale 4. »

Les Mystères de province qui revendiquent ce type d’objectif enchâssent
un guide (de la ville ou de la province), ainsi que des fragments de récit histo-
rique, dans une intrigue-cadre servant, plus ou moins explicitement, de pré-
texte à ces insertions savantes. L’auteur des Mystères de Lyon justifie, de manière
expéditive, ces juxtapositions abruptes, et les suspensions narratives qu’elles
provoquent : « Nous profiterons du moment de halte opéré par notre héros
pour raconter rapidement l’histoire de l’église Saint-Jean 5. » L’itinéraire des
personnages, et le montage de l’intrigue, obéissent à la visée pédagogique qui
gouverne l’ensemble : « Quant à la partie historique, on a déjà pu se rendre
compte de la manière dont nous procédons pour la faire connaître ; lorsque
dans notre intrigue nous nous heurtons à quelques noms, à quelque monu-
ment, nous laissons la plume du romancier pour celle de l’historien 6. » La
logique panoramique du prototype se combine à une perspective historique :
les Mystères de province offrent une sorte de modèle réduit des romans géo-
graphiques de Jules Verne, ou du Tour de France par deux enfants [1877] – le
support journalistique accentuant l’influence du reportage de proximité, ou du
feuilleton culturel, sur le déroulement de la fiction.

Au-delà de cette hybridité constitutive propre à certains Mystères de pro-
vince (et, de manière plus restrictive et ludique, aux Petits mystères consacrés à
telle ou telle institution prestigieuse comme l’Opéra), l’évolution globale du
genre influe sur son historicisation. Cette potentialité était d’ailleurs inscrite, à
l’état virtuel, dans la définition même des Mystères urbains comme roman
d’aventures sociales : « Selon Lise Queffélec, le roman d’aventures sociales est
dépaysant parce que le texte nous fait découvrir des milieux sociaux (réels ou
imaginaires) inconnus du public : la pègre, la grande aristocratie, le syndicat du
crime, la Cour des miracles, la prostitution, les sociétés secrètes, etc. Ce monde
caché possède en effet ces propriétés qui intéressent le roman d’aventures, au
même titre que l’histoire ou la géographie : hors-la-loi, il livre le héros à lui-
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même ; criminel, il réactive les fantasmes de sauvagerie ; secret, il substitue ses
règles à celles de notre société et se prête aux lectures initiatiques 7. » La pré-
sence du terme « Mystères » dans le titre souligne cette vocation de dépayse-
ment social : le quotidien, le familier, le trop connu se renversent en insolite,
extraordinaire et déroutant.

Cette dimension, bien présente chez Sue, s’articule cependant, dans les
Mystères de Paris, à un processus d’investigation sociale mobilisant le paradigme
contemporain de l’enquête. Lorsque l’amendement Riancey, puis les lois sur la
presse promulguées sous le Second Empire, auront rendu impossible cette
démarche sociologique virtuellement subversive, les Mystères urbains rédui-
ront leur définition au roman d’aventures criminelles, où les bas-fonds des
métropoles de l’âge industriel servent de cadre effrayant autant que fantasma-
tique à des intrigues invraisemblables et spectaculaires. Lorsque Aurélien
Scholl reprend en volume ses Nouveaux Mystères de Paris, initialement parus
dans Le Petit journal, il explique cette mutation par les contraintes éditoriales
contemporaines : « C’est une série d’aventures que nous offrons au lecteur ; la
législation actuelle ne nous a pas permis de faire autre chose dans une feuille
littéraire 8. »

Cette évolution générique n’impose pas, en soi, une historicisation du
schéma initial : le roman du complot, du crime, puis le roman policier qui régé-
nère le sens du terme « Mystère(s) 9 » gardent une forte dimension d’actualité.
Mais la mutation du roman-Mystères en récit d’aventures favorise la rencon-
tre avec la fiction historique telle qu’elle se redéfinit à la même époque 10 dans
le feuilleton (sous l’influence, notamment, du contexte répressif ) : le roman de
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cape et d’épée transforme le modèle dumasien en œuvre d’action, privilégiant
le spectaculaire et les scènes-choc – les tavernes remplaçent les tapis-francs, les
spadassins prennent avantageusement la place de Bras-Rouge et consorts,
cependant que sorciers ou empoisonneurs endossent le rôle noir de Polidori ou
des Jésuites. À cet égard, la distance historique, redoublant l’étrangeté sociale,
autorise toutes les hyperboles en matière de cruauté, de barbarie ou de sup-
plices inédits : cette dimension voyeuriste voire sadique, bien présente dès le
monarchie de Juillet, trouve de nouveaux développements dans les feuilletons-
Mystères du Second Empire.

Un dernier facteur contribue à l’historicisation du genre : sa vocation iden-
titaire, de plus en plus affirmée à mesure que le modèle initié par Sue se dif-
fuse au niveau européen puis mondial. S’inspirer du modèle des Mystères de
Paris incite certes à étendre à toutes les villes tentaculaires de la modernité la
géographie fantasmatique propre à l’imaginaire social des bas-fonds – qu’on
retrouve aussi, découverte inattendue, dans les bourgades grecques ou les ports
de pêche norvégiens. Mais cette démarche de transposition ou d’adaptation
engage aussi un dialogue intertextuel, mettant en évidence les différences et les
contrastes tout autant que les points de rencontre. Ainsi Edward Eggleston,
auteur d’une œuvre intitulée The Mystery of Metropolisville (1873), affirme
vouloir « se libérer de l’habituelle imitation des choses étrangères », et se donne
pour programme d’écrire « une histoire de la civilisation en Amérique », en
proposant un « portrait correct des mœurs et de la vie américaine 11 ». 

Le roman de mœurs contemporaines se combine volontiers à une perspec-
tive historique, lorsqu’il se donne pour tâche de célébrer la patrie et/ou la
nation. Ce qu’indique explicitement le titre du roman d’Auguste Fortier Les
Mystères de Montréal, roman canadien (1893). L’intrigue commence en 1837-38,
au moment de la « Rébellion des patriotes » contre le gouvernement colonial
britannique dans le Bas-Canada (actuel Québec). La distribution du person-
nel romanesque porte un sens politique explicite : le héros, Paul, est un fervent
patriote ; sa promise, Jeanne Duval, l’aime d’un amour fidèle et chaste ; le rôle
du Traître est assumé par Charles, amoureux de Jeanne, qui trahit les patriotes
et cherche à perdre son rival Paul. Le prologue s’achève sur la répression de
l’insurrection patriote, et toute la suite du roman évoque les trames ourdies par
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11. Passages cités par Marie-Ève Thérenty dans « Mysteromania », Romantisme, n° 160, 2013, « Conquêtes
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Charles pour perdre Paul et épouser la belle « fiancée de 1837 ». La topologie
romanesque adapte les lieux communs popularisés par Sue ; ainsi, les repaires
du vice et du crime ne sont plus les tapis-francs, mais l’hôtel d’Albion ou le
London-Club, l’un et l’autre liés à l’oppression anglaise. L’excipit (euphorique
et matrimonial, évidemment) martèle la morale de l’histoire : « Le dévouement
à la religion et à la nationalité ne reste jamais sans récompense. »

Dans le corpus des Mystères français, ce sont plutôt les identités sociales
qui sont interrogées et définies par les logiques de la fiction – perspective qui,
pour échapper au moralisme ou à la stéréotypie, se dote volontiers d’une pro-
fondeur de champ empruntée à l’histoire. Le processus est inauguré par
Eugène Sue dans Les Mystères du peuple : cette « Histoire d’une famille de pro-
létaires à travers les âges » commence avec la Gaule mythique des druides, et
prend pour point d’arrivée (et de départ, au niveau du récit) l’actualité la plus
immédiate. Présentant son roman-feuilleton La Dompteuse dans le journal
socialiste Le Citoyen de Paris, Vallès sollicite le modèle d’Eugène Sue pour le
renverser : « Les Mystères de Paris firent jadis un trou social. Moi, je vais tenter
d’écrire les mystères d’une race finie qui s’appelle la Bourgeoisie 12. » Le terme
de Mystères prend, dans ce contexte, un double sens : il rend aux vaincus l’his-
toire et la mémoire dont on les a indignement spoliés ; il révèle et dévoile les
dessous de la respectabilité bourgeoise, laquelle fonde l’autorité sociale dans la
France des notables. Les bas-fonds ne sont pas où l’on croit (c’est la leçon des
Mohicans de Paris).

Sans doute est-ce, paradoxalement, ce questionnement identitaire qui
explique la disparition rapide d’une spécificité marquante dans Les Mystères de
Paris : l’usage de l’argot, qui dans le roman se définit comme la langue du
crime, langue seconde (Tortillard doit « l’apprendre ») destinée à crypter les
échanges entre malfaiteurs. Les Mystères de Paris, par leur usage de l’argot, assi-
milaient les classes laborieuses aux classes dangereuses : c’est pourquoi
Linossier se refuse à reproduire le langage des canuts « qui n’existe plus guère
aujourd’hui 13 », cependant, que, dans Les Mystères de Lille, on ne trouve qu’une
seule occurrence de l’accent du Nord. La définition et les usages de l’argot fixés
par Sue auraient sans doute parasité, au niveau de la réception, la perception
des particularismes linguistiques comme marqueurs moralement neutres d’une
identité sociale ou locale.
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13. F. Linossier, Les Mystères de Lyon, op. cit., p. 84.


ESPACE / TEMPS DES MYSTÈRES URBAINS

Vallès 43_Mise en page 1  11/12/13  10:23  Page109



LE MODÈLE INITIAL : « LE CREUSEMENT DU TEMPS »

Les usages diversifiés du prototype proposé par Sue imposent divers ajus-
tements, dont beaucoup entraînent une historicisation du discours roma-
nesque. Paradoxalement, la fidélité intertextuelle la plus exacte aboutit au
même résultat : après 1848, une intrigue contemporaine de celle des Mystères
de Paris n’est plus une fiction d’actualité, mais un récit historique. Sous le
Second Empire, dans une capitale en voie de modernisation accélérée, les bas-
fonds évoqués par Sue sont déjà monumentalisés ; ces lieux de mémoire sont
quotidiennement visités par des hordes de touristes se rendant en procession,
sous la conduite d’un guide, au Lapin-Blanc : « Presque chaque jour, [se sou-
vient Charles Nisard], des élégants, en équipage, arrivent pour respirer les
émanations du Chourineur, de Rodolphe, de Fleur-de-Marie, de la Borgnesse
et du Maître d’école. Le vieux Bordelais leur sert de cicérone et les touristes
empressés, tenant un Mystères de Paris à la main comme un livret du musée de
Versailles, s’en retournent enchantés de leur pèlerinage 14. » Quant aux types
mis en circulation par le roman, et l’iconographie qui s’en inspire, ils subissent
l’usure de leur propre succès : ils portent la marque de l’ « âge panoramique »
des années 1840, et apparaissent progressivement comme anachroniques ou
désuets. En revanche, d’autres paradigmes, plus modernes, se substituent aux
lieux communs mis en circulation par Sue : les barbares qui peuplent les bas-
fonds ne sont plus des sauvages ou des Mohicans, mais des « peuples de la
nuit » comparables à ceux que les colonisateurs affrontent en Afrique, sur le
continent noir 15.

En même temps, le récit dramatique et accidenté, caractéristique du
« moment » romantique, se trouve peu à peu supplanté, du moins dans les
genres romanesques les plus légitimés, par une double tendance, idéaliste ou
réaliste. C’est cette dernière qui prend en charge, comme l’écrivent les
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14. Charles Nisard, La Muse pariétaire et la Muse foraine, ou Chansons des rues depuis quinze ans, Paris,

Jules Gay, 1863 , p. 297. Passage cité par Dominique Kalifa dans Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire,

Paris, Seuil, « L’univers historique », 2013, p. 209.

15. « William Booth, le fondateur de l’Armée du Salut, publie en 1890 In Darkest England and the Way Out,

qui se présente explicitement comme un écho au livre du célèbre Henry Morton Stanley, In Darkest

Africa, paru la même année. / Missionnaires, journalistes et romanciers font de l’East End une terre

noire, coloniale, peuplée d’individus sans histoire ni culture, et qu’il s’agit de reconquérir » (D. Kalifa, Les

bas-fonds, op. cit., p. 128).
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Goncourt dans leur préface-manifeste à Germinie Lacerteux (1865), la repré-
sentation de ce « monde sous un monde : le peuple ». L’esthétique du romance,
qui sous-tend Les Mystères de Paris, se combine désormais à une ambition plus
synthétique et plus « scientifique » de véridiction – Les Misérables combinent
les formes simples caractéristiques du roman populaire (la légende, le conte, le
mélodrame…) et tous les modes de l’écriture historique littéraire et savante
(l’épopée, le mythe, le récit réaliste, le discours analytique). 

Enfin, après la tumultueuse et traumatique année 1848, se dire « socialiste »
exige des garanties de sérieux, une légitimité théorique et politique qui dépasse
l’humanitarisme romantique ; à l’occasion des élections de 1850, où Eugène
Sue se présente comme candidat d’extrême-gauche, un rédacteur de L’Atelier
écrit sévèrement : « Il ne suffit pas pour être socialiste d’avoir décrit les misères
qui pèsent sur le peuple […] À nos yeux, M. Eugène Sue n’est qu’un philan-
thrope romantique, ou un romancier philanthrope. Il a décrit avec art et d’une
manière saisissante quelques grandes misères populaires ; mais les remèdes
assez vagues qu’il indique, s’ils impliquent un sérieux désir de voir les misères
amoindries, n’impliquent point le désir de voir les classes laborieuses relevées
de leur infériorité relative par la possession de l’instrument de travail 16. » 

Sous le Second Empire, le modèle qu’offrent Les Mystères de Paris appar-
tient désormais à une autre époque, tant par sa thématique que par ses modes
de représentation littéraires du social. Certains reprennent l’ambition de Sue,
mais en repensent la forme : pionnier du reportage, Vallès entreprend de réin-
vestir la démarche de l’enquête dans d’autres formes d’investigation ; le réa-
lisme artiste des Goncourt reconfigure l’exotisme du peuple selon la perspec-
tive sérieuse et savante du roman moderne. Inversement, Alexandre Dumas,
avec Les Mohicans de Paris, proclame sa fidélité à l’esthétique dramatique tota-
lisante du romantisme, et reconstruit « son identité littéraire et son identité
politique 17 » grâce à cette vaste fresque historique ressuscitant le Paris de 1827
– capitale de la révolution artistique, et irréductible bastion républicain. Un
dialogue intertextuel permanent avec Eugène Sue traverse l’œuvre, qui histo-
ricise explicitement le paradigme des Mystères de Paris – à un double niveau :
« Au-delà même de cette opération de description-résurrection d’un passé
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16. « Élections », L’Atelier, 30 avril 1850, passage cité par M. Letourneux dans sa préface aux Mystères du

peuple, op. cit., p. XVII. Eugène Sue répond à la question posée (la possession de l’instrument de travail)

dans la lettre « Aux lecteurs » qui précède La Croix d’argent (6 mai 1850).

17. L. Dumasy, « Les Mohicans de Paris », article cité, p. 199.
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 historique, le roman de Dumas se présente comme historique – et s’accomplit
comme tel – par le rapport redoublé qui s’y construit entre présent et passé :
réflexion sur le présent (du lecteur) à partir du passé (qui est le présent du
roman), redoublé par la synthèse et le dépassement du passé (de l’Empire, le
passé du roman) qu’opère le présent romanesque (1827, qui est aussi, on vient
de le voir, le passé du lecteur 18). » La rupture de 1848 historicise le discours
idéologique et politique que porte la forme romanesque originale.

Ce phénomène s’incarne exemplairement dans Les Mystères du peuple, dont
le prologue propose une quasi-fiction d’actualité : Malik Lebrenn et sa famille
défendent résolument la liberté sur les barricades, avant que le héros, déporté
à la suite des journées de Juin puis miraculeusement rendu aux siens, dévoile à
ses enfants les reliques et l’histoire de leur lignée. La révolution de Février et
le sang de Juin constituent à la fois l’origine et la fin de l’histoire (comme fic-
tion et comme récit historique) : ce choix narratif marque un changement
indissociablement esthétique et politique dans le point de vue adopté. À la
lumière des fractures de 1848 – de l’unanimisme initial à la brutale répression
de l’insurrection ouvrière –, le romancier repense et dépasse les questions
posées dans les œuvres antérieures, en une sorte de somme récapitulative : « Les
Mystères du peuple englobent en leur sein Les Mystères de Paris, ce dont témoi-
gnent les derniers volumes du roman, qui verront réapparaître Rodolphe et le
Gerolstein. Ils englobent aussi Le Juif errant puisqu’ils évoquent les
Rennepont, ancêtres des héros de cet autre roman […], et plus tard l’horrible
Rodin 19. » Ce remaniement idéologique s’appuie sur une redéfinition de la
posture auctoriale. Au lieu de déléguer dans la fiction un double de l’auteur
façon Rodolphe, enquêteur et justicier tout-puissant, l’écrivain ambitionne
désormais d’écrire, avec Les Mystères du peuple, un « véritable évangile républi-
cain 20 », dont les saints, les héros et les martyrs sont issus du peuple même –
le discours du romancier se trouve repris et diffracté, de manière démocratique,
par ces personnages emblématiques, grands hommes inconnus de l’histoire
populaire.
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20. Ibid., p. XIII. Dans Les Mystères de Paris au contraire, les « saints laïques » assurant l’évangélisation
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L’historicisation de la période-charnière que représente la monarchie de
Juillet reconfigure le discours social propre au roman-Mystères. Il s’agit soit
d’étudier l’origine et le développement des antagonismes qui travaillent le
monde contemporain, soit (pour des raisons politiques, c’est le modèle le plus
fréquent) de travailler à réunifier une collectivité nationale fracturée par les
séismes d’un demi-siècle de révolutions : « Le roman [Les Mystères de Lyon] est
un effort considérable pour travailler à une réconciliation générale de la nation
ébranlée par la Révolution française, à travers les aventures délirantes du jeune
fils d’un républicain et d’une aristocrate reniée. Révolution de 1830, soulève-
ment des canuts lyonnais, rappel constant des traces laissées par 93 dans la
ville, Les Mystères de Lyon prétend constituer une synthèse historique locale
dont des enseignements nationaux peuvent être tirés 21. » La sociologie
urbaine, analysée presque dans les mêmes termes dans Les Mystères de Lille et
Les Mystères de Lyon (deux capitales industrielles du textile), projette en syn-
chronie cette vision apaisée : la noblesse « règne et ne gouverne pas », cepen-
dant que le commerce et l’industrie forment la nouvelle aristocratie du Travail.
Dans Les Mystères de Marseille, Zola consacre également la victoire finale du
travail méritant (le couple de Marius et de Fine) sur l’aristocratie arrogante
mais anachronique (M. de Cazalis) – cependant que la position marginale et
généreuse de M. de Girousse marque la juste place réservée à la noblesse dans
le monde contemporain.

On remarquera néanmoins que cet éloge du travail, et la promotion de l’in-
dustriel comme héros des temps modernes, s’accompagne d’un quasi-efface-
ment romanesque du prolétariat – c’est le prix à payer pour assurer la cohé-
rence d’une fiction réconciliatrice : les affrontements sociaux sont déplacés
d’une question brûlante (la « question sociale ») à un débat dépassé et déjà
résolu (l’aristocratie contre le Tiers-État), les bas-fonds se redéfinissant
comme monde du crime. Écrivant en 1867 Les Mystères de Marseille, pour des
raisons essentiellement alimentaires et promotionnelles, Zola reprend ce dis-
positif de refoulement romanesque – sans parvenir, néanmoins, à le maintenir
jusqu’au bout : le roman s’achève sur une des seules évocations de Juin 1848
dans la littérature contemporaine. Deux ans plus tard, l’écrivain compose La
Fortune des Rougon…

Ces infléchissements idéologiques, corollaires de l’historicisation du genre
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« Mystères urbains », situent le discours romanesque entre deux pôles : d’un
côté, la déshistoricisation et la neutralisation axiologique qu’instaurent le
roman d’aventures et le roman criminel ; de l’autre, une radicalisation poli-
tique, à la fois socialiste et républicaine, débouchant sur l’éloge de l’insurrec-
tion (1848 comme aboutissement de l’histoire et de la fable).  

Dans ce deuxième cas, la réécriture « démocratique » des Mystères de Paris
suppose une redéfinition des rapports entre l’écrivain et le peuple. L’enjeu est
décisif : dans la crise de l’après-1848, il s’agit de réaffirmer la légitimité de la
littérature à penser le social et à intervenir dans l’espace public. Dans Les
Mohicans de Paris, Dumas condamne sans appel la méthode d’investigation
mise en scène par Eugène Sue ; Salvator explique au jeune écrivain Jean
Robert, lui-même double fictif du romancier en 1827, que les classes popu-
laires ne doivent pas être étudiées au cabaret ou au tapis-franc, mais dans
l’exercice de leur profession, dans leur boutique ou leur atelier. L’intrigue pro-
meut une nouvelle alliance entre l’artiste romantique et les hommes du peuple,
citoyens éclairés, responsables et pourvus d’une réelle conscience politique ; le
romancier n’a plus pour emblème le prince Rodolphe, surhomme aristocrate,
mais le trio des Mohicans de l’art et de la science. 

Dans Les Mystères du peuple, Eugène Sue redéfinit également les usages de
la fiction. Les Mystères de Paris en présentaient essentiellement l’impact émo-
tionnel ; l’ « Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges », elle, se
présente comme un récit à thèse, le roman populaire héritant de l’efficacité du
discours par paraboles dont l’œuvre fait l’éloge 22. Conséquence : le romancier,
récemment élu représentant du peuple, reprend au Christ socialiste de la fic-
tion sa rhétorique démocratique – pour prôner le refus de la charité au nom de
la justice sociale, et le rejet de l’aumône au profit de la répartition équitable des
instruments de travail : « Permettez-moi, chez lecteurs […] de terminer par
une parabole, ainsi que l’on disait au temps de Jésus de Nazareth. Cette para-
bole ne sera autre chose que le récit d’un fait dont j’ai été témoin 23. » Le Christ
des barricades mis en scène dans La Croix d’argent, comme le romancier,
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22. « Si vous savez comme son langage est naturel ! quelles touchantes et ingénieuses paraboles il trouve

pour mettre sa pensée à la portée de ces hommes simples, de ces pauvres d’esprit, comme il les appelle,

et qu’il aime tant ! Ainsi, tous, jusqu’aux petits enfants, pour elsquels il a un si grand faible, compren-

nent sa parole, et n’en perdent pas un mot. » (« La Croix d’argent », Les Mystères du peuple, op. cit., p.

395-396. Toutes les références à cette œuvre figureront désormais entre parenthèses, au fil du texte).

23. E. Sue, lettre aux lecteurs placée en tête de La Croix d’argent, datée du 6 mai 1850.
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prêche un évangile social ; ses véritables disciples sont les gens du peuple qui
l’ont défendu, et les esclaves héritiers de ses valeurs humanistes et égalitaires :
l’Église de Rome, soutien de tous les trônes, est au contraire fondée par Pierre,
traître et renégat, afin de confisquer et d’escamoter la parole libératrice de Jésus
– ce que démontrent les romans suivants du cycle. L’écrivain fait des Mystères
du peuple un nouvel évangile, porteur d’une révélation religieuse et sociale (ce
qui réactive toutes les connotations du titre) ; si l’insurrection est désormais
l’indispensable outil de l’affranchissement, c’est que la leçon du charpentier de
Nazareth a été scandaleusement détournée et récupérée par une Église de cri-
minels et d’imposteurs.

MYSTÈRES D’AUJOURD’HUI, MYSTÈRES D’AUTREFOIS

Si l’historicisation du prototype Mystères de Paris relève d’un phénomène
quasiment mécanique lié au passage du temps, il en va tout autrement d’une
autre sous-genre, bien représenté dans notre corpus : le roman historique pro-
jetant le modèle inauguré par Sue (intrigue, personnages, lieux communs) dans
toutes sortes d’époques plus ou moins éloignées. Certains écrivains cultivent
d’ailleurs les deux formes du roman des bas-fonds, la fiction d’actualité et le
récit historique : c’est le cas bien sûr d’Eugène Sue, mais aussi d’Octave Féré,
l’auteur des Mystères de Rouen, qui écrit en 1860 La Cour des Miracles sous
Charles VI (l’œuvre est rééditée chez Fayard en 1889 : preuve d’un certain
 succès ?)

Le déplacement du modèle « Mystères urbains » vers d’autres périodes,
parfois très reculées, peut sembler paradoxal : cette forme romanesque est liée
aux angoisses et aux crises liées au développement de l’âge industriel et de la
modernité capitaliste ; quel sens peut-elle revêtir, s’agissant de la Rome répu-
blicaine ou du Moyen-Âge ?... En fait, le phénomène s’explique par la réacti-
vation de l’une des sources mobilisées par Sue : le roman des bas-fonds
emprunte beaucoup de son imaginaire à celui de la Cour des Miracles, dont
Victor Hugo a donné une représentation paradigmatique dans Notre-Dame de
Paris (qu’on peut lire, rétrospectivement, comme l’ancêtre médiéval des
Mystères urbains postérieurs). 

Pierre Gringoire, lui-même poète et auteur du Mystère représenté dans les
premières pages du récit, se perd dans un dédale de ruelles qui, à l’image des
inextricables labyrinthes dans les châteaux gothiques, l’entraîne au cœur des
ténèbres, dans un univers explicitement infernal : « Ce n’étaient qu’intersec-
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tions de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hésitait et
doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de
ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le dédalus même de l’hôtel des Tournelles.
Enfin il perdit patience, et s’écria solennellement : “Maudits soient les carre-
fours ! c’est le diable qui les a faits à l’image de sa fourche 24.” » Au terme de
cette descente aux enfers, Gringoire pénètre dans un épouvantable tapis-franc,
digne ancêtre du Lapin-Blanc : « Il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la
boue, il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs […] Il tomba
du sabbat au cabaret. La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais
un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin » (p. 84). Là, il est
traduit devant le tribunal de Clopin Trouillefou, roi de Thunes, dont la rhéto-
rique anticipe l’exotisme langagier des Mystères de Paris : « Tu es entré dans le
royaume d’argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu
dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-
dire, dans l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond » (p. 86). 

Autrement dit, Eugène Sue a modernisé un motif qui, à son tour, se trouve
indéfiniment réemployé pour caractériser toutes les mégapoles de l’histoire.
Félix Dariège présente son roman Les Mystères de Rome (1847) en des termes
qui reprennent explicitement les lieux communs mis en circulation par son
modèle : « La courtisane s’y montre à côté de la chaste jeune fille qui prie
Junon-Juga, sa madone à elle, de protéger ses amours ; et parfois l’antre d’une
sibylle, une taverne, un bouge, l’édicule redouté de quelque divinité des enfers,
s’ouvrent à côté du boudoir où une noble matrone reçoit le matin ses parfu-
meurs, ses fleuristes, et sa cour habituelle de vieux sénateurs et de jeunes che-
valiers 25. »

Eugène Sue lui-même réécrit ouvertement la fameuse scène du Lapin-
Blanc dans La Croix d’argent : déguisées comme le prince Rodolphe, les belles
patriciennes Jeane et Aurélie se rendent dans une « horrible taverne [rassem-
blant] la lie de la populace » (p. 395), où Jésus vient prêcher le peuple. À pre-
mière vue, cette taverne de l’Onagre a tout d’un tapis-franc à l’antique, embus-
qué au fond d’un faubourg mal famé : « Les disputes, les rixes y étaient fré-
quentes, et aux approches de la nuit l’on ne voyait guère s’aventurer aux envi-
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24. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], Paris, Gallimard, « Bibiothèque de la Pléiade », 1975, p. 79.

Toutes les références à cette œuvre figureront désormais entre parenthèses, au fil du texte.

25. Passage cité par Marie-Astrid Charlier dans sa présentation du roman sur le site Médias 19, section
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rons de la porte des Brebis, non loin de laquelle était situé ce repaire, que des
hommes à figure sinistre, ou des femmes de mauvaise vie » (p. 393). Le paral-
lélisme débouche cependant sur une réorientation idéologique. Certes, la
taverne abrite des vagabonds, des malfaiteurs et des prostituées, mais aussi des
travailleurs pauvres et d’honnêtes mères de familles avec leurs enfants ; aux
inquiétudes de son amie Aurélie, Jeane (au prénom à la fois héroïque et plé-
béien) répond fermement : « N’ayez aucune crainte, ces gens sont plus turbu-
lents et plus effrayants à voir que vraiment méchants » (p. 395).

Dans ce tapis-franc à l’orientale, les deux héroïnes rencontrent un double
du Chourineur en la personne de Banaïas – dont le portrait horrifique synthé-
tise les lieux communs décrivant les « barbares », les « rouges » campés dans les
banlieues ouvrières ; c’est « un homme de grande taille, à figure farouche et à
longue barbe hérissée, vêtu d’un sayon de poil de chameau presque en gue-
nilles, serré à la taille par une corde soutenant un large coutelas rouillé sans
fourreau. Cet homme tenait en outre à la main un long bâton terminé par une
masse de fer » (p. 399). Le lecteur apprendra par la suite que cet inquiétant
accoutrement indique tout simplement la profession de Banaïas, garde du
corps à la solde des riches voyageurs soucieux de ne pas se faire détrousser…
Un détail souligne le rapprochement intertextuel. Dans Les Mystères de Paris,
le Chourineur, albinos, incarne la vivante enseigne du Lapin-Blanc : « Les
Albinos sont les lapins blancs des hommes et ils ont les yeux rouges 26. »
Banaïas, habitué de la taverne de l’Onagre, se dit lui-même « aussi difficile à
brider qu’un âne sauvage » (p. 399). Comme le Chourineur, qui voit dans
Rodolphe son Dieu et le défend au péril de sa vie, Banaïas, énergique disciple
du « jeune maître de Nazareth », meurt en essayant d’arracher Jésus aux soldats
venus l’arrêter. Ces parallélismes soulignent une divergence majeure : alors que
le Chourineur, sauvé par Rodolphe, adore en lui l’auteur de sa rédemption,
Banaïas met toutes ses forces au service de la parole d’universel affranchisse-
ment portée par Jésus.

Le passage du roman social au roman historique à thèse provoque un autre
processus d’hybridation : le type (inspiré de l’influence panoramique et du
roman de mœurs) devient persona et/ou allégorie. Les Mystères du peuple
 mettent en œuvre un récit cyclique fondé sur une structure en spirale : les
affrontements mis en scène dans chaque roman reprennent, à un autre niveau,
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les mêmes antagonismes déjà présents dans les récits précédents, chaque
époque transmettant à la suivante ses lignes de fracture et ses haines inexpia-
bles. Depuis l’Antiquité, la famille des Lebrenn a pour adversaire irréconcilia-
ble la race issue de Néroweg ; le personnel réduit de la fiction offre un modèle
réduit des luttes ancestrales opposant les Gaulois et les Francs, le peuple et
l’aristocratie (modèle repris d’Augustin Thierry, à quelques variations près).
Eugène Sue signale avec insistance cette particularité : « Dans le récit suivant,
vous verrez pour la première fois apparaître un Néroweg (plus tard sire, sei-
gneur, baron, comte de Plouernel), personnage qui pose et résume par lui
d’abord, et ensuite par sa descendance, l’antagonisme de la race franque et de
la race gauloise, qui, commençant ainsi au troisième siècle, se poursuit à tra-
vers les âges entre la famille des conquis et la famille conquérante, jusqu’à la
rencontre de M. le comte Néroweg de Plouernel et de M. Lebrenn, marchand
de toile de la rue Saint-Denis, à Paris 27. » Ce principe induit une logique répé-
titive qui bloque chaque personnage dans un rôle et une fonction, au sein d’un
schéma actantiel inchangé, reconduit d’un roman à l’autre : « Les personnages
sont donc, au sens propre, des personae, masques de théâtre identiques portés par
des individus différents. En apparence, pourtant, Marik, le bourgeois de 1848,
paraît bien éloigné de Joël, le brenn de la tribu de Karnak, dont Sue vantait “le
cœur droit, le courage ferme et l’esprit joyeux”. Mais la vraie nature de ce “digne
commerçant” transparaît dans l’enseigne de sa boutique, évoquant “le chef de
l’armée gauloise, Brennus” et son air farouche et hautain. Marik saura réveiller ce
sang gaulois lorsqu’il s’agira de défendre la liberté sur les barricades 28. »

Une étape de plus, et la persona devient allégorie. Le phénomène est parti-
culièrement sensible dans Les Mystères de Venise 29 : la belle Venezia, orpheline
sauvée des eaux et adoptée par la République, transmet son énergie patriotique
à son fiancé Badoer, lequel, sous cette bénéfique influence, « renonc[e] à l’oi-
siveté démoralisante pour servie la patrie les armes à la main », devenant ainsi
une flamboyante incarnation de « l’énergie nationale 30 ». Cette régénération de
l’âme collective de Venise à la Renaissance renvoie clairement à l’actualité de
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27. E. Sue à ses lecteurs, à la fin de La Croix d’argent (1er juin 1850), Les Mystères du peuple, op. cit., p. 469.

28. M. Letourneux, préface aux Les Mystères du peuple, op. cit., p. XXXII. Dans le contexte de 1849, l’allu-

sion à Brennus, vainqueur de Rome, a une connotation à la fois anticléricale et anti-impérialiste.

29. Édouard Didier, Les Mystères de Venise, Paris, Calmann-Lévy, 1881.

30. J’emprunte cette analyse à la passionnante communication que Yoan Vérilhac a consacrée aux Mystères
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1881 : comment allier l’énergie populaire, la conscience intellectuelle des élites
et l’âme de la Nation, pour surmonter le drame de la débâcle et fonder une
république forte et durable 31 ? 

La composition cyclique des Mystères du peuple amène une démultiplication
du processus d’allégorisation. Dans le premier des récits, La Faucille d’or, la
vierge Hêna s’offre en sacrifice pour le salut de la Gaule. Ce geste initial trouve
son écho dans l’épopée et le martyre de Jeanne d’Arc ; dans l’intervalle,
Victoria, la Mère des Camps, incarne l’inflexible résistance de la patrie à l’in-
vasion franque et à la trahison catholique. La Marianne et la Sociale se projet-
tent dans ces figures multipliées qui incarnent, mais aussi diffractent, l’image
de la nation et de la République en gestation.

L’anamorphose du roman d’actualité en fiction historique fonctionne selon
deux dispositifs : soit l’intrigue rapportée se réfère, selon un jeu croisé de paral-
lélismes et d’équivalences, à la situation présente, qu’il s’agit d’éclairer ou de
dénoncer ; soit l’œuvre propose une généalogie (sociologique et historique) du
contemporain, en rétablissant une vérité occultée ou confisquée par l’histoire
officielle des vainqueurs. Ces deux dimensions ne sont d’ailleurs pas incompa-
tibles. Lorsqu’Eugène Sue, en 1850, écrit La Croix d’argent, il réactive la figure
quarante-huitarde du Christ des barricades en lui conférant une authenticité
historique – à cet égard, il offre à ses lecteurs un contre-Évangile socialiste ; en
même temps, il répond à la réaction cléricale et à la mainmise du parti de
l’Ordre sur la vie politique, au service des intérêts réactionnaires et capitalistes
des notables. L’Église de 1850 a trahi Jésus, sa parole et sa mémoire – mettant
à mort son enseignement, comme jadis les pharisiens le crucifièrent. L’auteur
insiste sur cette double lecture : « Jésus de Nazareth n’était pas seulement un
admirable réformateur social et politique, mais encore un réformateur reli-
gieux, et quoiqu’il professât la religion juive, il blâmait et méconnaissait cer-
taines observances, certaines pratiques religieuses, considérées par les prêtres
comme indispensables au salut ; il fut donc incessamment attaqué, exécré par
les pharisiens, et finalement mis à mort à leur demande, pour avoir voulu, selon
eux, renverser la religion, dissoudre la famille, et attenter à la richesse et à la pro-
priété individuelle. / Le sujet est trop grave pour que je cherche la moindre
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allusion aux événements et aux idées de notre temps 32. » Ironie, bien sûr – les
italiques l’attestent. 

L’Église de Rome n’est qu’une imposture millénaire et planétaire : Pierre,
traître et renégat, a confisqué la mémoire de Jésus, à laquelle seuls les esclaves
et les pauvres sont restés fidèles. Exemplaire incarnation d’une histoire falsi-
fiée, dont le romancier doit révéler les ruses et les trahisons. Car, plus globale-
ment, c’est toute l’histoire du peuple, à la fois sacrée et oblitérée, qu’il faut ren-
dre à ceux qui en sont les auteurs et les héritiers. Défendre la République
démocratique et sociale suppose un travail obstiné de dévoilement, revendiqué
par la fiction. Eugène Sue, qui avait prévu (et annoncé) un nouveau cycle inti-
tulé Les Mystères du monde, écrit en 1856 cette lettre quasiment testamentaire,
alors qu’il se sait condamné à brève échéance : « Savez-vous, chers lecteurs,
mon suprême et trop orgueilleux espoir ? C’est qu’après ma mort mon œuvre
soit continuée de génération en génération. Je lègue ici cette pieuse tâche à des
écrivains plus habiles, mais non moins sincèrement dévoués que moi à la cause
de LA DÉMOCRATIE UNIVERSELLE ET DU LIBRE EXAMEN. Ainsi se conti-
nuerait de siècle en siècle, pour l’enseignement de nos descendants, l’Histoire
de cette famille de prolétaires à travers les âges, histoire qui, après tout, est la
nôtre 33. » Le républicain Maurice Lachâtre proposera au communard Hector
France de reprendre le projet : de juin 1848 à mai 1871, la mémoire des vain-
cus ne cesse d’être bafouée, sans jamais néanmoins se laisser réduire au silence.

La forme militante et républicaine des Mystères historiques se heurte néan-
moins à deux difficultés récurrentes, parce qu’inscrites dans la définition même
du projet. La première tient à la forme narrative qu’a instaurée le paradigme :
Les Mystères de Paris mettent en scène un surhomme justicier, lequel, même
inversé en prince du crime comme dans Les Mystères de Londres (ou le cycle des
Rocambole), véhicule de facto une vision résolument anti-démocratique de la
société et du devenir historique. D’où le remaniement du personnel roma-
nesque qu’opère Dumas dans Les Mohicans de Paris 34. D’où, aussi, le déplace-
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32. E. Sue, adresse aux lecteurs en tête de La Croix d’argent, texte daté du 6 mai 1850, alors que l’auteur

vient d’être élu représentant du peuple.

33. Lettre aux lecteurs datée du 20 janvier 1856, citée par M. Letourneux dans sa préface aux Mystères du

peuple, op. cit., p. XXXVI.

34. Je me permets de renvoyer à l’article que je consacre à ce roman dans ce même volume de la revue
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ment proposé par Les Mystères du peuple : une série de héros (et d’héroïnes)
issus d’une même famille, relayés parfois par d’autres figures populaires,
lorsque les descendants du brenn de Karnak, avilis dans la servitude, subissent
un passager effacement historique – ainsi, l’ultime prédication et la mort du
Christ ont pour témoin et pour mémorialiste l’épouse d’un des descendants de
Joël : « Les faits suivants ont été écrits par Geneviève, il y a un an, à son retour
de voyage… Ma vie a été jusqu’ici tellement monotone et insignifiante, qu’elle
figurerait mal parmi les récits de ma famille 35 », précise l’esclave tisserand
Fergan à la fin du Collier de fer, et en introduction à La Croix d’argent. Ces amé-
nagements du dispositif initial visent à inscrire dans l’intrigue l’idéal égalitaire
républicain.

Autre enjeu, décisif après les journées de Juin et le coup d’État de décem-
bre 1851 : la question de la fraternité, cet idéal romantique fracassé par l’irrup-
tion violente de la question sociale au printemps 1848. Le premier épisode des
Mystères du peuple répond directement au traumatisme de Juin : Marik
Lebrenn, riche commerçant devenu, dans le quartier, une quasi-notabilité,
n’hésite pas à accorder la main de sa fille à un ouvrier instruit, loyal, républi-
cain, mais pauvre ; après avoir défendu Marianne sur les barricades de Février,
Lebrenn est déporté pour son attitude lors de l’insurrection ouvrière. Dès l’ou-
verture de son cycle destiné à « nos frères du peuple et de la bourgeoisie », le
romancier précise, par les discours de son héros comme par ses actes, la thèse
qu’il entend défendre : « Une union entre bourgeoisie et peuple, ou, pour le dire
autrement, en des termes rappelant l’ordre social et politique d’Ancien régime,
l’unité du Tiers-État 36. » Cette thèse réconciliatrice s’appuie sur une perspec-
tive de longue durée : la lutte des classes, générée par l’industrialisme et le capi-
talisme modernes, n’est qu’un épiphénomène conjoncturel qui n’entame nulle-
ment l’antique alliance des gens du peuple, depuis toujours solidaires pour
combattre l’oppresseur (étranger et aristocrate, soutenu par les forces occultes
de l’Église). 

Reste que ce dispositif entraîne des conséquences inattendues et para-
doxales, susceptibles de ruiner le projet initial de l’auteur. Tout d’abord, la fra-
ternité unit les membres d’une même famille et, au-delà (peut-être), d’une
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36. Aude Déruelle, « La fraternité dans Les Mystères du peuple d’Eugène Sue », Adelphiques. Sœurs et

frères dans la littérature française du XIXe siècle, Claudie Bernard, Chantal Massol et Jean-Marie Roulin

dir., Paris, Kimé, 2010, p. 323.


ESPACE / TEMPS DES MYSTÈRES URBAINS

Vallès 43_Mise en page 1  11/12/13  10:23  Page121



même race, sans jamais s’étendre à l’adversaire, ennemi héréditaire toujours
renaissant : l’histoire nationale (selon le paradigme ianuguré par Augustin
Thierry) reconduit incessamment les mêmes lignes de fracture et les mêmes
luttes, sans qu’aucune perspective unitaire promette la fin de ce cycle récurrent
de violence et de répression. D’autre part, la solidarité familiale, verticale et
héréditaire, se substitue très vite au modèle horizontal de la fraternité – comme
si celui-ci s’avérait trop difficile à défendre et même à représenter : « À cet idéal
de fraternité s’ajoute en effet un autre modèle de légitimation, fondé cette fois
sur la lignée. Ces deux modèles de légitimation du peuple, quoique ici super-
posés, s’opposent dans leurs principes 37. » Enfin, au sein même des fratries
opposées (les Lebrenn contre les Néroweg et leurs descendants), c’est la frater-
nité de Caïn qui l’emporte. La logique du récit veut qu’à chaque génération,
un seul parmi les descendants des Lebrenn porte la mémoire et l’honneur de
la famille – si bien que l’intrigue tend à reléguer, sacrifier ou effacer une partie
des frères et sœurs susceptibles de brouiller l’intrigue. Le phénomène, sous-
jacent et thématiquement occulté dans la lignée des Lebrenn, « est en revanche
continuellement exploité au sein des familles franques, et notamment de celle
de Néroweg […] L’apparition de cette lignée dans la fiction s’effectue sous le
double signe de l’inceste et du meurtre 38. » Ainsi resurgit inopinément la han-
tise des haines inexpiables dont Juin 1848 fut l’exemplaire et horrifique mani-
festation. Comme si le roman-Mystères, reconfiguré en fiction historique, ne
parvenait pas à intégrer directement dans la construction de l’intrigue les ques-
tions qui le hantent – et qui ressurgissent en marge, décalées et anamorphosées.

L’hybridation entre le modèle romanesque des Mystères urbains et la fic-
tion historique, après 1850, s’explique par un faisceau convergent de facteurs
politiques, génériques et culturels. Les lois sur la presse qu’inaugure l’Empire
bannissent du feuilleton tout roman d’actualité sociale : amputé de cette
dimension essentielle, le paradigme inauguré par Eugène Sue évolue vers le
roman d’aventures criminelles et/ou historiques ; cette transformation est
parallèle à celle que connaît la fiction historique à la même période, du moins
dans ses déclinaisons feuilletonesques et populaires. Par ailleurs, les césures de
1848 et de 1851 renvoient l’époque des Mystères de Paris à un passé désormais
ressenti comme historique : reconfigurer et réécrire l’œuvre de Sue oblige à un
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retour critique et distancié sur la monarchie de Juillet comme généalogie d’un
présent calamiteux – d’où l’invention de nouvelles formes, qui repensent et
réintègrent certains motifs des Mystères urbains dans des dispositifs inno-
vants : Les Misères (le projet est lancé en 1845) deviennent Les Misérables
(1862). Lorsque enfin, combinaison hautement improbable, certains romans
projettent le modèle des Mystères urbains dans un passé plus ou moins éloi-
gné mais antérieur à la Révolution française, le projet se heurte à une aporie.
Soit le schéma d’ensemble est conservé, mais fait basculer l’œuvre dans le
domaine du romance (mythe, légende, épopée, formes populaires de l’imagi-
naire collectif ) : dans ce cas, la valeur épistémologique et/ou argumentative de
la fiction en sort laminée. Soit la pression des logiques spécifiquement histo-
riques amène un remaniement global du modèle – la « formule naturaliste »
apportant une solution originale à l’ambition indissociablement panoramique
et historique du roman social.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

Université Montpellier III – RIRRA 21
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La recherche collective menée à Montpellier et ailleurs depuis 2010 sur
la mondialisation des mystères urbains 1 nous a conduits à insister sur
la tension que le mystère urbain dans sa forme première instaure entre

réalité et fiction. Les mystères urbains des années 1840 se caractérisent sou-
vent par une forme hybride entre journalisme et roman. Il faut dire que beau-
coup des rédacteurs des premiers mystères urbains, ceux qui ouvrent la voie,
sont aussi des grands journalistes, voire des créateurs de journaux, que ce soit
George Reynolds (Mysteries of London, 1844) en Angleterre, George Lippard
(The Quaker City, 1844), Ned Buntline (Mysteries and Miseries of New York,
1848) aux États-Unis ou en France, de manière plus modeste, Octave Féré (Les
Mystères de Rouen en 1845). Les narrateurs de mystères urbains interrompent
souvent leur récit pour donner quelques informations statistiques, pour décrire
une traversée des bas-fonds ou pour dénoncer une injustice terrible de la
société contemporaine, ils recopient des articles de journaux pour renforcer la
fonction testimoniale de leur fiction et finissent dans des diatribes passionnées
par faire part de leur indignation devant les mœurs du temps ou devant la
législation trop rigide pour les pauvres. Tous ces procédés apparentent certains
passages romanesques à une écriture de Premier-Paris ou de leading article.
Chez Sue, cette « défictionnalisation » du roman s’accompagne souvent d’un
jeu avec les différents espaces du journal – mobilisation de la note, de l’appen-
dice, de l’ouverture d’une rubrique en haut-de-page –, égarant même certains
lecteurs qui, dans leurs lettres, fréquemment appelaient « articles » les épisodes
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du roman. Certains critiques, que ce soit en France, en Angleterre, aux États-
Unis ou au Canada, se sont accordés pour comparer cette narration mosaïquée
ou feuilletée des mystères urbains avec une écriture journalistique. Ainsi en
est-il de Michael Denning, pour qui lire du Lippard revient à « lire le journal
avec une intrigue 2 ». Alors que d’autres critiques, parmi les plus fameux
comme Umberto Eco, se sont au contraire arrêtés sur la grande machine fic-
tionnelle que mobilisaient les mystères et sur le fait que, selon eux, l’élément
résolutoire était fantastique. Umberto Eco a d’ailleurs critiqué Les Mystères de
Paris au nom de l’idéologie de la consolation qu’ils véhiculeraient 3.

La toute première génération des mystères urbains est donc fondée sur une
intense tension entre réalité et fiction, la fiction semblant même parfois être
considérée comme un encombrant véhicule pour la description du réel. Le
chapitre XX des Mystères de Rouen d’Octave Féré intitulé précisément « Les
Mystères de Rouen », forme une parenthèse discursive abandonnant la fiction pour
les besoins de l’enquête : 

Mais, laissons un instant nos héros continuer chacun leur route […], et jetons un

coup d’œil sur les effroyables lieux où s’agite tout ce monde. La rapidité des événe-

ments de cette histoire, et surtout leur complication, ne nous ont pas permis de le faire

jusqu’ici autant que nous l’eussions voulu. Que le lecteur veuille bien se persuader,

d’ailleurs, que rien dans ce livre n’a été fait légèrement, ni sans études. Il nous a fallu

lier par l’intérêt d’un roman des détails qui eussent paru fastidieux ou nauséabonds,

privés de ce secours et exposés dans leur nudité, mais jusque dans les moindres circons-

tances de la couleur locale nous avons cherché à être et, nous le disons hardiment,

nous avons été exact 4.

Plus radicalement encore, dans les mystères américains, l’écrivain prétend
n’être qu’un enquêteur social et vouloir uniquement dépeindre la « real life ». Les
auteurs de mystères mobilisent alors souvent la tradition théorique anglo-saxonne
en réinvestissant les concepts de novel et romance, ou même novel, history et romance
comme le fait ici Ned Buntline, l’auteur des Miseries and Mysteries of New York.
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Accompagné de plusieurs officiers de police aimables et efficaces que je nomme-

rais volontiers si c’était approprié, j’ai visité tous les repaires du vice que j’ai décrits et

j’ai choisi chaque personnage de ce travail durant ces visites. C’est pourquoi même si

ce livre porte le titre de roman (novel), il est écrit avec l’encre de vérité et mérite le titre

d’histoire (history) plutôt que celui de fiction (romance 5).

Richard Maxwell, le premier historien britannique à avoir étudié les mystères
urbains, utilisait une expression oxymorique pour les décrire : « romance of real
life 6 ». 

Pourtant, en France, terre d’invention du genre, la place de la real life ou du novel
semble s’affaiblir dans les mystères urbains qui paraissent sous le Second Empire.
Aurélien Scholl, dans la préface des Nouveaux Mystères de Paris publiés en 1865,
explique le reflux du caractère engagé et très réaliste des mystères urbains par leur
publication dans des journaux n’ayant pas versé le cautionnement  politique. 

Aujourd’hui que le pain est cher et que les enfants se tassent dans les recoins de la

Villette et de Belleville, il serait opportun d’aider aux sociétés protectrices qui fonc-

tionnent avec un zèle que la publicité ne sert pas suffisamment. 

Mais nous avions compté sans le cautionnement. 

Le journal populaire qui a publié les Nouveaux Mystères de Paris, ne pouvait, faute

de timbre, entrer dans la plus petite discussion sociale – et de nos projets, il n’est resté

que le cadre. 

C’est une série d’aventures que nous offrons au lecteur ; la législation actuelle ne

nous a pas permis de faire autre chose dans une feuille littéraire 7.

Or, à la même époque, à partir du Second Empire, paraissent toute une série
de romans qui reprennent l’agencement du titre « Mystères au pluriel suivi d’un
nom de lieu urbain », mais en situant l’intrigue dans un Paris historique et non
contemporain. On pourrait penser qu’il s’agit d’une manœuvre oblique pour
asseoir un mystère urbain social repensé dans ses fondements historiques, comme
cela se pratique en Angleterre à la même époque. En effet, The mysteries of old
London de Reynolds, mystères historiques donc, s’avèrent au moins aussi radi-
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caux que Les Mystères de Londres et sont l’occasion de vigoureuses digressions
renvoyant explicitement au temps présent : 

Existe-t-il encore maintenant à Londres de pareilles maisons et de pareilles gens ?

C’est une question que beaucoup de nos lecteurs doivent s’adresser. À cette question,

on peut maintenant répondre par l’affirmative. Oui, tout cela existe encore. Et de

qui est-ce la faute ? Est-ce celle du Gouvernement ou celle du Parlement ? 

C’est la faute du Parlement si la mauvaise herbe du vice et de la démoralisation

croît et se développe avec une aussi luxuriante fertilité. Qu’est-ce que les Lords et

les Baronnets connaissent des classes pauvres ? Quelle notion peuvent-ils avoir de la

source et des causes de la terrible dépravation qui existe et de ses terribles ramifica-

tions parmi ceux qui composent ceux qu’ils appellent les basses classes ? Ils font de

grands discours sur l’immoralité des masses, et ils reprochent aux victimes du vice la

vie infâme qu’elles mènent – mais ils ne font rien – absolument rien pour y trouver

un remède. Il est monstrueux et absurde de prendre un membre de l’aristocratie

pour en faire un ministre. Naturellement il travaille dans l’intérêt de l’ordre auquel

il appartient, et il néglige complètement les intérêts du pauvre. Voilà pourquoi la

classe pauvre est toujours sacrifiée à une oligarchie riche, despotique et fastueuse 8.

Est-on dans le même genre de dispositif en France ? ou faut-il envisager l’hy-
pothèse opposée qui est, rappelons-le, celle de Georg Lukacs pour le roman histo-
rique de la seconde moitié du XIXe siècle, pour qui « le transfert dans l’histoire
produit une forme affaiblie et décentrée de ce qui devrait être la représentation
du présent 9 » ? Autrement dit, dans la mise en tension que constitue un mystère
urbain historique, est-ce la force disruptive du mystère urbain des années 1840
qui l’emporte, entraînant le roman historique du côté du roman social ou est-on,
au contraire, avec l’historicisation du mystère urbain dans un processus de stéréo-
typisation et d’intégration au continent du romance, voire même de la romance ?

LE MYSTÈRE URBAIN HISTORIQUE FEUILLETONESQUE
SOUS LE SECOND EMPIRE

Notre corpus d’étude principal comprendra quatre romans : Les Mystères du
vieux Paris de Pierre Zaccone de 1854 ; Les Mystères du Louvre d’Octave Féré de
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1860 10 ; Les Mystères du Palais-Royal de Xavier de Montépin parus en 1865 11 et
enfin Latude ou les Mystères de la Bastille, sous-titré roman de cape et d ’épée, de
Clémence Robert, publié en 1875. Les auteurs sont tous quatre parmi les plus
féconds et les plus célèbres des feuilletonistes, et ces romans d’ailleurs sont systé-
matiquement cités parmi leurs titres à succès. Or ce qui frappe d’abord est une
certaine labilité du corpus.

Cette labilité est d’abord éditoriale 12. À l’époque, les romans populaires font
constamment l’objet de recyclages par transformation et circulation des titres,
des illustrations, des noms d’auteur si bien que ces éditions relevées comme prin-
ceps grâce au dépôt légal et au catalogue de la BNF ont sans doute été précé-
dées d’autres versions aujourd’hui difficiles à trouver. Ainsi la banque de données
d’histoire littéraire 13 fait état d’un Mystères du Palais-Royal paru anonymement
chez Charlieu et Huillery en 1863. Le même roman était aussi déjà paru dans
Les Veillées parisiennes mais avec des illustrations qui avaient été créées pour d’au-
tres œuvres 14. Des 46 bois signés Beaucé qui l’illustraient, 17 n’étaient pas origi-
naux. À ce stade de nos recherches, il est difficile d’établir de manière systéma-
tique et exhaustive dans quels journaux, quotidiens ou journaux-romans, ces
quatre romans sont préalablement parus et à quelle date. Octave Féré était ainsi
présent au Juif Errant, au Conteur, aux Cinq centimes illustrés, à Roger-Bontemps,
à L’Omnibus, à La Ruche parisienne, au Journal du dimanche, au Figaro, à La Liberté,
à La Patrie… Nous pouvons simplement présupposer qu’effectivement pour les
deux premiers, ils sont aussi parus, comme le roman de Montépin, dans des jour-
naux ou plus probablement encore des journaux-romans du Second Empire ne
versant pas le cautionnement politique. Cette hypothèse a son importance, nous
y reviendrons en conclusion. 

Cette labilité vaut aussi au niveau des titres. Latude ou les Mystères de la Bastille
est réédité en 1878 sous le titre Mystères de la Bastille dans les œuvres complètes
de l’auteur chez Michel Lévy. À partir du Second Empire, la formule « mystères
de » semble fonctionner comme une formule vicaire, pratique, sans doute géné-
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rique et rhématique mais somme toute facultative et certainement pas marquée
par une forte auctorialité. En témoigne d’abord le grand nombre de titres qui,
au moment de leur traduction, perdent ou gagnent ce sème. 

Le mot mystères est parfois si inutile qu’il est abandonné au cours d’une
réédition. Ainsi Les Mystères du vieux Paris de Zaccone de 1854 deviennent Le
Vieux Paris lors de leur réédition en 1855 15. Le roman Les Mystères du vieux Paris
est d’ailleurs l’occasion d’une curieuse affaire qui montre combien le terme de
« mystères » s’est affaibli et a perdu de son originalité en une vingtaine d’années.
Lorsque le dramaturge d’Ennery reprend le titre Mystères du Vieux Paris en 1865
pour faire jouer un mauvais vaudeville, Zaccone adresse une lettre de réclama-
tion pour plagiat au président de la société des auteurs dramatiques et il semble
qu’il ait oublié le titre initial exact de son roman. Il écrit en effet :

J’ai écrit il y a plusieurs années, un roman intitulé Les hospices du vieux Paris. Persuadé

dès cette époque que nul plus que moi n’avait le droit de faire un drame sous ce titre :

je préparai avec la collaboration de M. Charles Valois un scénario détaillé qui passa

d’abord aux mains de M. Harmant pour aller ensuite dans celles de M. Hostein, alors

directeur du Cirque. 

MM. Harmant et Hostein refusèrent la pièce pour des raisons qu’il serait trop long

de déduire ici, mais nous sommes naturellement amenés, M. Ch. Valois et moi, à nous

demander si M. Hostein a bien le droit de jouer aujourd’hui sous le titre des Mystères

du vieux Paris, un drame qui se passe à la même époque que mon roman et qui s’est

évidemment inspiré des mêmes éléments 16.

Est-ce vraiment une amnésie stupéfiante de Zaccone ? Est-ce plutôt une
erreur du prote ou du journaliste ? En tout cas, cette affaire prouve qu’en 1865
plus personne ne se donnerait le ridicule de revendiquer la propriété littéraire de
l’expression « mystères de ». 

Pourtant, ce qui semble intéressant dans ce titre « Mystères du vieux Paris »
comme dans tous les titres de notre petit corpus, est le fait qu’une tension s’or-
ganise nettement entre la première et la deuxième partie du titre, entre le romance
et l’Histoire. L’annonce que l’éditeur fait paraître dans La Sylphide le 10 janvier
1854 met bien l’accent successivement sur le récit historique et sur le romanesque
et l’asyndète traduit l’opposition entre les genres. 
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Les Mystères du vieux Paris – Sous ce titre, il vient de paraître à la librairie Gabriel

Roux, rue des grands Augustins, 24, un nouveau roman de M. Pierre Zaccone. C’est

une des peintures les plus saisissantes qui aient été faites sur le moyen-âge. Action

dramatique, style vif, intérêt puissant, on trouve dans ce livre tous les éléments d’un

succès durable. 

Dans Les Mystères du Louvre, Les Mystères du Palais-Royal, Les Mystères de la
Bastille, les monuments semblent aussi métaphoriser l’Histoire et les titres mettre
en regard des modèles de récits fondés sur des rapports à l’histoire politique-
ment divergents. Dans le cas Latude ou les Mystères de la Bastille, roman de cape
et d’épée, la tension semble même maximale entre les noms propres qui signi-
fient l’histoire et les expressions génériques qui, elles, renvoient plutôt au romance.
Voyons concrètement comment les romans assument cette tension. 

MYSTÈRES URBAINS ET MYSTÈRES MONUMENTAUX

En fait, cette tension est prise en charge différemment selon les romans du
corpus. Ces quatre textes permettent de vérifier l’hypothèse d’un spectre qui irait
du mystère urbain au roman historique, les uns répondant plutôt à la matrice
événementielle du mystère urbain, les autres donnant plutôt l’impression de vouloir
se conformer à la vérité historique telle qu’elle peut être interprétée à partir de
l’archive. Notre corpus semble même se diviser nettement entre des mystères
urbains plus aventureux (Mystères du vieux Paris et Mystères du Palais-Royal) et
des mystères plus monumentaux, ceux écrits autour des palais et des prisons, qui
seraient, au premier abord, plutôt régis par une poétique de roman historique.

Du côté des mystères urbains, les deux romans reprennent des intrigues
typiques fondées sur un héros fictif à l’identité socialement instable parce que
mystérieuse. Ce héros provincial arrive à Paris et sa quête de l’amour et/ou de la
richesse lui fait s’aventurer dans tous les espaces urbains et sociaux, il est pris
dans des complots et machinations, et fréquente la pègre.

Dans les cas des Mystères du vieux Paris de Pierre Zaccone, l’intrigue paraît
même largement calquée sur celle des Mystères de Paris, tout en se situant dans
une capitale du XVIe siècle de convention. Dès l’incipit, la filiation est assumée
avec la fameuse « soirée pluvieuse et froide » des Mystères de Paris. Le roman
débute par le topos de la tempête dans la nuit noire. 

La lune ne s’était point encore levée ; il faisait une nuit sombre, la brise sifflait, âpre
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et froide, au détour de chaque rue, les girouettes grinçaient sur les toits avec des cris aigus

et plaintifs, et toutes les maisons étaient déjà fermées au dehors, et barricadées en dedans,

par mesure de précaution contre les voleurs qui infestaient alors la   capitale 17.

Les personnages mis en scène au début du roman cherchent à se réfugier
dans un tapis-franc de l’époque, c’est-à-dire une taverne où ils pourront non pas
déguster un arlequin mais savourer un pot d’hypocras. Le roman, comme on
pouvait s’y attendre en se remémorant l’hypertexte, s’y prolonge par un duel. Le
récit fonctionne donc de manière topique en mobilisant des séquences prévisi-
bles comme celles du dévoilement, du retournement des situations, de la cata-
base dans les bas-fonds urbains, de la friction du héros avec le monde du crime.
Les très nombreux mots signifiant « mystère » fonctionnent quasiment de manière
incantatoire et fétichiste : le Lombard, personnage du roman, est un « mystère
ambulant 18 » qui a « enfermé [son terrible secret] dans son cœur comme dans
une tombe 19 », un autre personnage « aime beaucoup les histoires mystérieuses 20 »,
le nom du héros, Rustique, « cachait une énigme 21 », plus loin, les affaires sont
loin de s’éclaircir car « le mystère était complet, chacun s’évertuait vainement à
l’expliquer 22 ». Dans ce roman où le roi Henri II apparaît au loin sur son cheval,
l’histoire n’est finalement mobilisée que comme un prétexte, un décor pour déve-
lopper une intrigue classique de mystère urbain médiéval. L’intertexte affiché
n’est pas Sue d’ailleurs mais Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Dans les
premières pages du roman, l’un des personnages, Coquastre, est découvert, bébé
fort laid, sur les marches de Notre-Dame et recueilli. Le héros du livre, Rustique,
est aussi un enfant perdu et dans ce redoublement du motif topique, peut s’ap-
précier la fiction conquérante. Le motif de l’identité si structurant dans les
mystères des années 1840 23 fonctionne ici plutôt comme un procédé que comme
une vraie angoisse qui renverrait à une instabilité contemporaine de la société
que le texte d’ailleurs explicitement récuse, comme nous le verrons plus loin. 
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Les Mystères du Palais-Royal 24 de Xavier de Montépin (plus de 1 200 pages)
fonctionnent selon la même fabrique. Ils mettent en scène pendant la Régence
un héros mystérieux, Raoul de la Tremblaye, personnage inquiétant sans doute
plus proche du marquis de Rio Santo que de Rodolphe. Ses aventures sont l’oc-
casion de traverser les bas-fonds les plus pestilentiels de la capitale et de faire l’ar-
chéologie du Paris moderne. Mais la référence semble bien le Paris de Sue tout
comme pour Les Mystères du vieux Paris, et le texte s’engendre selon un processus
de surenchère accumulant les récits de complots, de duels, de mystifications dans
un décor de carton-pâte où les réalités historiques ne paraissent avoir aucune
consistance. Dans les deux cas, ces mystères urbains du vieux Paris paraissent
privilégier une forme de logique architextuelle et la force des stéréotypes à une
vraie ambition de description sociale. On pourrait reprendre à leur propos la
formule bien frappée de Matthieu Letourneux à propos des romances : « Ils oppo-
sent à l’illusion référentielle réaliste la logique des archétypes et des stéréotypes 25 ». 

A contrario, au bout du paradigme, Octave Féré semble vouloir écrire avec
Les Mystères du Louvre 26 un roman historique modèle, un anti-Mystères de Rouen.
Il faut cependant se rappeler que Les Mystères de Rouen de 1845 après avoir, grâce
à la reprise d’un fait divers authentique, décrit les bas-fonds et l’univers du crime
rouennais s’achevaient dans un délire néogothique, mobilisant spectres, portes
secrètes et labyrinthes souterrains 27. Après un prologue où le narrateur se campe
plutôt en historien qu’en archéologue du social, Les Mystères du Louvre mettent
en scène deux récits qui fonctionnent en écho : Le Spectre noir (1525) raconte les
amours de la sœur de François Ier, Marguerite d’Alençon, future Marguerite de
Navarre avec l’intellectuel hérétique Jacob de Pavannes ; Les soucis de la pourpre replace
la journée des dupes dans une chronologie longue, et met en scène Richelieu et
Louis XIII dans leur vie privée… Dans la lignée de Vigny, Octave Féré choisit
donc de représenter des personnages historiques de premier plan, de surcroît
aristocrates et cantonnés au palais, ce qui évidemment contrarie la mise en place
d’un mystère urbain et d’une interrogation sur la mobilité sociale. Surtout Octave
Féré se conforme à une abondante documentation historique qu’il mobilise de
façon ostentatoire dans un discours narratorial et dans des notes à fonction testi-
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moniale. Certes le roman sacrifie par deux fois à la catabase dans les bas-fonds
urbains, une fois au XVIe siècle et une autre fois au XVIIe, mais il le fait de manière
quasiment touristique, comme s’il sacrifiait à un passage obligé, pour aussitôt
revenir dans l’enceinte royale. L’imaginaire mobilisé est donc plutôt gothique
qu’urbain, le lecteur étant entraîné et égaré, avec les personnages, dans les laby-
rinthes des couloirs du Louvre. Surtout il suit l’histoire du monument et de ses
transformations. 

Même si le choix d’un monument différemment connoté prouve que Les Mystères
de la Bastille veulent être un roman engagé, voire républicain, ce récit fonctionne
selon le même dispositif que le précédent en mettant en scène des personnages
historiques. Les protagonistes principaux, Latude, Simon Linguet et Thibaut de
Champvallon, sont certes moins illustres que Richelieu ou Louis XIII, mais le
roman montre aussi plusieurs favorites de Louis XV bien connues du lecteur, dont
la marquise de Pompadour. Comme Les Mystères du Louvre, Les Mystères de la Bastille
est informé par une abondante documentation historique, à tonalité d’ailleurs plus
autobiographique et mémorialiste que strictement historienne, que le narrateur
décrit dans les notes. Là encore les bas-fonds sont d’abord et avant tout les oubliettes
de la prison – les excursions strictement urbaines paraissant comme dans le roman
précédent touristiques et de complaisance – dans lesquelles au mépris de toute
vraisemblance, les prisonniers se promènent tranquillement, permettant ainsi au
narrateur de donner libre cours à son imaginaire gothique.

Au bas s’ouvrait le vaste espace de ces bas-fonds qui régnaient sous toute l’étendue

de la forteresse. On n’en voyait rien ; ce peu de lueur qui reste toujours dans le monde

des vivants disparaissait là tout à fait ; c’était un immense drap noir sous lequel il fal-

lait ramper. Seulement, par instants, les éclairs déchiraient la nue ; et bien que les sou-

terrains fussent doublement obstrués par leurs voûtes et les secondes voûtes sous les-

quelles allaient s’ouvrir leurs rares soupiraux, ces clartés de l’orage sont si perçantes

qu’elles venaient parfois blanchir l’étendue de la profonde enceinte. […] Après cela,

c’était une longue étendue de ces bas-fonds, plongés dans la pourriture et les ténèbres

des siècles, et il fallait marcher dans l’obscurité, au milieu de cette atmosphère mor-

bide ; fouler cette fange animée en toutes sortes de reptiles […] Pourtant le sol glis-

sant, défoncé ralentissait un peu leurs pas ; il était semé de tas de graviers, de tessons

de bouteilles, jetés là par les bourreaux qui, gorgés de sang, de tortures, se gorgeaient

de vin dans leur insensibilité brutale et la bassesse de leurs instincts 28.
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Le nombre de répétitions est un indice de la rapidité de la rédaction. Le
roman se termine avec la Révolution française, et entend être l’épopée d’un monu-
ment qui est présenté jusqu’à sa destruction. 

LE DÉRAILLEMENT DES MYSTÈRES MONUMENTAUX

Les deux narrateurs de mystères monumentaux attestent régulièrement de
leur respect de la vérité, et le régime de la preuve qui appuyait chez Sue une
dénonciation de la réalité sociale contemporaine fonctionne ici sur le mode de
l’attestation historique. Pourtant la participation de ces romans à l’imaginaire
du mystère urbain ne se réduit pas à une description stéréotypée et attendue des
bas-fonds, ni à la mobilisation tout aussi topique de la métaphore du dévoile-
ment des secrets de l’histoire. En fait, globalement, ces deux romans déraillent,
de manière évidente, comme rappelés, happés par leur architexte. Ce dévoie-
ment paraît en effet ostentatoire quand des personnages de premier plan répon-
dent, au mépris de toute vérité historique, à l’injonction du prototype.

Ainsi, dans Les Mystères de la Bastille, le lecteur est intrigué à plusieurs reprises
par un homme en manteau gris de muraille, « le mystère incarné 29 », qui observe
de loin les protagonistes du roman et, visiblement omnipotent, intervient à
plusieurs reprises en leur faveur. Le lecteur ne manque pas de reconnaître dans
cette silhouette un double de Rodolphe. En fait, ce surhomme, construit par le
prototype et le mythe, se révèle être finalement un personnage historique, le
dauphin, soit le propre fils de Louis XV. L’architexte prend nettement le pas sur
la vérité historique. Chez Octave Féré, la ficelle est encore plus grosse. Le roman
met en scène le peintre Philippe de Champaigne qui est à la recherche de son
origine et notamment de son père, selon le motif, topique et essentiel dans les
mystères, de l’enfant perdu. Et le récit de Féré sort de ses gonds historiques
lorsqu’il fait de Richelieu le père caché du peintre et de ce secret le ressort de
toutes les forces en présence au moment de la journée des dupes. 

La matrice du mystère urbain, si elle n’explique pas le fonctionnement géné-
rique de tous les mystères historiques, perturbe sensiblement les fonctionne-
ments diégétiques. Qu’en est-il alors de l’équilibre des forces novel/romance ?
Doit-on faire une distinction entre des mystères historiques monumentaux et
des romances historiques ?
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TRIOMPHE DU ROMANCE

En fait il apparaît rapidement que la distinction entre novel et romance, valide
au niveau poétique, n’a pas de portée idéologique car malgré leur rapport très
différent au document et au personnel romanesque, les mystères historiques des
monuments, comme les autres mystères historiques de la même époque, fonc-
tionnent plutôt sur un régime de romance que de novel. La dimension fantas-
tique fortement présente dans tous ces romans manifeste nettement la volonté
de quitter le régime réaliste. 

Tous ces textes mettent effectivement en scène des éléments qui relèvent soit
de la magie (Mystères du vieux Paris), soit de la divination, de la nécromancie et
de l’envoûtement (Mystères du Louvre), du spectral et de la sorcellerie (Mystères
de la Bastille et Mystères du Palais-Royal). Tous ces phénomènes invraisemblables
restent largement inexpliqués et témoignent de la force du romance. Ils se déve-
loppent aussi dans les mystères monumentaux. Nous ne reviendrons même pas
sur le récit de Clémence Robert, à peu près délirant dans ce registre, mais nous
évoquerons encore Les Mystères du Louvre qui, composé de deux récits, propo-
sent un modèle curieux d’engendrement de l’un par l’autre.

Il se pourrait donc que toute trace de nos héros ne fût pas perdue avec le dénoue-

ment fatal et historique de cette première partie de notre récit, et que celle qui va suivre

présentât à nos lecteurs quelque trace de ces âmes si pleines de foi en l’avenir 30. 

Les personnages historiques du deuxième récit, si l’on en croit Octave Féré,
seraient donc les réincarnations de ceux du premier. L’exégète hésite en lisant
ces lignes, car elles peuvent à la fois faire signe vers une théorie de la réincarna-
tion des âmes ou de manière plus littéraire, renvoyer dans une forme de méta-
discours à la reproductibilité et à la sérialité des procédés du romance. 

Il n’est pas surprenant qu’une fois établi le renforcement dans le mystère
urbain historique feuilletonesque de la logique merveilleuse du mystère urbain
par une dimension fantastique, on constate parallèlement l’affaiblissement des
forces du novel et notamment du questionnement social. La dimension panora-
mique du mystère urbain est soit absente, soit traitée de manière convention-
nelle, voire parfois parodique. Dans Les Mystères du Louvre, la restriction du
champ social à la Cour, signifiée dès le titre, empêche une représentation des
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forces populaires qui était pourtant, selon Lukacs, une des grandes réussites du
roman historique romantique. Dans Les Mystères du Palais-Royal, le panorama
social est bien présent, mais sous une forme stéréotypée directement importée
de la matrice, sans qu’un véritable travail historique ne soit opéré. Dans cette
époque prérévolutionnaire, des silhouettes anachroniques circulent directement
importées des Mystères de Paris. Les Mystères du vieux Paris fonctionnent sur un
même principe mais encore radicalisé. Les transpositions sont tellement brutales
que les personnages ont l’air de caricatures. Ainsi le personnage incarnant le
bourgeois-type, Maître Blondel, dort avec une armure et avec un bonnet de
coton, attribut caractéristique des bourgeois de Daumier dans Le Charivari d’après
1835. L’auteur s’astreint bien à un moment de panorama social mais il n’en cache
pas le caractère obligatoire et astreignant et c’est surtout, pour d’un geste radical,
séparer le passé prérévolutionnaire du présent décrit comme un moment d’apai-
sement et d’homogénéisation sociale.

Toutes ces distinctions qui avaient pour but de séparer les divers états de la société

ont disparu ; les distinctions par le costume ne sont plus possibles aujourd’hui ; tous

les rangs de la société sont bien et dûment confondus, l’honnêteté du cœur et la

loyauté de l’esprit sont les seules distinctions qui aient droit au respect et à la consi-

dération 31. 

L’analepse descriptive, loin d’être l’occasion comme chez Reynolds de faire
l’archéologie de la fracture sociale, est un moyen de la résorber. Comme l’avait
bien vu Lukacs, la séparation du présent d’avec l’histoire fait déchoir le roman
au rang d’une simple lecture de divertissement. Quant à Clémence Robert, elle
dépeint bien des personnages de toutes les classes sociales, mais elle les allégo-
rise tellement sous la pression du code du « roman de cape et d’épée » qu’ils en
sortent totalement désincarnés et dépourvus de tout pouvoir de représentation.
Pour justifier les passes d’armes constitutives du genre de cape et d’épée, Clémence
Robert fait de deux aristocrates les « frères du peuple enchaîné et déshérité 32 ».
S’étant autoproclamés représentants du peuple, ils défient en duel éternel deux
autres nobles chargés pour leur part d’incarner les forces conservatrices de l’aris-
tocratie. Mais cette délégation motivée par le régime de l’aventure ne fonctionne
pas sur le plan référentiel et même, on s’en doute, symbolique. On peut dire que
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32. Les Mystères de la Bastille, op. cit., p. 90. 
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le roman de Clémence Robert qui est le plus engagé politiquement parlant est
aussi le plus confus tant les programmes esthétiques finissent par s’annuler et les
régimes de rapport au réel se contredire.

Globalement, dans les quatre romans, les intrigues sont privatisées et large-
ment dissociées des enjeux sociétaux majeurs. Certes cette vision de l’histoire
par la sphère privée permet à tous ces récits de présenter une vision idéologique-
ment orientée de rois jouisseurs, superstitieux ou scandaleusement dominés par
leurs ministres mais elle aboutit aussi à une forme de déshistoricisation para-
doxale et radicale des œuvres. 

Le mystère urbain sous sa forme historique, populaire et feuilletonesque
paraît donc aller du côté du romance, voire de la romance comme le montre l’im-
portance des histoires d’amour, en abandonnant la tension novel/romance consti-
tutive du genre. Il faudrait vérifier les responsabilités du support dans cette évolu-
tion. La deuxième génération du roman-feuilleton a mis en place une poétique
feuilletonesque fondée sur la surenchère événementielle. La parution de ces
mystères dans des quotidiens ou des journaux-romans ne publiant pas de matière
politique explique sans doute l’arrêt de l’hybridation entre matière informative
et matière fictionnelle et la dépolitisation conséquente du genre. Sans doute cette
contrainte du support éclaire en partie la rupture du mystère avec le quotidien et
l’élection d’une forme de code architextuel du roman d’aventures, comme l’a
montré Matthieu Letourneux. Les mystères qui appartiennent à cette époque
au roman d’aventures tendent à faire refluer du texte le réel lui-même, lui préfé-
rant la pure structure topique du genre. Cette évolution a sans doute pour enjeu,
en désocialisant les conflits historiques, d’apaiser l’angoisse du lecteur par rapport
à la modernité. Nous aurons donc tendance à conclure de manière un peu radi-
cale que l’objectif du mystère urbain historique n’est pas une compréhension du
présent mais au contraire une répudiation du présent dans son inacceptabilité.
Dans ce sens, il apparaît que ce genre de mystère urbain historique participe
largement d’une culture d’État favorable au régime du Second Empire.

MARIE-ÈVE THÉRENTY

RIRRA 21-Université de Montpellier III
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L’épreuve de la durée 
et l’écriture de l’histoire dans 

le mystère urbain :
Les Mystères de Lyon 

et Les Mystères 
des Carrières Montmartre

Après le succès des Mystères de Paris, dans les romans proposant un
titre fondé sur la structure « Mystères de + nom de ville ou nom de
lieu urbain », l’écriture de l’histoire s’impose rapidement comme

évidence. On assiste alors à l’application, souvent frénétique, d’éléments consti-
tutifs du roman urbain à des sujets historiques plus ou moins éloignés : la ville
comme lieu de mystère symbolisant la complexité du réel ; l’intrigue familiale très
emmêlée, fondée sur une quête d’origine ; la traversée des identités sociales par
le déguisement ; le jeu de l’espionnage, des sociétés secrètes, des forces occultes
du social et de l’histoire. L’opération consiste à tirer parti de la force morale et
dramatique de ces éléments et de leur combinaison pour un dévoilement du sens
de l’histoire, ainsi que l’écrit très synthétiquement Corinne Saminadayar-Perrin : 

Parallèlement à la mutation générique qui donne naissance au roman d’aventures

criminelles, le Second Empire voit l’apparition d’une nouvelle catégorie de Mystères

urbains : le roman historique des bas-fonds, où la logique initiale de révélation de l’en-

vers (écriture panoramique et synchronique) s’articule à une dimension diachronique

à vocation explicative. Le passé exerce sur le présent une pression souterraine autant

que décisive : c’est à cette archéologie des identités (individuelles et collectives) que

donne forme le roman de l’histoire sociale 1.
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introduction au présent numéro de la revue Autour de Vallès. 
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On peut sommairement considérer, de fait, que le roman matriciel d’Eugène
Sue se donne à lire comme discours hors de la durée de l’histoire, coupé d’un
passé collectif, et qu’il abstrait dans le merveilleux, le symbolique et le fantas-
matique les réalités contemporaines au lecteur, fonctionnant ainsi à la fois comme
force de contestation et comme apaisement du scandale. L’ancrage de l’histoire
familiale dans une noblesse allemande imaginaire est bien entendu le moyen par
lequel un passé commun est évacué. L’effet de référence au réel contemporain
est bien fondamental, mais indissociable de son appréhension par un filtre imagi-
naire et merveilleux dont la force repose précisément sur une structuration spatiale,
symbolique et non temporelle de l’action. 

Introduisant l’histoire dans le dispositif, le romancier-historien de la ville
dépossède la fiction de son merveilleux, ou, a minima, les recours au merveil-
leux paraîtront autant de ruptures ou d’infractions, dans la mesure où le monde
général dans lequel on évolue est celui de l’histoire. Cette tension entre discours
du mythe et discours de l’histoire apparaît particulièrement notable dans le trai-
tement des villes de province qui, comme par nature, invitent les écrivains à un
traitement documenté incompatible avec une lecture merveilleuse 2. Dans ces
romans, l’auteur joue à l’historien et exprime sa passion documentaire, cette
passion inscrivant le discours du roman dans un cadre de référence et un tissu
intertextuel qui ne sont plus un contemporain abstrait dans le mythe, mais un
monde pris dans une durée historique dont les écrits et la mémoire collective
conservent la trace. La ville, dès lors, est appréhendée comme trace (même
symbolique, peu importe) de ce passé commun. La durée se constitue donc
doublement « épreuve », elle est ce qui fait l’évolution des personnages et ce qui
inscrit le dénouement dans une logique historique, mais elle est aussi épreuve
pour le discours du roman qui est mis en péril, dans sa cohérence, par l’aména-
gement de l’équilibre entre stéréotypes du genre et écriture de l’histoire. Marie-
Astrid Charlier décrit parfaitement cette difficulté dans son commentaire des
Mystères de Rome de Félix Deriège : 

Ces deux veines, mystère urbain et roman historique, s’entremêlent tout au long du

roman, entre machination politique appartenant à l’histoire mais sans que Deriège

mette en évidence ses causes et ses effets, c’est-à-dire sans analyse historique rigou-

reuse – où l’historien le cède au romancier – et machinerie romanesque, feuilleton-
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nesque aussi, relevant de la poétique du roman populaire. On peut dire que Les Mystères

de Rome, c’est un fond et une forme, en somme 3.

Les Mystères de Lyon de Francis Linossier 4 et Les Mystères des Carrières Mont-
martre 5 de Fortuné du Boisgobey, nous permettront ici d’interroger à nouveaux
frais la relation entre l’introduction problématique de la durée dans le roman
urbain et la constitution d’un possible roman de l’histoire sociale. Dans ces récits,
les romanciers entendent bien faire de la ville un moyen de lire le passé collectif,
à partir de quoi se formule l’horizon d’une réconciliation nationale, mais c’est
au prix de l’évacuation du social et de l’absorption de l’histoire dans un avenir
sans substance et sans récit. L’intégration de la durée ne génère ainsi pas la muta-
tion du genre en roman de l’histoire sociale, mais aboutit à l’abstraction des
réalités sociales et des forces sociales comme forces transformatrices dans des
grilles de lecture politiques et morales. 

PROVIDENCE OU HISTOIRE POLITIQUE : 
LES ROMANS URBAINS DE LA RÉCONCILIATION

En préambule, il faut faire remarquer que, dans le corpus des romans à mystères
investissant un sujet historique, une voie d’évitement des difficultés est frayée :
il s’agit tout bonnement de restaurer littéralement le merveilleux en faisant du
temps une œuvre de la Providence. C’est évidemment un lieu commun du feuil-
leton que de justifier invraisemblances, rebondissements, heureux hasards et
reconnaissances par l’argument commode de la Providence. Appliqué à l’his-
toire, ce ressort extrêmement banal du feuilleton, prend une signification certai-
nement plus sérieuse. Les Mystères de Venise d’Édouard Didier 6, par exemple,
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3. Marie-Astrid Charlier, commentaire des Mystères de Rome, par Félix Deriège, en ligne sur le site

Medias19.org, www.medias19.org/index.php?id=631, dernière consultation le 14 octobre 2013. 

4. Les Mystères de Lyon, histoire politique, philosophique et anecdotique de la ville de Lyon par Francis

Linossier et F. Cajani a connu une première publication, en 1852, en six volumes chez Noyret puis Cajani.

Cette première édition distingue le roman populaire (dans les quatre premiers volumes) de la part docu-

mentaire (volumes 5 et 6). L’édition en un volume que nous commentons ici date de 1856. 

5. Les Mystères des Carrières Montmartre par Fortuné du Boisgobey a été publié en feuilleton dans le jour-

nal hebdomadaire Le Voleur, cabinet de lecture universel, entre le 4 février et le 15 décembre 1876 (n° 970

à n° 1015). Le roman est réédité en 1880 chez Dentu, sous le titre : Où est Zénobie ?

6. Les Mystères de Venise, Édouard Didier, Paris, Calmann-Lévy, 1881.
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traduit explicitement l’histoire comme œuvre de la Providence, dans une pers-
pective chrétienne nette. À la vision romantique très cruelle, tragique et sombre
d’une histoire vénitienne laissée aux mains des comploteurs, Didier substitue
celle d’une histoire exprimant les desseins mystérieux de la Providence. Plutôt
qu’un dialogue, très mineur, avec le roman de Sue, ce qui se joue, en profondeur,
et qui affleure peut-être de façon décisive, à travers la convocation du mot
« mystère », est la fonction de dévoilement du sens de l’histoire que l’on entend
donner au roman historique. En ce sens, on peut parler d’une resémantisation
(ou d’une resacralisation) de la notion de mystère appliquée à l’histoire. À la
Venise incarnant la dimension occulte du politique, Didier substitue la force
indestructible de la Providence et le triomphe inévitable de l’allégorie saine, l’hé-
roïne nommée Venezia, et de ses adjuvants. Les invraisemblances permanentes,
la maladresse ou la chance des héros trouvent leur explication dans les desseins
mystérieux du divin. Il n’est ainsi pas très surprenant qu’un de ses intermédiaires,
le père Jacopo, intervienne spectaculairement lors du dénouement pour dévoiler
les voies impénétrables de la justice, au moment même où la fille de l’Adriatique,
à court de preuves et d’arguments pour confondre le méchant Martinengo, s’en
remet à la prière. Mais l’invraisemblance, le foisonnement de l’action, qui ont
vocation à thématiser la notion de « mystère » n’ont plus la fonction de faire
sentir, comme chez Sue ou chez Hugo, le caractère labyrinthique du réel urbain
ou la logique souterraine de l’action politique, mais bien de traduire les ressorts
providentiels de la machine historique.

Les tentatives d’écriture de l’histoire dans les termes du roman urbain ne se
réfugient cependant pas automatiquement ou avec conviction dans cette vision
providentielle, ainsi qu’en témoignent, par exemple, Les Mystères de Lyon et Les
Mystères des Carrières Montmartre. Ces romans s’efforcent précisément, quand
bien même le lieu commun de la Providence peut intervenir incidemment, de
développer une traduction romanesque de l’histoire comme force transforma-
trice, processus évolutif dont l’intrigue familiale (sur plusieurs générations),
ancrée dans l’espace urbain, vient dévoiler les enjeux et le sens. 

Articulé avec des événements historiques ou pris dans une évolution, le
cadre de référence est celui d’une histoire politique, la durée ayant assimilé
position sociale et conviction. Cette liaison de l’identité sociale à une identité
politique constitue certainement la singularité des réécritures des mystères
historiques. C’est alors très favorablement à des romans de la réconciliation
que l’on a affaire. La durée historique et les événements qui la ponctuent figu-
rent un processus éprouvant au bout duquel se joue une réconciliation poten-
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tielle que l’on entend, évidemment, traduire par la découverte des origines
et/ou un mariage heureux.

LE MARIAGE INSTABLE DU ROMAN-FEUILLETON
ET DE L’HISTOIRE, POUR EN FINIR AVEC 93 : LES MYSTÈRES DE
LYON DE FRANCIS LINOSSIER

Les Mystères de Lyon est une concrétion de tout ce que l’on peut vouloir trouver
dans un roman feuilleton, un monstre incohérent et, souvent, presque incom-
préhensible. Précipitant un héros, Georges, dans une ville exemplaire de l’his-
toire du siècle, de ses maux et de ses agitations sociales, l’auteur donne naissance
à une œuvre incontrôlable. Pour avoir une idée simple du roman, il faut d’abord
percevoir la rhétorique générale hésitant entre histoire documentée de la ville,
discours de l’auteur et roman-feuilleton. Ce sont tantôt des chapitres entiers qui
développent l’histoire des lieux, tantôt des dialogues nourris d’anecdotes locales,
tantôt des digressions pour faire le portrait de quelque célébrité lyonnaise, le tout
plus ou moins justifié par les déplacements ou les rencontres des personnages au
plan de la diégèse. À cela s’ajoutent, pour finir de nous déconcerter, des inter-
ventions de l’auteur qui alternativement rappelle l’enjeu de son projet, justifie sa
manière, fait part de ses impressions, ironise quant à sa conduite, sans compter
les remarques de personnages très conscients d’être dans une entreprise roma-
nesque passablement emmêlée 7.

Dans cette configuration hybride et instable, le romancier joue de tous les stéréo-
types attendus par le lecteur de roman urbain : traversée de l’ensemble des couches
sociales, des bas-fonds aux théâtres en passant par les souterrains et les salles de bal ;
organisation secrète fondée sur la collecte des secrets honteux des citadins de toute
condition ; révélations choc sur les identités ou le passé des uns et des autres ; méchants
concupiscents ; bagarres avec des gaillards peu recommandables… L’auteur agré-
mente enfin cet ensemble disparate de considérations sur le dévoilement, par la
fiction, de la sociologie lyonnaise, des maux de la société et des remèdes possibles,
avec le culot, même, de revendiquer la primeur du projet au troisième chapitre : 

Nous avons esquissé à grands traits les principaux caractères de la société lyonnaise,

nous l’étudierons plus sérieusement dans d’autres chapitres et en suivant le dévelop-
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pement de notre action, nous pénétrerons dans le sanctuaire où se consomment tant

de crimes, où se cachent tant de vices ; il y a beaucoup à dire, beaucoup à écrire ; un

seul fait nous étonne, c’est que dans l’œuvre que nous avons entreprise nous n’ayons

pas été devancé par d’autres écrivains ; nous ne cherchons pas à provoquer l’intérêt

aux dépens du scandale, nous ne faisons que traduire par des faits nos observations

personnelles. Si nous le pouvons, en montrant le mal, nous donnerons le remède ;

aucune maladie n’est incurable, mais il faut la connaître pour la guérir, et si nous n’avons

pas ce dernier mérite, nous aurons toujours celui de l’avoir indiqué aux médecins de

ce pauvre corps social si souffrant 8.

De fait, dix ans après les Mystères de Paris, l’entreprise est neuve… D’autant
que, face à l’impossible conciliation de l’ambition documentaire et du roman à
mystères, le roman verse progressivement dans la parodie. 

C’est pourtant à un roman composé que nous avons affaire, dont la structure
repose sur une tenue relativement simple de la chronologie organisée autour des
liaisons entre histoire familiale du héros, histoire de la ville et histoire collective.
Un discours sommaire sur l’histoire politique du siècle encadre le roman que
l’histoire familiale vient redoubler et clore par la réconciliation finale. Au premier
chapitre, l’action est située en 1840. Après une ouverture convenue de roman
urbain sur une scène de bagarre, un développement soudain sur le quartier des
Brotteaux, isolé par une ligne de pointillés, engage la part documentaire et place
le souvenir de 93 à l’initiale du roman : 

Les Brotteaux qui, aujourd’hui, forment une ville nouvelle, aux maisons élégantes,

aux rues larges et spacieuses qui se coupent à angle droit, n’ont pris de l’importance

qu’après la révolution de 93. […] 

Avant cette époque, les Brotteaux étaient la promenade aristocratique. […]

Pendant la révolution, les Brotteaux devinrent le théâtre des vengeances et des

haines ; la guillotine, placée au centre des Terreaux, et dont on a découvert récem-

ment le piédestal, ne fonctionnait plus assez vite au gré des chauds patriotes. 

Chaque jour les Brotteaux protégèrent de leurs frais ombrages ces tueries atroces ;

chaque jour de nouvelles victimes, dont le seul crime était d’être honnêtes, étaient

conduites sur cet abattoir humain. […]

Dieu, à côté de la souffrance, a mis, pour remède, l’oubli qui console et sèche les

144

8. Francis Linossier, op. cit., p. 18. 


YOAN VÉRILHAC

Vallès 43_Mise en page 1  11/12/13  10:23  Page144



pleurs sous son indifférence. Si le passé, secouant son linceul, nous racontait sa lugu-

bre histoire, les Brotteaux seraient pour les Lyonnais un lieu maudit […].

De cette époque, grosse de larmes, que reste-t-il ? Un monument mesquin, une

espèce de catafalque en pierres de taille, qu’on a décoré du pompeux nom de Chapelle

expiatoire indigne de servir d’église au plus pauvre village de la Bresse. […] 

De 1800 à 1803, les Brotteaux eurent une physionomie particulière ; ils n’étaient

pas encore une ville : ils n’étaient plus la campagne ; les maisons s’élevaient une à

une, de loin en loin, comme jetées au hasard et au caprice, jusqu’à ce que, réunies en

un tout homogène, alignées, hautes et fières comme des soldats de la vieille garde,

elles formèrent la ville élégante, qui tend à détrôner le vieux Lyon, aux rues étroites,

tortueuses, malpropres 9. 

Aux Brotteaux, campagne de promenade où se déroula la Terreur, se fonde
le Lyon moderne qui ne conserve que des traces discrètes de ses origines sanglantes.
Le recouvrement de ce passé historique par la modernité urbaine, l’effacement
des traces et l’oubli collectif sont placés aux origines du roman. Il va s’agir, on le
devine, de conjurer l’amnésie et, surtout, de donner sens aux évolutions dont
témoigne l’histoire des Brotteaux. L’espace urbain ses évolutions seront, poten-
tiellement, le moyen de ressaisir le sens de l’histoire qui s’est visiblement égaré,
depuis 93. 

Le roman se clôt sur une scène de reconnaissance de la noblesse du héros,
Georges, par un grand-père qui avait, précisément, abandonné sa fille parce
qu’elle épousait un roturier jacobin. Faisant mine de revendiquer la haine des
mésalliances au nom du souvenir de 93, le grand-père réintroduit finalement le
petit-fils rejeté dans la haute société : 

– Bravo, marquis, dit-il [au parrain de la mariée qui refuse la main de sa pupille à

Georges], je vous approuve ; on a voulu écraser la noblesse en 93, il faut que la

noblesse proteste contre la roture qui s’élève par l’industrie, en lui fermant la porte

de ses alliances. […] Croyez-vous que le blason de Saint-Bel vaille celui des mar-

quis de la Porte ? […] J’ai demandé la main de mademoiselle Henriette et je l’ai

obtenue ; mais, j’en dispose en faveur de mon petit-fils, qui sera, après ma mort, le

vicomte de Saint-Bel. […] » 

Le comte de Saint-Bel, prit à ces mots la main de Georges 10. 
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Le ventre du récit qui se déploie monstrueusement entre ces deux pôles n’est
alors que le développement conjoint et chaotique des deux trames, historique et
familiale. Dans la première partie de l’analepse qui suit l’ouverture de 1840, et
couvre les années 1824-1825, le héros, Georges, a vingt ans, et est un orphelin
ignorant ses origines. Le trouble identitaire de Georges, si profond que l’auteur
lui-même ne semble savoir qui il est, thématise assez bizarrement son inadap-
tation à la société : séducteur invétéré, précipitant sa ruine et pas mal de malheur
autour de lui, il va d’aventure en aventure sans qu’on sache bien quelle logique
il suit malgré les justifications de l’auteur 11. Au chapitre XXVI, Georges découvre
les mémoires de son père, texte intitulé Mémoires d’un révolutionnaire, dans lesquels
il apprend son passé. Une ellipse de neuf ans intervient alors, la vie du héros
s’étant comme arrêtée dans l’intervalle conduisant aux événements de 1834 12.
Après avoir fait savoir à son grand-père qu’il connaissait ses origines mais n’at-
tendait rien d’une noblesse haïssable qui a abandonné sa mère, Georges ressurgit
en républicain mollement engagé mais consacré, à la faveur de sa noblesse de
cœur et de son éloquence, en petit Lamartine lyonnais 13. 
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11. Au chapitre XXXIII, l’auteur revient en effet sur les incohérences de son personnage et se justifie au

moyen d’une sorte de manifeste romantique : «  Nous avons montré Georges dans le déshabillé de ses

vices, en l’élevant ou en le rabaissant tour-à-tour par la noblesse ou la lâcheté de son cœur. Les héros

tragiques, à l’époque de Corneille et de Racine, étaient tous des demi-dieux ; on n’eût pas accepté au

théâtre pour personnage principal un homme dont le caractère eût été un mélange de bons et de mau-

vais instincts. […] Georges a été entraîné par les circonstances ; il a été faible parce que l’homme est

faible […] il a été parfois grand, il a été souvent lâche ; en un mot, il a été l’homme dont l’intelligence,

sortant des limites vulgaires, ne fait rien à demi » (Francis Linossier, op. cit., p. 167). 

12. Voici comment commence le chapitre XVII, « La Rue Monsieur » : « Neuf ans se sont écoulés depuis notre

dernier chapitre, et nous sommes au commencement du mois d’avril 1834, époque néfaste dans notre his-

toire, triste page qu’écrivit l’émeute avec ses boulets et ses balles sur notre cité de feu. Pendant la période

du temps compris entre 1825 et 1834, la vie de notre héros s’arrêta en quelque sorte, si l’on calcule la vie

d’un homme par les événements importants qui l’animent et forment pour la vieillesse le faisceau des sou-

venirs ; semblable à un marinier, Georges, abandonnant les rames, avait laissé aller son canot à la dérive

sur ce grand fleuve qu’on appelle l’existence » (Francis Linossier, op. cit., p. 140-141). 

13. Au chapitre XXIX, après un hommage appuyé à Lamartine, sauveur de la nation dont l’éloquence a fait

mieux que les baïonnettes pour « la cause de l’ordre », le narrateur écrit : « Loin de nous la pensée de

vouloir comparer notre héros à Lamartine ; mais des causes moins puissantes produisent des effets ana-

logues. À peine Georges a-t-il parlé, que les émeutiers s’écartent : le gendarme est sauvé » (Francis

Linossier, op. cit., p. 149).
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Des arrêts sur des temps forts de l’histoire sociale permettent ainsi de réac-
tiver le discours général de modération politique : les révoltes de 1831, de 1834,
mises en regard de 1830 et 1848, constituent le cœur du roman. Portant un regard
d’historien à thèse sur les émeutes de 1831, Linossier décrit un soulèvement aux
causes purement économiques, instrumentalisé par les républicains, et dont la
raison majeure est l’égoïsme des bourgeois marchands. À cette émeute indus-
trielle, suit l’insurrection proprement politique de 1834, dans laquelle Georges
refait surface. L’angle n’est plus analytique mais dramatique, la guerre civile qui
agite Lyon est dénoncée comme stérile et abominable : « L’émeute, qui pendant
six jours avait ensanglanté la ville, ruiné des citoyens, fait des veuves et des orphe-
lins : l’émeute qui avait incendié des quartiers entiers, n’avait rien produit 14 ».
Le héros s’affirme tel dans ce chaos, en empêchant également les meurtres des
soldats de la troupe et celui des insurgés au côté desquels il se place. Le discours
d’auteur escortant ces représentations de l’histoire s’efforce donc de mettre en
lumière les dérèglements de l’organisation sociale, que ce soit dans les attaques
contre une noblesse devenue inutile et parasite, une bourgeoisie égoïste ou un
peuple versatile. Les soubresauts de l’histoire entre 93 et 48 n’apparaissent alors
que comme des répétitions vaines d’une même comédie dont le progrès est
absent : 

Les émeutes et les révolutions ont toutes le même prélude, elles se développent

dans des circonstances analogues ; c’est une comédie sanglante dont les acteurs sont

toujours les mêmes, les scènes coupées d’une manière identique. En lisant l’émeute

que nous allons raconter, nos lecteurs croiront lire l’histoire de la révolution de 1848,

dont les tristes détails sont encore présents à la mémoire. […] 

Pauvre peuple ! l’éternelle histoire de ses révolutions est éternellement la même ;

il demande à la force ce qui ne peut venir de la force, le progrès ; pour faire marcher

la machine sociale, il l’engraisse de son sang ; mais le sang rouille les engrenages et

la machine tourne plus lentement. […]

En 1848, on donna plus de soin à la mise en scène ; les cadavres furent entassés

dans un tombereau et parcoururent la ville aux reflets des torches fumantes.

L’émeute de 1834 eut le même prologue. Et qui sait, si le metteur en scène ne fut

pas celui de 1848. On l’a dit 15. 
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Un horizon de réconciliation se dessine pourtant en creux à travers la quête
d’intégration du héros et une relecture des traumatismes de la ville. 1840, année
de départ du récit, est aussi l’année précipitant le dénouement. D’abord, pour
l’historien Linossier, il s’agit de rappeler le souvenir de la grande inondation qui
a touché Lyon à cette date : 

Après avoir été dévoré par le feu des incendies allumés pendant les émeutes de 1831

et 1834, Lyon allait être englouti par les eaux. Le Rhône et la Saône, ces deux fleuves

qui font la richesse de notre ville en portant au midi et au nord les produits de son

industrie, devaient être les instruments de ruine et de désolation choisis par Dieu. L’an

40 […] avait, depuis longtemps, été annoncé par les devins d’almanach comme une

année funeste ; ces prédictions, dont les esprits forts s’étaient moqués, avaient jeté dans

la classe ouvrière de vagues et tristes pressentiments, qui nuisirent sérieusement aux

transactions du petit commerce et furent sinistrement justifiées par les événements 16.

Occasion logique d’invoquer la Providence, l’inondation est aussi le moment
choisi pour procéder à la réconciliation symbolique du clergé et du peuple. Les bonnes
actions du prêtre Henry donnent ainsi lieu à une nouvelle convocation de 93 : 

Dans notre siècle, on rencontre encore, dans l’esprit du peuple, un sentiment de

malveillance contre les prêtres. 

D’où vient-il ? 

L’ouvrier a perdu son sens droit, sa probité morale, du jour où il a voulu étudier ce

livre : la politique. Dans son esprit, faussé par une instruction incomplète, puisée dans

des livres où on le flatte maladroitement, le prêtre est lié intimement à la sanglante

révolution de 93, il en a été la cause, le principe, il représente le privilège. […]

Que reproche donc l’ouvrier au prêtre ? Il lui reproche un passé dont il est inno-

cent, des fautes qu’il n’a pas commises, et que notre législation le met dans l’impossi-

bilité de le commettre. […] Mais dans le temps de calamité et de malheur, lorsqu’il

faut des hommes de cœur et de dévouement, les prêtres se sont toujours montrés au

premier rang, se vengeant ainsi noblement des injures dont on les accable 17. 

Le chapitre boucle alors sa logique, sinon sa vraisemblance ni sa rigueur docu-
mentaire, sur une scène dans laquelle un mystérieux masque noir multipliant les
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16. Francis Linossier, op. cit., 1856, p. 211. 

17. Francis Linossier, op. cit., 1856, p. 212.
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sauvetages est porté par la foule, puis décoré par un administrateur de sa propre
Légion d’honneur. Le masque refuse l’honneur et accroche la croix au bras du
prêtre, sous les « Vive l’abbé 18 ! » de la foule.

Date des retrouvailles du clergé et du peuple, donc, 1840 est ensuite l’année
de la mutation dernière de Georges en homme de bien, laquelle passe par une
rapide transformation en chef de l’association secrète des Six, puis en masque
noir, héros surhumain et généreux. Ces différentes identités, empruntées au roman-
feuilleton, sont simplement des traductions spectaculaires de l’évolution morale
du personnage qui, progressivement, s’affirme un « honnête homme », à l’instar
de Lamartine qui était « par excellence le vir bonus 19 ». Au terme des ce parcours,
Georges, en masque noir, fait tomber les hypocrites et les méchants, ce fils d’une
aristocrate et d’un jacobin est reconnu par son grand-père, épouse celle qu’il aime
et intègre enfin la société qui le rejetait jusqu’alors. Les conclusions bien morales
sont pour affirmer que le bonheur prime sur l’ambition et les mots de Rousseau
viennent clore le roman sur l’impossibilité de faire du bonheur un sujet de récit : 

Comme l’a dit Jean-Jacques : « Le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se sent

d’autant mieux, qu’il peut moins se décrire, mais qu’il est un état permanent 20 ». 

LA RÉVOLUTION MORALE COMME PROGRÈS HISTORIQUE : 
LES MYSTÈRES DES CARRIÈRES MONTMARTRE
DE FORTUNÉ DU BOISGOBEY

Conçu dans une perspective comparable de réconciliation et conclu pareil-
lement sur un mariage et sur des mots à peu près identiques, Les Mystères des
Carrières Montmartre de Fortuné du Boisgobey constitue un exemple assez réussi
d’adaptation du roman urbain à l’écriture de l’histoire. C’est d’abord que son
auteur ne prétend pas adopter une posture d’historien ou de philosophe : sa
présence discrète, la mise au premier plan de l’action permettent de déjouer la
tension entre discours documentaire et romanesque. 

La dynamique générale est celle du roman-feuilleton, ainsi que l’exprime le
titre donné au roman dans sa version publiée en volume : Où est Zénobie ? L’in-
trigue se fonde, de fait, sur la recherche frénétique d’un testament que possède
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18. Francis Linossier, op. cit., p. 214. 

19. Francis Linossier, op. cit., p. 149. 

20. Francis Linossier, op. cit., p. 222. 
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– croit-on – une femme nommée Zénobie Capitaine : la tension vers le dénoue-
ment et les évolutions des caractères tiennent, en surface, à l’accomplissement
ou non de cette quête. Les personnages se distribuent donc selon cet enjeu narratif
en deux camps opposés : partisans du bon neveu du défunt, Lucien, légataire
légitime mais déshérité si le papier n’est retrouvé ; auxiliaires du mauvais neveu,
Maxime, qui héritera si le testament n’est pas retrouvé.

Toutefois, cette trame policière prend épaisseur par son développement
resserré dans les deux mois de Terreur blanche de juillet-août 1815, et par son
intégration à une histoire familiale au long cours. Du Boisgobey s’intéresse, à
travers des personnages-types, non pas à l’opposition figée entre le haut et le bas,
le grand monde et les bas-fonds, l’opulent et le miséreux, moins encore aux condi-
tions de vie ou aux inégalités économiques (dont Linossier s’occupe incidem-
ment), mais à l’évolution des positions des uns et des autres à l’égard du pouvoir
et de la conviction. Les éléments stéréotypés du roman urbain tels que la construc-
tion des types, l’exploitation du motif du mystère et de l’occulte, la récompense
des justes ne permettent plus une expression providentielle ou merveilleuse de
l’affrontement du bien et du mal, mais sont systématiquement asservis à cette
logique de traduction du social en politique. 

Les personnages sont pensés comme des produits de l’histoire, et leur inter-
action renvoie à des antagonismes collectifs. Deux générations sont mises en
présence, celle des parents, comprenant Fouché et son double M. Saint-Privat,
chef du cabinet noir, le banquier Trémoulède, chef de la société jacobine des
Compagnons de la Truelle, l’oncle défunt colonel de Napoléon, la noble Mme
des Orgeries ; celle des enfants, Maxime et Lucien, neveux du colonel d’Em-
pire, l’un devenu espion de Fouché, l’autre fier soldat républicain, le marquis de
Baffey, chef de l’escorte du Roi, Thérèse, enfin, fille du banquier jacobin, dont
sont amoureux le marquis et Lucien. Du Boisgobey est particulièrement insis-
tant sur l’idée que les enfants sont des produits de l’histoire parentale, notam-
ment, l’intrigue concernant l’héritage repose sur l’opposition des deux faces de
l’Empire à travers les deux neveux antithétiques. Les portraits dévoilent donc
de façon transparente ce que chacun est appelé à figurer. Ainsi par exemple, lors
de la rencontre des deux rivaux, le noble de Baffey et le républicain Lucien : 

Les yeux des deux jeunes gens se croisèrent, aigus et menaçants comme des lames

d’épée, et, quoique ni l’un ni l’autre ne fût en uniforme, ils représentaient à merveille,

dans leur antagonisme de hasard, l’ancienne et la nouvelle armée, qui s’entre-détes-

taient alors cordialement. Lucien Bellefond, avec ses gestes brusques, ses airs agres-
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seurs, sa mine audacieuse et rageuse, était de l’ancienne, celle qui, en 1792, était partie

en sabots pour conquérir l’Europe et qui venait d’achever sa tournée de victoires, plus

glorieuse qu’humiliée de ses récentes défaites. […] Henri de Baffey, lui, était de la

nouvelle armée que les Bourbons cherchaient à réformer en lui donnant pour officiers

des gentilshommes ; il était de cette maison du roi dont le nom seul rappelait l’ancien

régime, et on le voyait du reste à ses manières froides, polies, dédaigneuses, à sa tenue

correcte et à son attitude hautaine.

Braves tous deux, assurément, mais pas de la même façon, ils n’aspiraient évidem-

ment qu’à se rencontrer sur le terrain, car ils se savaient ennemis politiques et ils

venaient de comprendre qu’ils étaient rivaux en amour 21. 

Dans cette logique, la moindre scène de jeu devient une transposition des
événements historiques et une identification des individus à leur position dans
le jeu politique. Lorsque le héros veut, contre un soldat prussien, refaire sa fortune,
les coups tactiques qu’ils échangent à la table sont autant de reproductions des
mouvements de troupes à Waterloo : 

– Sacrebleu ! dit entre ses dents Lucien, c’est le Prussien qui me porte malheur.

Mais nous allons bien voir… Nous ne sommes pas ici à Mont-Saint-Jean, où ils se

sont mis trois contre un pour nous battre. 

Dans ces temps-là, pour nommer la grande bataille, les vainqueurs disaient

Waterloo et les vaincus Mont-Saint-Jean. […] 

[Un] incident avait interrompu pour un instant la partie, et le Prussien profita de

cette suspension d’armes pour adresser quelques mots aux Anglais placés derrière

lui. Lucien, qui ne savait pas l’allemand, ne put pas entendre ce qu’il leur disait ; mais

il vit les deux officiers de l’armée britannique répondre à leur allié par un signe de

tête affirmatif. Il ne s’arrêtait guère d’ailleurs à les observer. La passion le tenait et il

se remettait à jouer avec une fureur qui tenait déjà du désespoir, comme ses cama-

rades du 25e s’étaient battus à Mont-Saint-Jean quand ils s’étaient trouvés pris entre

deux feux. Mais la Fortune, lassée, l’avait abandonné, et à partir de ce moment, ce

fut moins un combat qu’une déroute 22.

Le motif du mystère, ensuite, et du dévoilement de l’occulte, est exploité à
travers les clichés de l’espionnage, de la société secrète et du souterrain.  L’es-
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21. Fortuné du Boisgobey, Les Mystères des Carrières Montmartre, Le Voleur, n° 975 du 10 mars 1876. 

22. Ibid., n° 976 du 17 mars 1876.
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pionnage – cet élément minimal structurant la narration du roman-feuilleton –
est ici littéralement appliqué à de véritables espions et exploité à fond pour
dénoncer l’espionnage d’État comme principe corrupteur du pouvoir. Fouché 23,
présence constante dans le roman, et ses avatars de fiction (le mauvais neveu,
l’espion Maxime, et Saint-Privat, le chef du cabinet noir) sont mis en accusa-
tion comme étant justement les causes des dérèglements politiques de la période.
À  l’action occulte, opportuniste et délétère des espions, répond celle de la société
secrète républicaine, appelée à figurer le jacobinisme intransigeant et ses consé-
quences homicides. Se réunissant dans les souterrains labyrinthiques des Carrières
Montmartre, les Compagnons de la Truelle, sous les ordres du Grand Maçon-
nant, tuent et emmurent, par erreur, la jeune fille qui détenait le testament perdu.
Les épreuves traversées, la prise de conscience de l’absurdité d’une intransigeance
conduisant au crime font que le Grand Maçonnant renonce finalement à son
intransigeance. C’est d’abord en retournant sur le lieu de son crime, que le Grand
Maçonnant amorce une prise de conscience : 

Lorsqu’il revit l’entrée de ce souterrain où reposait la victime suppliciée par son

ordre, le Grand-Maçonnant eut un moment d’émotion.

C’était pourtant un caractère énergique et bien trempé que celui de ce banquier

conspirateur, mais l’exécution de Virginie Lasbaysses lui avait donné à réfléchir. Cette

espèce d’erreur judiciaire était bien faite, d’ailleurs, pour émouvoir le dispensateur de

la justice féroce des Frères du plâtre, et, pour la première fois de sa vie, Vernède conce-

vait des doutes sur la légitimité des actes auxquels il avait présidé. Il se demandait si

les torts, réels ou supposés, du gouvernement qu’il voulait renverser, l’autorisaient à

disposer à son gré de la vie d’une créature humaine, et il en était venu à se contester

lui-même un droit qu’il s’était arrogé bien des fois 24. 

Puis, acculé au suicide, il formule nettement les choses : 
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23. Fouché est sans cesse évoqué et apparaît dans le roman aux chapitres XLIII à XLV (n° 984 du 12 mai 1876

et n°985 du 19 mai 1876). Son premier portrait le résume, évidemment, à sa traversée opportuniste des

régimes : « Dans un cabinet somptueusement meublé, se promenait à grands pas un homme à la face

blême, dont le portrait n’est plus à faire, car il a pris place depuis longtemps dans l’histoire. Cet homme

était Fouché, ministre de la police de Louis XVIII ; Fouché, l’ex-ministre de Napoléon ; Fouché, l’ex-col-

lègue de Robespierre ; Fouché, qui avait jadis porté la robe de religieux oratorien et voté la mort de Louis

XVI. Le moine défroqué, le régicide passé duc d’Otrante, était ce jour-là d’assez mauvaise humeur. » 

24. Fortuné du Boisgobey, Les Mystères des Carrières Montmartre, Le Voleur, n° 1011 du 17 novembre 1876.
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Alors il se mit à songer encore à cette fatale histoire de la jeune fille murée, et lui,

le Grand Maçonnant, lui, le chef d’une association terrible, lui qui jouait sa tête chaque

jour et qui avait prononcé sans sourciller et fait exécuter sans pitié tant d’arrêts de

mort, il pleura comme un enfant. Il pleura sur la nièce de Zénobie, sur cette triste

victime d’une erreur qu’il se reprochait, et pour la première fois de sa vie, il se prit à

maudire les passions politiques auxquelles il avait sacrifié une innocente. Le fanatisme

patriotique lui faisait horreur maintenant, à l’égal du fanatisme royaliste et il se disait

qu’on n’a pas le droit d’immoler, même à la plus noble, à la plus juste cause une créa-

ture humaine 25. 

Le titre du roman dévoile son caractère programmatique et la scène d’écrou-
lement de la carrière signifie l’engloutissement simultané des forces occultes et
destructrices, et l’accomplissement du progrès historique. En même temps que
la carrière s’affaisse sur les espions, la société secrète des Maçons est dissoute,
son œuvre de bâtisseur s’étant réduite à l’édification de colonnes homicides. La
catastrophe passe cependant inaperçue, demeure souterraine, toute intérieure,
symboliquement : 

Une énorme masse de débris tomba comme une avalanche  vengeresse sur les cinq

scélérats qui s’apprêtaient à se disputer sur le corps de la pauvre morte l’héritage du

colonel, les écrasa tous à la fois et les ensevelit pour toujours. […]

À la vive clarté que les torches répandaient dans le souterrain avait succédé tout à

coup une obscurité profonde. Une poussière épaissie remplissait l’air à ce point qu’on

respirait à peine. […] 

[Le Grand-Maçonnant et son complice Mâchefer] eurent la chance de trouver le

chemin libre et, quelques moments après, ils se retrouvaient au pied de la butte, à cette

même place où, deux mois auparavant, s’était joué le premier acte du drame qui venait

de se dénouer d’une façon si tragique. 

L’orage avait cessé et les étoiles brillaient au ciel. La place était silencieuse et déserte.

L’aspect de la butte n’avait pas changé. Évidemment, la catastrophe se bornait à un

effondrement intérieur dont le bruit étouffé sous les voûtes n’avait pas réveillé les rares

habitants de ce quartier perdu 26.

La capacité à évoluer n’est pas ici seulement la conviction philanthropique
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25. Ibid., n° 1012 du 24 novembre 1876. 

26. Ibid., n° 1012 du 24 novembre 1876.
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de la perfectibilité de l’homme mais la preuve que le progrès historique est
possible, dans les termes de l’histoire réelle, d’autant que le dénouement heureux
de l’intrigue amoureuse permet de projeter la réconciliation de la noblesse et des
révolutionnaires. Le discours de réconciliation n’emprunte cependant pas la voie
suggérée par la bonne Mme des Orgeries, qui, ayant côtoyé Voltaire et Rous-
seau, se dit partisane de la fusion des conditions : 

Vous n’êtes pas noble ? Mon neveu l’est pour deux et il faut fusionner les races.

C’était l’avis de M. de Voltaire, que j’ai beaucoup connu dans ma jeunesse, et du comte

de Provence, qui s’appelle maintenant Louis XVIII et qui signera un contrat. Il a bien

pris Fouché pour ministre… Il veut fusionner, lui aussi, et il a raison. Je n’en veux pas

à la Révolution, moi. Elle a coupé le cou au comte des Orgeries, mon pauvre mari,

mais elle n’a vendu  ni mon château, ni mes bois, et Bonaparte me les a rendus 27…

De fait, l’aristocrate n’épouse pas la fille du jacobin, mieux : il facilite le
mariage des gens du peuple et se retire, pour mourir, comme Byron, en Grèce.
La qualité morale partagée et la reconnaissance réciproque de cette qualité par
les deux partis est bien ce qui permet l’apaisement des antagonismes de races.
Si, de fait, au moment des découvertes invraisemblables, les personnages sentent
la main de la Providence et s’en vont prier pour leur sauveur, il s’agit plus fonda-
mentalement de penser l’histoire comme un processus de réconciliation volon-
taire mu par la force morale, et de proclamer la fatale réconciliation des hommes
de valeur : 

Thomas Vernède oublia son passé jacobin, sa haine contre la Restauration, pour se

souvenir seulement de ce qu’il devait à Henri de Baffey. Le vieux républicain ne crut

point abjurer les opinions de toute sa vie en se présentant à l’hôtel des Orgeries, et il

n’éprouva aucun embarras à serrer encore une fois la main que le gentilhomme  royaliste

lui avait si loyalement tendue dans son cabinet. Ce jour-là, le maître des Compagnons de

la Truelle fut véritablement grand 28. 

Intérieurement révolutionnés dans leur intransigeance, les maçons survivent
dans la société réelle et s’y inscrivent, par leurs enfants, comme force d’avenir
appelée au bonheur, hors l’histoire, par le mariage : 

154


YOAN VÉRILHAC

27. Ibid., n° 986 du 26 mai 1876.

28. Ibid., n° 1015 du 15 décembre 1876.
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Lucien et Thérèse vécurent de longs et calmes jours dont le récit tiendrait moins de

place que celui de leurs tourments pendant deux mois de la dramatique année 1815.

On ne raconte pas le bonheur. Les couples heureux n’ont pas d’histoire.

Le temps joue donc un rôle proprement transformateur : les épreuves, dans
la durée, sont inscrites dans le temps historique comme autant d’étapes néces-
saires à une transformation morale donc politique des personnages (partant de
la société). C’est ainsi que l’insistance sur les dates, la progression jour à jour,
dans Les Mystères des Carrières Montmartre, est sans cesse là, comme rappel de la
dynamique de suspens et promesse de dénouement spectaculaire à la date attendue,
certes, mais encore comme ancrage systématique dans la durée de l’histoire, durée
dès lors vécue comme transformation et progrès. Un avenir rayonnant s’ouvre,
mais il est sans contenu, hors du temps et insaisissable par tout récit. Il est enfin
proprement absurde en regard des suites que le siècle a données aux affronte-
ments de 1815. 

Entre la maîtrise du feuilleton chez du Boisgobey qui permet de faire du
mystère urbain historique un roman à thèse cohérent, et les choix narratifs décon-
certants des Mystères de Lyon, deux constantes se dégagent : l’intégration d’une
perspective diachronique permet de penser l’évolution comme réconciliation, la
fracture révolutionnaire figurant de toute évidence le point d’origine à partir
duquel toute dévoilement des mystères de l’histoire doit être effectué ; l’adapta-
tion du roman urbain à l’histoire le dépossède, au fond, de sa capacité à repré-
senter le réel social, qui ne vaut qu’en tant qu’il fusionne avec des identités poli-
tiques. Plutôt qu’au roman de l’histoire sociale que l’on pourrait attendre, donc,
c’est à celui de l’histoire de la réconciliation politique des classes et conditions
que l’on a affaire. L’évacuation de l’interrogation, pour elle-même, de la misère,
des inégalités comme dynamiques historiques, produit ainsi un discours éminem-
ment modéré, et une forme, là encore, d’abstraction morale des enjeux sociaux.
Que Linossier et du Boisgobey, à vingt ans d’intervalle, concluent de façon iden-
tique, par une réactivation de la formule finale des contes et sur l’impossible mise
en récit du bonheur, signifie en dernier recours à quel point l’ambition est de
mettre fin à l’histoire, comprise comme chaos procédant d’affrontements poli-
tiques. Le merveilleux refait ultimement surface pour aspirer la substance du réel
contemporain dans une vague vision d’avenir sans histoire. C’est certainement
que le programme fixé par la notion de « mystères » dans le titre, appliqué à un
sujet historique, contient en soi une part de sacré et de surnaturel qui déjoue a
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priori toute appréhension matérialiste de l’histoire. Aussi opportuniste ou auto-
matique que soit parfois la réutilisation de la structure du titre « Mystères de +
nom de ville », ainsi que le prouvent les nombreuses révisions des titres des romans
parus d’abord sous un tel intitulé en feuilleton 29, il convient visiblement de ne
pas minorer la force d’attraction et la portée du syntagme sur les structurations
narratives mais encore idéologiques des œuvres.

YOAN VÉRILHAC

Université de Nîmes/RIRRA 21

156


YOAN VÉRILHAC

29. Le seul exemple des Mystères des Carrières Montmartre suffit à le prouver, puisque l’édition en volume

porte le titre : Où est Zénobie ? 

N

1
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L’histoire sociale phagocytée 
par le roman-feuilleton :

Les Mystères du peuple d’Eugène Sue

Entre Les Mystères de Paris et Les Mystères du peuple d’Eugène Sue, il n’y
a pas seulement une proximité de titres, mais des liens étroits, qui doivent
nous conduire à voir dans cette œuvre plus tardive, écrite entre 1849 et

1857, l’aboutissement, l’approfondissement et la correction des Mystères de Paris.
Ce très long récit s’inscrit explicitement dans la continuité des Mystères de Paris,
mais aussi du Juif errant, avec lesquels il dialogue constamment, et dont il prolonge
et radicalise les propositions. Les Mystères de Paris prétendaient offrir une pein-
ture de la société contemporaine, en décrivant le revers de la ville moderne,
incarné par les barbares qui « sont au milieu de nous, nous pouvons les coudoyer
en nous aventurant dans les repaires où ils vivent 1 ». Les Mystères du peuple remon-
tent le cours de l’Histoire pour retrouver la source la plus lointaine de cet imagi-
naire contemporain. C’est cette logique d’approfondissement et de correction
que nous voudrions étudier, en cherchant à saisir, derrière l’écart de la poétique,
la relation aux architextes du récit de mystère urbain et aux esthétiques média-
tiques du feuilleton.

ASSIMILATION DU MONDE ET DES ŒUVRES

On peut rappeler en un mot ce que sont Les Mystères du peuple. Cet ouvrage
de quelque 6 000 pages se propose de narrer « l’histoire d’une famille de prolé-
taires à travers les âges » (c’est le sous-titre). À travers le destin des Lebrenn, de
la défaite de Vercingétorix au coup d’État de Napoléon III, il décrit l’oppression
du peuple et ses luttes pour s’émanciper, dans une sorte de « contre-Histoire de
France », présentant la romanisation des Gaules comme un déclin majeur, le
Christ comme la première victime du christianisme, l’épopée des premiers grands
rois francs comme l’expression d’une nuit barbare, l’invasion arabe comme un
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1. Les Mystères de Paris, I.
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temps de relative clémence, Louis XIV comme une nullité politique, et inver-
sant plus largement toute la doxa historique héritée de l’Ancien Régime. Sue
s’efforce ainsi de relire le passé à partir d’un modèle démocratique dont la Répu-
blique de 1848 serait l’expression la plus aboutie, suivant les enjeux de l’histo-
riographie du XIXe siècle, et avec pour modèle avoué Augustin Thierry. En propo-
sant une Histoire du peuple français, et en opposant une origine gauloise plébéienne
à celle des rois francs, il suit les positions les plus militantes des historiens libé-
raux dans les années 1820 2. Le « mystère » qu’il s’agit de dévoiler, la situation
du peuple d’avant 1848 et ses luttes récentes, trouveraient alors leur origine dans
une Histoire longue de vingt siècles 3.

On voit que le projet, éminemment politique, est lié à l’actualité directe 4 : il
est initié par un événement contemporain, la révolution de 1848, point de départ
du souhait de l’auteur de substituer une nouvelle histoire à celle de l’Ancien
Régime qui délaissait selon lui le peuple de 1848 (c’est-à-dire l’association du
prolétariat et de la bourgeoisie) pour imposer la vision du clergé et de l’aristo-
cratie, seuls à avoir leur place jusqu’alors dans les livres 5. La narration fictive des
malheurs des Lebrenn prétend ainsi se substituer à des archives lacunaires : évacué
de l’Histoire, le peuple ne peut être appréhendé que par la fiction. Mais la fiction
ne sert pas seulement d’accès privilégié au peuple, elle s’inscrit aussi dans un
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2. Sur ces positions, voir Sylvain Venayre, Les Origines de la France, Paris, Seuil, « L’Univers historique »,

2013.

3. L’approfondissement historique que proposent Les Mystères du peuple par rapport aux Mystères de Paris

et au Juif errant s’inscrit dans cette perspective réaliste que Lukacs associe à l’avènement de ce genre au

XIXe siècle (Georges Lukács, Le Roman historique, Paris, Payot, « Bibliothèque historique », 1965). En réa-

lité, l’œuvre, si elle est tardive par rapport à la période sur laquelle se concentre Lukacs, est paradigma-

tique des analyses de ce critique, puisqu’elle narre l’avènement de la bourgeoisie contre les forces conser-

vatrices antérieures. De fait, le peuple dont Sue conte les malheurs n’est pas le prolétariat des marxistes

(Sue condamne d’ailleurs fermement les journées de juin 1848), mais le peuple tel qu’on l’envisageait

avant 1848, mêlant ouvriers, paysans et bourgeois.

4. « Plus nous aurons conscience et connaissance de l’épouvantable esclavage moral et physique sous lequel

nos ennemis de tous les temps, les rois et seigneurs, issus de la conquête franque, ainsi que les ultramon-

tains, leurs dignes alliés, jésuites, inquisiteurs, etc., etc., ont fait gémir nos aïeux à nous, race de Gaulois

conquis, plus nous serons résolus de briser le joug sanglant et abhorré, si l’on tentait de nous l’imposer à

nouveau » (« L’auteur aux abonnés des Mystères du peuple », 29 janvier 1850).

5. « Jusqu’ici […] l’on avait toujours écrit l’histoire de nos rois […] mais jamais notre histoire à nous autres

bourgeois et prolétaires » (« L’auteur aux abonnés, I »)


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projet militant en incitant à la lutte. C’est ce que synthétise la phrase placée en
exergue de chaque nouveau volume, comme un slogan : « Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale que nos pères n’aient été forcés de conquérir de
siècle en siècle, au prix de leur sang, par l’Insurrection ». Les conflits (fictifs) des
Lebrenn contre les Plouernel, en individualisant les affrontements de l’histoire,
participent de cette incitation à la lutte.

Un tel projet est le résultat d’un long cheminement : des Mystères de Paris au
Juif errant, du Juif errant aux Mystères du peuple, on assiste à une esthétique et à
un discours en construction. Une telle continuité se trouve explicitée, à travers
le choix de l’auteur de repartir d’un décor très proche de celui des Mystères de
Paris dans les premiers chapitres de ce long roman (puisque le récit débute à
Paris en 1848), et d’achever l’œuvre, seize volumes plus tard, sur un départ de
Paris vers l’hémisphère sud, comme un adieu aux Mystères de Paris. 

Cette volonté de synthèse est encore attestée par un travail d’unification de
l’univers de fiction des trois romans par annexion des œuvres antérieures 6. L’au-
teur présente en effet les Rennepont (personnages du Juif errant) et les  
Gerolstein (donc les ancêtres de Rodolphe, le héros des Mystères de Paris) comme
deux des branches de la famille des Lebrenn, cette « famille de prolétaires » dont
le roman nous conte les malheurs « à travers les âges 7 ». Et il fait de quelques
aïeux de Rodolphe (Karl de Gerolstein, Frantz de Gerolstein) des protagonistes
du récit, en même temps qu’il retrace les malheurs de la famille Rennepont durant
les siècles qui ont précédé l’aventure de l’héritage spolié, en remontant jusqu’au
martyre d’Ernest Rennepont en 1534 8. 

Au terme du récit, tous partent ensemble en exil, sur le bateau à vapeur La
République universelle : 
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6. Pour Richard Saint-Gelais, le processus transfictionnel d’annexion rattache « deux (ou plusieurs) fictions

que le lecteur avait jusque-là toutes les raisons de considérer comme indépendantes, et qui se voient

conjointes dans un texte subséquent », R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, Paris, Seuils, « Poétique »,

2011.

7. Les trois familles sont liées par le sang gaulois des Lebrenn : « celle des Rennepont, de qui l’aïeul a

épousé à La Rochelle, vers la fin du seizième siècle, la fille d’Odelin l’armurier, fils de Christian l’impri-

meur » ; « l’autre branche de notre famille est celle des Gerolstein, princes souverains en Allemagne, et

descendants de Gaëlo-le-Pirate, fils de notre aïeul Eidiol, doyen des nautoniers parisiens au neuvième siè-

cle, lors du siège de Paris par les Normands » (« Le Sabre d’honneur »). 

8. Avec leur médaille transmise de génération en génération, les Rennepont sont d’ailleurs ressaisis ici

comme des variantes des Lebrenn et de leurs reliques.
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« Sur ce bâtiment qui, nous l’avons dit, lui appartenait, se trouvaient Rodolphe, la

famille Lebrenn, et plusieurs personnages des Mystères de Paris, du Juif errant et de

Martin l’enfant trouvé, personnages dont quelques-uns de nos lecteurs ont peut-être

gardé la mémoire 9. » 

L’annexion qu’opère Sue impose une totalisation des univers de fiction qui
est le pendant romanesque de l’histoire panoramique. C’est indiquer une volonté
de penser ces deux régimes narratifs suivant un principe de complémentarité. 

L’évolution des Mystères du peuple par rapport aux romans antérieurs se joue
ainsi sur plusieurs niveaux. De même que l’auteur ressaisit l’actualité sociale dans
le temps long de l’histoire, de même il approfondit son système des personnages
en exploitant leur généalogie ; enfin, il étend l’imaginaire de ses romans précé-
dents à l’ensemble du territoire français, avec un détour vers la Palestine. L’unité
diégétique transfictionnelle, si elle ne s’explicite que fort tard 10, est révélatrice
de la logique de systématisation par rapport aux œuvres antérieures. Ainsi Sue
cherche-t-il à approfondir le discours social qu’il a progressivement développé
depuis Les Mystères de Paris 11 et qu’il dessinait déjà plus fermement, avec des
altérations sensibles, dans les dernières pages du Juif errant. De fait, Le Juif errant
joue le rôle de bascule entre Les Mystères de Paris et Les Mystères du peuple. Il
amorce l’échange entre fiction contemporaine, histoire et légende, à travers l’évo-
cation du personnage du Juif éternel et de la transmission d’un héritage, liée à
une persécution cléricale séculaire. Il indique déjà par ce procédé que les malheurs
présents ne peuvent se saisir qu’à travers l’épaisseur temporelle, et que l’histoire
et la société ne peuvent s’appréhender que par le détour de la fiction (idée initiée
par Les Mystères de Paris). Avec son épilogue en forme de discours généralisant,
il formalise également le principe d’une vocation discursive de la fiction. En
même temps que son discours se radicalise par rapport à celui des Mystères de
Paris (attaquant en particulier frontalement le clergé), il se structure, s’explicite
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9. « Le Sabre d’honneur, ou la fondation de la République française, 1715-1851 », chapitre dernier. On signa-

lera comme dernier signe de cette volonté syncrétique l’évocation de Jean Cavalier, autre personnage

d’un roman précédent de Sue.

10. Le caractère tardif de l’unification des univers de fiction (avec « Le Sabre d’honneur », soit vers 1854) peut laisser

penser que celle-ci a été conçue dans un second temps. Nous reviendrons sur les raisons possibles d’un tel choix.

11. On a souvent souligné l’évolution du discours de Sue au fil de la rédaction des Mystères de Paris, d’une

stigmatisation crapule du peuple criminel au parti-pris socialisant. Voir par exemple Jean-Louis Bory, Eugène

Sue, dandy mais socialiste, Paris, Hachette, 1962.
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et se développe dans ce long texte à valeur de postface explicative (« Si les riches
savaient »).

MYSTÈRES DU PEUPLE ET MYSTÈRES URBAINS

La redéfinition des Mystères de Paris par Les Mystères du peuple passe par un
infléchissement sensible des imaginaires convoqués. À une époque où les « mystères
urbains » apparaissent déjà comme un genre connaissant une extension interna-
tionale, Sue se positionne également, mais implicitement, par rapport à ce massif
de textes dont il a largement participé à faire le succès. Par-delà Les Mystères de
Paris, le mot de « mystères » sert à l’époque de marqueur générique du récit de
« mystères urbains » : entre 1843 et 1849, pour la seule France, seize œuvres sont
parues sous un titre associant le terme « mystères » avec une ville ou partie de
ville 12, et ce n’est que la partie émergée d’un genre devenu mondial 13. C’est donc
aussi à ce genre que renvoie l’œuvre.

En un sens, les premières pages du récit, avec leur modeste famille d’artisans
parisiens, les Lebrenn, dont l’innocente fille est menacée par un aristocrate subor-
neur, semblent annoncer un roman typique de la veine du mystère urbain. Mais
précisément, si Sue débute bien son récit au cœur du Paris contemporain, c’est
pour mieux souligner que le présent ne peut être interprété que par le détour vers
le passé 14. Aussi le monde contemporain n’est-il présenté que comme une intro-
duction à ce qui constitue le véritable début du roman, l’univers gaulois de « La
Faucille d’or 15 ». Autrement dit, si l’œuvre prend pour point de départ le « mystère
urbain », c’est pour immédiatement s’en détourner, et pour lui opposer la vision
d’un peuple mythique préservé des vices associés à la ville. Et si Sue substitue
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12. Nous nous appuyons sur les recherches entreprises par le groupe de Médias 19, dont les dépouillements

ont été rassemblés dans une base de données (http://www.medias19.org/).

13. Sur le développement mondial de ce genre, voir Marie-Ève Thérenty, « Mysterymania. Essor et limites de

la globalisation culturelle au XIXe siècle », Romantisme, 2013-2, n° 150. Pour une tentative d’appréhen-

der le genre dans une perspective élargie (mais pour la seule France), voir Matthieu Letourneux, « I ‘mis-

teri urbani’, il romanzo come espressione di une modernità enigmatica », Il corsaronero, n° 13, mars

2011. 

14. « Quoi ! vous désespérez, parce que, depuis dix-huit mois, nous avons lutté, quelque peu souffert ?…

Ah ! ce n’est pas pendant dix-huit mois que nos pères ont souffert, ont lutté ; c’est pendant plus de dix-

huit siècles… », « Le Casque du dragon », chapitre XIII.

15. Le titre de la première partie est « Introduction, Le Casque du dragon – L’anneau du forçat ».
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dès son titre le « peuple » à « Paris », c’est que la topographie urbaine, qui suppose
une société perçue dans sa synchronicité, doit laisser place à la perspective diachro-
nique du destin d’un peuple. Or, c’est en dehors de la ville que se penseront les
imaginaires utopiques du peuple heureux : Gaule rurale, Bretagne éternelle, vallée
de Charolles offrent autant de micro-sociétés dont la transparence pastorale s’op-
pose aux « régions horribles, inconnues » de l’imaginaire urbain 16. Et de fait,
chaque évocation d’une ville correspond à l’expression de luttes violentes : enfants
du gui d’Orange, commune de Laon et commune de 1358 dessinent une histoire
des rapports de forces qui fait de la ville l’expression métonymique des conflits
sociaux. À l’utopie pastorale, du côté d’une imagination romanesque hors du
temps, la ville oppose l’expérience dysphorique du réel et de ses affrontements 17.
C’est faire, par contraste, du discours sur la ville, et à travers elle, sur la société
moderne, le cœur des préoccupations de Sue, au point qu’on peut voir en elle l’es-
pace matriciel désignant le réel à l’aune duquel tous les événements sont pensés.

Dès lors, expulsé du roman par l’histoire, le mystère urbain ne cesse d’y être
réintroduit en filigrane. Sue emprunte constamment dans son œuvre aux topoï
du genre : opposition, morale et spatiale, entre surface et profondeur (impliquant
tout un imaginaire de la dissimulation 18), mise en scène du secret (les sociétés
secrètes sont nombreuses ici : enfants du gui, Vengeurs, Charbonnerie et Jésuites) ;
redéfinition des rapports de force sociaux en termes moraux ; jeu de décalage
entre l’élévation sociale et la bassesse morale 19 ; exhibition du crime et des vices
cachés reposant sur un pacte ambigu, entre information et séduction – jusqu’au
racolage du feuilleton sensationnel 20… tous ces aspects tissent un lien entre Les
Mystères du peuple et le genre des « mystères urbains », contredisant la volonté
affichée par l’auteur de s’en éloigner via l’Histoire et le discours savant. On voit
que si dans la logique discursive l’histoire doit éclairer le présent, les intertextes
fictionnels révèlent au contraire que les imaginaires passés sont construits à partir
de ceux du genre, de ses conventions, et de son espace caractéristique, la ville,
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16. Nous reprenons ici les termes de la fameuse entrée en matière des Mystères de Paris.

17. C’était déjà le cas dans Les Mystères de Paris, où la ferme de Bouqueval et les colonies algériennes

jouaient ce rôle d’utopie pastorale.

18. Voir le rôle joué par les caves, souterrains et cachots où l’on torture.

19. Les Francs et les Romains sont certes des seigneurs opprimant le peuple, mais ce sont surtout des débauchés.

20. Les illustrations, souvent teintées d’érotisme et de violence, explicitent la possibilité d’une lecture

sadienne du roman qu’avait bien identifiée Michel Foucault (« Eugène Sue que j’aime », Dits et écrits II,

1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001).
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pensée comme expression métonymique des nouveaux rapports sociaux. Le dépla-
cement du présent au passé ne se traduit pas par un abandon des imaginaires du
mystère urbain, mais plutôt par un jeu de dialogue contrastif, via l’Histoire, la
dynamique transfictionnelle et tout un système d’échos. 

FICTION MÉDIATIQUE, ACTUALITÉ ET HISTOIRE

Mais le lien avec le mystère urbain n’est conservé qu’au prix d’un glissement
majeur : le Paris dont l’auteur trace le portrait dans les premières pages est désor-
mais un Paris politique, lié aux derniers événements révolutionnaires ; il n’a plus
rien de ce Paris criminel insistant sur les passions privées. Les acteurs qui s’af-
frontent (autrement dits les plébéiens Lebrenn et les aristocrates Plouernel) sont
adversaires politiques avant d’être ennemis personnels. Dans Les Mystères de Paris,
il s’agissait de mettre à la lumière l’existence d’un peuple livré à lui-même, criminel
et victime. Désormais, avec Les Mystères du peuple, l’auteur cherche à expliquer
l’origine de ces maux, par un retour à leurs sources historiques et politiques. Reste
qu’il le fait suivant une rhétorique similaire à celle qui prévalait dans le roman
de 1843 : ici aussi l’auteur se propose de dévoiler un « mystère », c’est-à-dire un
aspect inconnu de la réalité. Dans les deux cas, cette exhumation prétendant à
une meilleure connaissance de la société contemporaine, va recourir paradoxa-
lement à la fiction pour fonder son propos : tout comme Les Mystères de Paris
cherchaient à rendre lisible la réalité contemporaine via une intrigue aux struc-
tures mélodramatiques, Les Mystères du peuple ressaisissent constamment la grande
Histoire à travers les malheurs, pathétiques jusqu’à l’excès frénétique, des Lebrenn,
jetés aux lions, torturés, violés ou condamnés à dévorer leurs enfants.

On reconnaît là l’ambiguïté des romans-feuilletons de la première généra-
tion, tentés de rendre le monde lisible en le soumettant aux codes de la fiction.
A cet égard, Les Mystères du peuple s’inscrivent encore dans ce régime médiatique
qui caractérise la posture des auteurs qui publiaient leurs fictions dans la presse.
On parle au lecteur de son propre monde, mais le texte médiatique représente
un gain de connaissance par rapport à l’appréhension immédiate de la réalité
dont le lecteur fait l’expérience au quotidien : on prétend donc lui révéler des
aspects ignorés du monde qui est le sien – ici l’Histoire secrète que seule la fiction
peut mettre au jour 21.
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La dynamique médiatique qui sous-tend le projet littéraire explique égale-
ment la posture adoptée par Eugène Sue vis-à-vis de ses lecteurs. Il tente en effet
de systématiser le dialogue dont il avait fait l’expérience dans Les Mystères de
Paris, mettant en scène le triangle entre l’auteur, ses contemporains et l’actua-
lité immédiate. C’est la fonction des dix-huit lettres aux lecteurs qui rythment
le récit, commentant l’actualité ou décrivant le sort politique du livre. Elles orches-
trent même le rôle des lecteurs : elles présentent leurs réactions à travers les cour-
riers que l’auteur aurait reçus d’eux et dont il prétend suivre certaines prescrip-
tions (comme la demande de réduire le nombre des notes, 29 janvier 1850, ou
celle de modifier la typographie de ses préfaces, lettre du 24 octobre 1854).

La volonté d’expliquer les tenants et aboutissants du récit à un lecteur avec
lequel on dialogue au fil de l’écriture est révélatrice des mécanismes médiatiques
et des rythmes de publication et de lecture qui leur sont associés. Dans les premiers
volumes, Sue joue explicitement sur l’échange entre l’actualité la plus directe et
les événements historiques qu’il conte pour mieux l’éclairer, opérant un va-et-
vient constant entre le peuple-lecteur et le peuple-électeur. Ainsi, dans sa lettre
du 6 mai 1850, reposant entièrement sur une confrontation entre les actes du
Christ et la situation de la France républicaine, il achève son texte sur une synthèse
significative du lien étroit qui unit selon lui communications littéraire et poli-
tique. Le lecteur et l’électeur se confondent, de même que l’écrivain et l’homme
politique : 

Permettez-moi de remercier publiquement ici ceux d’entre vous, et ils sont en grand

nombre, qui m’ont fait l’honneur de m’écrire qu’ils ont voté pour moi lors de la dernière

élection de Paris. La mission de représentant du peuple, jointe aux travaux incessants,

indispensables à la continuation des Mystères du peuple, que vous accueillez avec une

si constante bienveillance, m’impose de nouveaux devoirs ; mais je trouverai la force

de suffire à ma double tâche dans vos encouragements, et dans mon dévouement inal-

térable à l’opinion démocratique et sociale qui m’a honoré de sa confiance 22.

De même, dans sa lettre du 8 septembre 1851, alors qu’il perçoit les menaces
qui pèsent sur la république, il prend la peine de souligner : « Et maintenant,
cher lecteurs, ne serez-vous pas frappés comme nous de la profonde ressem-
blance qui existe entre le présent et le passé ? » Le roman historique se veut avant
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tout un roman d’actualité, et l’histoire du peuple doit agir sur le peuple contem-
porain, le conduire à réagir, afin de faire exister l’utopie menacée de la Révolu-
tion, suivant une dynamique bien décrite par un des personnages : « Je dis : lorsque
notre triomphe se manifeste de toutes parts ; je dis que, en de telles circonstances,
se laisser abattre, se décourager, ce serait compromettre notre cause !… si le
progrès de l’humanité ne poursuivait pas sa marche éternelle, malgré l’incrédu-
lité, l’aveuglement, les faiblesses, les trahisons ou les crimes des hommes 23 !... »

Mais en ressaisissant l’actualité par le biais de l’histoire, Sue substitue natu-
rellement d’autres modèles textuels à ceux de l’écriture journalistique. S’il y a
toujours mixité, elle se joue désormais avec les formes historiques. Et de fait, le
principe de la publication en volume et en livraisons, supports que privilégient
aussi les productions savantes, permet à l’auteur d’expérimenter d’autres logiques
d’écriture auxquelles se prête peu la presse. Il va reprendre les traits stylistiques
de l’ouvrage historique, via les notes, références et chronologies. En ce sens, si
la logique est encore celle de la fiction médiatique, le changement de support
correspond à de nouvelles formes d’échanges entre narration réelle et fictive,
exploitant les attentes suscitées par le média.

LOGIQUE DE L’HISTOIRE ET LOGIQUE DE LA FICTION.

Si, entre Les Mystères de Paris et Les Mystères du peuple, un basculement semble
se produire de la fiction vers l’histoire, mis en scène à travers une écriture qui en
exhibe les marques, en réalité, l’auteur continue au contraire d’appliquer à l’his-
toire les logiques de la fiction. Non seulement les grands événements authen-
tiques sont réinterprétés à travers les malheurs de personnages fictifs, non seule-
ment l’adhésion du lecteur aux thèses de l’auteur est recherchée à travers des
procédés romanesques (horreur, sentimentalisme, érotisme sadien) ; mais surtout,
plus fondamentalement, Sue ressaisit le récit historique suivant les modalités
d’un récit de fiction. La trame historique forme en effet un grand récit unifié
qui offre une superstructure permettant d’interpréter tous les événements comme
autant d’épisodes de cette vaste intrigue : l’introduction contemporaine annonce
un dénouement (le triomphe du peuple de 1848), mais le récit proprement dit
s’ouvre sur une crise majeure (la fin de l’utopie populaire gauloise) dont la réso-
lution va être l’objet de l’œuvre, donnant sens à chaque épisode (résistance et
échecs du peuple pour reconquérir au fil des siècles cette liberté perdue). La pers-
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pective offerte par la superstructure de l’histoire permet d’échapper à la parataxe
épisodique, puisqu’elle rapporte ce trop grand nombre d’événements à une ligne
de fuite unique, toujours réaffirmée. Et dans le slogan sans cesse répété qu’« il n’est
pas une réforme religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de
conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par l’INSURRECTION », on
peut lire une structure narrative associant à chaque siècle un épisode pour conduire
à un dénouement annoncé. C’est bien la forme du feuilleton que l’on reconnaît là,
avec sa superstructure fournissant l’horizon inamovible et lointain d’un dénoue-
ment à la multitude indéfinie des péripéties. Quant au systématisme de la lecture
historique, il s’apparente au manichéisme unificateur des feuilletons.

Ainsi, lors même que l’auteur s’affirme désormais historien, le feuilleton
impose ses marques autant dans la structure de l’œuvre que dans ses thèmes. Et
de fait, Sue va affecter à son interprétation de l’histoire deux des traits essentiels
du récit de fiction romanesque, le principe de téléologie (les événements sont
ordonnés comme un récit conçu d’un bout à l’autre par l’auteur en vue de conduire
à un dénouement qui leur donne sens) et une axiologie (l’histoire convertie en
récit distribue l’ensemble des protagonistes, en fonction de leur position par
rapport à ce sens qu’elle dessine, en adjuvants et opposants, que l’auteur réinter-
prète en « bons » et « mauvais »). 

Cette structure téléologique et axiologique conduit à un aboutissement répu-
blicain (1848), terminus ad quem du récit, mais elle renvoie à rebours à une origine
qui en est le double mythique, l’univers pastoral de la Gaule républicaine, terminus
a quo. Or, dès lors que l’histoire, mise en fiction, est ressaisie à travers deux seuils
à l’aune desquels chaque événement est évalué, dès lors que le récit doit être
moins exact que convaincant et cohérent, son traitement glisse vers une logique
de mythe (grand récit collectif prétendant unifier les représentations 24). La signi-
fication unique que le grand récit donne à tous les événements tend à produire
du ressassement qui contrebalance la progression historique. Il entraîne dans
l’œuvre tout un jeu d’échos : invasion romaine et invasion franque, commune de
Laon et commune de Paris (1358), voyage de Geneviève en Palestine accompa-
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24. Par-delà le mythe, l’importance de quelques épisodes, comme celui du Christ, du Monastère de

Charolles, des Croisades et de Jeanne d’Arc, ainsi que le martyrologe et les reliques d’une légende fami-

liale explicitent l’idée d’une substitution d’une religion du peuple à la religion chrétienne (dont le Christ,

première victime du christianisme, est l’évidente figure d’une inversion signifiante). La religion entre en
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gnant le Christ dans ses dernières heures et expédition de Fergan le Carrier à
Jérusalem lors des croisades, destin des deux Victoria, la martyre gauloise et la
révolutionnaire, sont quelques exemples de ces boucles offertes par le récit. Mais
la structure répétitive n’a de sens que parce que tout ce réseau doit légitimer la
représentation du présent qu’impose le « grand récit » : les communes dialoguent
avec les événements de 1830 et 1848, les martyrs du passé convoquent ceux de
la révolution, les utopies de la Gaule et de Charolles évoquent à la fois celle des
Mystères de Paris, dans la fiction, et celle, en devenir, de la république de 1848.

Le jeu des échos et des récurrences renforce le caractère monologique de l’ex-
plication du monde que propose Sue à travers la structure du récit. Tout se résume
à l’idée que l’oppression du peuple trouve ses racines dans l’histoire des inva-
sions, origine des rapports de forces sociaux. Ce principe d’explication unique
permettant de comprendre aussi bien tous les événements passés que la situa-
tion présente s’inscrit dans la dynamique de ces « grands récits militants » étudiés
par Marc Angenot 25. Dans ce type de récit, la logique de simplification unifie
le monde en une signification unique transposable dans une multitude de récits
seconds ; elle permet en outre d’apercevoir, dans la ligne de fuite dessinée par le
trajet conduisent du passé au présent, l’horizon d’un futur réconcilié. C’est ce
que promet le premier récit du « Casque du dragon », à valeur prophétique : si
l’épisode contemporain du comte de Plouernel sauvé par un Lebrenn sur les
barricades, puis de Marik Lebrenn sauvé à son tour par le comte, permet d’en-
tamer l’histoire de la lutte sans fin, il annonce aussi la réconciliation des races et
des classes sociales, dénouement heureux de cette histoire mise en intrigue. 

Par rapport aux grands récits, la spécificité de Sue est de penser cette unité
discursive par la médiation de la fiction. Chez lui, la fiction supplée l’impossible
histoire du peuple ; elle impose ses thématiques, ses stéréotypes, son pathos et sa
logique narrative ; enfin, suivant les imaginaires médiatiques de l’époque, elle
reformule la réalité (ici historique) à travers une série de scènes qui en offrent une
version simplifiée et rationnelle. Ainsi est-ce la trame romanesque qui réorganise
les événements authentiques en une unité décomposée en structure épisodique
et cyclique. Cette trame, c’est celle de la célébration de la légende familiale,
présentée par Sue comme la lutte, toujours relancée, d’une famille, les Lebrenn,
pour se libérer d’une autre famille, les Plouernel, reformulant l’histoire en un
schéma actantiel unique et une intrigue partagée par tous les protagonistes.
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On voit que si la fiction, en comblant les lacunes d’une tradition jusqu’ici
indifférente au peuple, joue le rôle d’une « histoire secrète », elle permet surtout
de ressaisir les événements suivant les principes romanesques. La logique fiction-
nelle donne forme à la réalité, en la rendant lisible, dans la mesure où elle est
structurée comme un roman, avec une continuité thématique, une crise et sa
résolution, des adjuvants et des opposants, etc. Cette forme est celle, simplifiée,
du mélodrame ou du feuilleton, et plus généralement de ce que les Anglo-Saxons
appellent le « romanesque », le « romance », avec ses stéréotypes et sa vision mora-
lisée du monde. Si nous reprenons la notion de romance, c’est qu’il s’agit bien ici
pour Sue de fonder, via les techniques du feuilleton, ce que Northrop Frye appelle
une version profane des mythes, une œuvre sérielle dont la signification stéréo-
typée structure les représentations collectives 26. Sauf que Sue remotive le mythe
en tentant de lui redonner une valeur religieuse, constituant l’histoire en légende
du peuple. L’avantage d’une telle esthétique est double. Elle possède des vertus
rhétoriques et idéologiques – elle séduit et convainc tout à la fois. Mais surtout,
l’histoire-romance permet de rendre lisible le réel suivant un principe de vraisem-
blance. L’existence des Lebrenn, de cette « famille de prolétaires à travers les
âges », s’offre ainsi comme une relecture de l’Histoire par la fable, plus lisible et
plus exemplaire que l’Histoire réelle, parce qu’elle synthétise la légende fami-
liale, mythe collectif et roman-feuilleton.

LE GRAND RÉCIT FICTIF ET L’EXPÉRIENCE DU RÉEL

Mais cette lisibilité offerte par la fiction se heurte à l’expérience du réel que
fait l’auteur. En effet, la fiction ne joue son rôle herméneutique que si l’on en
accepte les prémisses, qui veulent que la narration historique obéisse à une même
logique narrative que la fiction. Or, le récit fictif est arbitraire, au sens où la moti-
vation des enchaînements dans la diégèse est le résultat de décisions auctoriales
obéissant à de toutes autres motivations – c’est le fameux écart entre vérité et
vraisemblance. La fiction peut tout au plus donner une forme convaincante à
l’Histoire, c’est-à-dire en faire un mythe. Reste que si le mythe offre la stabilité
d’un récit structuré, l’histoire, quand elle dialogue avec l’actualité, doit accepter
que de nouveaux événements modifient la lecture qu’on en fait. Le temps pris
par Sue pour démontrer la pertinence de ce grand récit qu’il veut imposer lui
apporte un démenti dont son mythe ne peut guère se relever. Entre 1849 et 1857,
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se produit le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, et donc l’échec du rêve
d’émancipation populaire. Non seulement cet événement bouleverse totalement
la structure téléologique d’un récit qui ne peut plus s’achever comme prévu sur
l’émancipation du peuple, mais il met un terme à l’utopie d’un socialisme fondé
sur l’alliance des prolétaires et des bourgeois 27.

Sue doit donc repenser son intrigue en cours de route, improviser une fin de
roman contre l’histoire. Après d’interminables développements historiques ayant
pour ainsi dire évacué la fiction du récit 28, Sue fait relance soudain le récit roma-
nesque dans les dernières pages de l’œuvre. il fait revenir Rodolphe de Gerolstein
ainsi que le terrible Rodin. Le Jésuite, sorti de la tombe dans laquelle l’avait laissé
Le Juif errant, menace de détruire les Lebrenn, mais Rodolphe de Gerolstein les
sauve. Les Mystères de Paris et Le Juif errant viennent dénouer en quelques para-
graphes une intrigue que 6 000 pages adossées à l’histoire ne parvenaient pas à
achever. Alors que l’histoire avait semblé asphyxier la fiction dans le dernier quart
de l’ouvrage, le roman se substitue in extremis à l’histoire. Or, ce retour à la fiction
prend la forme d’un écart par rapport au réel : le 12 décembre 1851, soit dix jours
après le coup d’État, les héros quittent la France et ses événements en suivant le
prince d’un État merveilleux, le Gerolstein, et en s’embarquant pour de vagues
contrées, « vers l’autre hémisphère » nous dit le texte. Les personnages s’exilent
de l’histoire, mettant en scène dans la fiction l’isolement de l’auteur. 

Un tel dénouement s’explique aisément. L’histoire a apporté un démenti à
la superstructure du grand récit téléologique. Le récit ne peut donc plus se clore,
comme il le devait à l’origine, sur la victoire du peuple et la vision d’une France
réconciliée par la révolution de 1848. Les événements ont triomphé de l’alliance
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27. Dans cette crise, on retrouve le même problème que celui rencontré par ce que Marie-Ève Thérenty

appelle les fictions d’actualité, fictions de l’ultra-contemporain à la vraisemblance fragilisée par la proxi-

mité des événements. Rien de plus logique, puisque l’Histoire est entièrement reconstrute à partir des

événements contemporains. Cf. M.-E. Thérenty, « L’Invention de la fiction d’actualité », in M.-E. Thérenty

et A. Vaillant, Presses et plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde, 2004.
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uns des faits les plus caractéristiques de notre immortelle révolution de 1789-1792 ». Mais cet ultime

épisode va prendre des proportions considérables, jusqu’à représenter près du quart de l’œuvre totale. Il

se caractérisera par une invasion de la narration historique, se substituant très largement à la fiction,
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de l’histoire et du roman, aussi Sue ne peut-il recourir qu’au seul roman pour
tenter de trouver une issue à son récit : des personnages fictifs empruntés au reste
de son œuvre (Rodolphe, Rodin) fournissent à la va-vite une fin de substitution.
Et pourtant, cette fin cherche encore à offrir la perspective d’une réconciliation
entre le grand récit et la fiction, puisque le départ des personnages annonce de
futurs Mystères du monde 29. Mais le caractère démesuré de ce nouveau  projet
(vertigineux quand on sait que Les Mystères du peuple, limités à la France, comp-
tent 6 000 pages) est révélateur de l’impasse de l’œuvre. Tout se passe comme si
l’impossible clôture du récit qu’a entraînée la divergence de l’Histoire et de la
fiction condamnait l’auteur à relancer encore son projet.

Ce qu’expérimente Sue, c’est la mort d’une forme de fiction médiatique qu’il
avait découverte dans Les Mystères de Paris : une fiction tirant parti de la pério-
dicité de son support pour coller à la réalité et prétendre ainsi ordonner et expli-
quer le monde pour mieux agir sur lui. Expressions extrêmes d’une telle esthé-
tique, dans la mesure où ils engagent passé, présent et avenir, Les Mystères du
peuple en signent en même temps bien malgré eux l’échec, puisque c’est l’actua-
lité elle-même qui vient contredire la synergie du temps événementiel et du
temps de l’écriture de fiction. 

Significativement, l’échec de Sue est confirmé dans les pratiques littéraires
contemporaines, puisqu’il intervient au moment même où le récit de mystère
urbain, développant ses propres conventions architextuelles et intertextuelles,
tend à délaisser les discours politiques et sociaux pour leur préférer une repré-
sentation plus conventionnelle : si ailleurs, le riche est encore pervers, cela ne se
rapporte pas à son héritage historique ou à sa position sociale, mais à ses vices,
souvent redoublés par un passé douteux. L’année où Sue achève ses Mystères du
peuple, c’est un nouveau récit de mystères urbains qui triomphe, Les Drames de
Paris, autrement dit Rocambole de Ponson du Terrail. Or, si le titre renvoie encore
au roman de Sue, Ponson abandonne le militantisme pour se concentrer sur
l’aventure criminelle. C’est aussi à cette époque que se développent les grands
journaux-romans, spécialisés dans le feuilleton, et marquant en un sens la voie
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29. Ce renvoi à une suite prend à la fois la forme d’un appel et d’une annonce : « Savez-vous, chers lecteurs,

mon suprême et trop orgueilleux espoir ? C’est qu’après ma mort mon œuvre sera continuée de généra-

tion en génération » (« L’auteur aux abonnés des Mystères du peuple », 20 janvier 1856). « La question,

que veut bien nous adresser le lecteur, trouvera sa solution dans l’œuvre qui devrait être la suite des

Mystères du peuple, et qu’un jour nous écrirons peut-être en d’autres temps, sous ce titre : LES

MYSTÈRES DU MONDE. » (chapitre dernier).
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divergente prise par la fiction et de l’actualité. Sous la pression des lois du Second
Empire et du cautionnement de la presse politique, mais aussi sous l’effet de la
sérialisation des imaginaires, la fiction abandonne largement sa vocation sociale
et politique.

Ces signes sont révélateurs du déclin du modèle que Sue voulait imposer.
Tout comme, quelques années avant lui, les poètes et les écrivains faisaient l’ex-
périence de leur marginalisation dans l’espace social et politique 30, Sue découvre
l’inefficacité de ses armes de romancier représentant du peuple. La grande utopie
d’une fonction tribunicienne du feuilleton est passée, et elle n’existera plus désor-
mais que dans des niches. Le second échec, plus cinglant encore, est celui de
l’utopie esthétique de l’œuvre et de l’illusion d’un pouvoir littéraire de mise en
forme de la réalité par la fiction. Certes, la fiction rend le réel lisible, mais suivant
les limites strictes de la vraisemblance. Que le réel échappe à la forme que le récit
prétendait lui donner, comme ici avec le coup d’État de Louis-Napoléon Bona-
parte, et la fiction n’a plus de prise sur le monde : le projet d’une clôture commune
de la fiction et de l’histoire par l’actualité laisse place à une clôture du côté de la
seule fiction, s’exilant littéralement de la réalité.

MATTHIEU LETOURNEUX

Université Paris Ouest/Nanterre La Défense
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30. Dominique Dupart, Le Lyrisme démocratique ou la naissance de l’éloquence romantique chez Lamartine,

1834-1849, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernité », 2012.
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Le mystère urbain, 
entre roman gothique 

et roman de l’histoire sociale : 
le noir moderne

Dans son article « Des mystères de la foi aux mystères de la ville : genèse
d’un mythe moderne 1 », Alain Vaillant rappelle à juste titre l’impor-
tante influence du roman noir (au sens du roman gothique anglais)

sur la littérature française, roman noir dont The Mysteries of Udolpho, paru en
1794, et « republié et traduit d’innombrables fois au cours du XIXe siècle 2 », peut
à bon droit passer pour le prototype – ce qui a entraîné une avalanche de publi-
cations contenant la lexie « mystère » dans leur titre, d’abord en Angleterre, puis,
à partir de 1820, en France. On sait que c’est à partir de cette date que le roman
noir gothique anglais provoque un véritable engouement dans la génération
romantique naissante. 

A. Vaillant caractérise le roman gothique par quatre traits « archétypaux » :
la spatialisation labyrinthique, avec un brouillage des repères spatiaux « qui interdit
toute saisie globale et panoramique du réel », une victime fragile et désirable au
cœur du labyrinthe, un éloignement du lieu de l’action par rapport au décor fami-
lier au public, l’existence d’un milieu criminel. C’est appuyée sur ces premiers
éléments, à la fois d’histoire littéraire et d’analyse interne, que nous tenterons de
comprendre ce qui relie les mystères urbains aux mystères gothiques – et en
même temps ce qui les différencie radicalement. On explorera principalement
pour cela trois éléments constitutifs de ces deux entreprises romanesques :

– une construction herméneutique : le mystère, sa nature, sa résolution
– une couleur : le noir, cette couleur qui, selon Annie Lebrun, entre 1760 et

1820, « envahit l’Europe, en imprègne l’imaginaire, déteint sur la sensibilité
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1. Article publié dans la première partie du présent volume.

2. Ibid.
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générale et déborde les limites d’un genre pour faire surgir les formes à l’inté-
rieur desquelles elle va se fixer 3 »

– un lieu : la ville, espace du réalisme, versus le château, espace fantasmatique
de la perdition.

Entre le roman gothique et le mystère urbain, le « mystère » se déplace en
effet d’un espace isolé, écarté, où l’imaginaire, le fantasme se déploient en rela-
tive liberté dans un univers déréalisé, à un espace urbain, réaliste, qui cadre et
contraint différemment le fantasme et l’imaginaire. La nature du « mystère » est-
elle conservée dans ce déplacement ? S’agit-il du même mystère ? Dans la mesure
où le mystère urbain est la matrice de ce qui deviendra le roman policier, dans
ses diverses formes y compris le noir, et où ce même roman policier peut être
considéré comme la forme massive que prend de nos jours le « roman de l’his-
toire sociale », quelque chose est-il transmis, conservé du mystère gothique au
mystère urbain, et quoi ? Avons-nous affaire à la même noirceur, ou celle-ci   
a-t-elle changé de sens en changeant de mode d’incarnation ?

Le corpus que j’utilise pour tenter une réponse à ces interrogations est constitué
par : 

– Les Mystères d’Udolphe, d’Ann Radcliffe (1794).
– Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue (1842-1843).
– Les Mystères de Londres, de Paul Féval (1843-1844), dont on peut tout à fait

considérer, avec Agathe Novak-Lechevalier, qu’ils sont aussi matriciels que Les
Mystères de Paris pour les mystères urbains 4.

– Les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas (1854-1859), qui constitue, plus
encore que Le Comte de Monte-Cristo, la variante dumasienne du mystère urbain –
ou, en tout cas, le « roman de l’histoire sociale » dumasien le plus proche de ce modèle.

Il va de soi que ces quatre romans sont choisis pour leur caractère archétypal
et emblématique, et qu’il faudrait leur joindre, pour le roman noir, au moins Le
Moine de Lewis ainsi que Melmoth de Maturin, et pour les mystères urbains
Notre-Dame de Paris et Les Misérables de Hugo, les romans parisiens de Balzac,
et la vaste fresque des Habits Noirs de Féval. Toutefois, les romans choisis nous
semblent pouvoir permettre une première approche suffisamment étayée de la
problématique dont nous ouvrons ici le champ.
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3. Annie Lebrun, Les Châteaux de la subversion, Gallimard, « Folio Essais » [J.J. Pauvert, 1982], p. 13.

4. Voir dans la première partie du présent volume l’article d’Agathe Novak-Lechevalier, « Du mystère médié-

val aux Mystères urbains : la théâtralité des Mystères de Londres de Paul Féval ».


LISE DUMASY-QUEFFÉLEC
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Pour répondre aux questions que nous nous posons, nous nous livrerons à
une comparaison des lieux, des temporalités, de l’intrigue et des personnages dans
le roman gothique et dans les mystères urbains, pour nous pencher enfin sur la
nature du mystère et sur ses enjeux dans le roman.

LIEUX

Les romans gothiques situent leur action en général dans des lieux isolés :
châteaux en ruines perdus au fin fond des montagnes, souterrains et couvents
écartés de tout lieu de civilisation, forêts sauvages. Tels sont, à part deux séjours
urbains (à Toulouse et à Venise) de l’héroïne Émilie de Saint-Aubert, les lieux
de l’action des Mystères d’Udolphe. Non seulement la grande ville est absente du
roman, mais elle est même activement rejetée et condamnée, dans le discours
comme dans l’action: au début du roman, il est noté que M. de Saint-Aubert, le
père d’Émilie, s’est volontairement retiré de Paris 5 ; M. de Villefort, le protec-
teur d’Émilie à la fin du roman, s’en éloigne de même avec satisfaction. Valan-
court, le prétendant d’Émilie, s’y corrompt, au point de risquer de la perdre 6.

Ce qui frappe également dans Les Mystères d’Udolphe, c’est la richesse de la descrip-
tion de la nature, des paysages agrestes et sauvages, comparée à la pauvreté de la typi-
sation sociale des personnages. On reste entièrement dans une esthétique du sublime
liée aux paysages naturels propre au XVIIIe siècle, et dans une exaltation de la reli-
gion naturelle qui fait apparaître les couvents comme une institution contre nature.
Maurice Lévy a bien montré, dans son introduction au roman, à quel point l’esthé-
tique du roman est en prise avec les travaux contemporains sur le sublime de William
Gilpin et d’Edmund Burke, et avec les premières œuvres de William Turner 7. En
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5. Ann Radcliffe, Les Mystères d’Udolphe, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2001, p. 50 : « Il avait connu

une autre vie que cette vie simple et austère ; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du grand monde, et

le tableau flatteur de l’espèce humaine, que son jeune cœur s’était tracé, avait subi les tristes altérations de

l’expérience. Néanmoins la perte de ses illusions n’avait ni ébranlé ses principes ni refroidi sa bienveillance :

il avait quitté la multitude avec plus de pitié que de colère, et s’était borné pour toujours aux douces jouis-

sances de la nature, aux plaisirs innocents de l’étude, à l’exercice enfin des vertus domestiques ».

6. Ibid., p. 765 : « Un esprit tel que le sien, disait-elle, un cœur comme celui-là, devaient-ils être sacrifiés aux

turpitudes d’une grande ville ? », et, p. 779 : « Le comte [de Villefort] compara ce tableau charmant avec

ceux de Paris, où le faux goût défigure les traits, et, dérobant les charmes de l’émotion, essaie de sup-

pléer aux brillants coloris de la nature. C’est lui qui gâte l’extérieur, pendant que le vice ternit l’âme ».

7. Ibid., p. 16-20.
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revanche, l’évocation des diverses classes sociales y reste peu présente – et prati-
quement sans conséquences sur l’action. Le roman est essentiellement centré
sur l’héroïne et sa confrontation avec le criminel, Montoni. Autour d’eux circu-
lent quelques personnages de l’aristocratie et de la gentry anglaise (rebaptisés
français et italiens, mais ayant entre eux les rapports typiques de ces deux classes
à la fin du XVIIIe siècle en Angleterre), des serviteurs, des paysans de tableau de
genre et quelques bandits de même acabit. Ce n’est pas la représentation sociale,
mais l’exploration psychologique du personnage central, confronté à ses désirs
et à ses peurs, que déploie l’écriture romanesque.

En revanche, dans les mystères urbains, le lieu de l’action est la ville, voire la
très grande ville – en fait la capitale, et même les deux capitales les plus impor-
tantes de l’Europe du XIXe siècle : Londres et Paris – Paris que Walter Benjamin
baptisa non sans raison « capitale du XIXe siècle 8 ». En déplaçant le mystère et la
fantasmagorie dans la capitale révolutionnaire et dans le lieu même de la moder-
nité naissante, les écrivains romantiques en transforment profondément le sens
et l’effet, comme nous le verrons. Alain Vaillant a très bien résumé l’inflexion
historico-sociale donnée au mystère par ce déplacement 9. La ville capitale en
effet est alors le lieu de toutes les confrontations, de toutes les rencontres, où toutes
les classes se côtoient, le lieu aussi de l’action politique. Le traitement de la ville
n’est toutefois pas tout à fait identique dans les trois romans de notre corpus, et
il est intéressant de s’y arrêter un peu, car ces différences de traitement rappro-
chent ou éloignent plus ou moins nos romans urbains du roman noir gothique.

C’est dans Les Mystères de Londres que nous trouvons le traitement de l’es-
pace urbain le plus proche de celui de l’espace du roman noir. D’abord parce que
le Londres de Féval, comme la forteresse labyrinthique du château d’Udolphe,
et en même temps comme la symbolique et lointaine ville de Paris dans le même
roman, est l’emblème du Mal absolu, de la prostitution et de la perdition. Que
la ville soit décrite du point de vue du héros, Rio Santo, qui en tant que catho-
lique et Irlandais a voué une haine éternelle à la protestante et conquérante
Angleterre (et donc à sa capitale), ou du point de vue de l’énonciateur, la descrip-
tion est tout aussi critique 10. On se perd dans ses labyrinthes, ses chambres
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8. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, [1958], Paris, Éditions du Cerf, 1989.

9. A. Vaillant, article cité (première partie du présent volume).

10. Voir par exemple le chapitre VI de la quatrième partie, « Famille irlandaise », in Paul Féval, Les Mystères

de Londres, Paris, Nouvelles Éditions Oswald, 1978, tome 2, p. 213-217 – mais il en est ainsi tout au long

du roman. 
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doubles, ses ruelles ténébreuses où le crime guette à chaque coin de rue, tout
aussi bien que dans les détours de la forteresse d’Udolphe, et des spectacles ou
des tortures tout aussi horrifiques y attendent les innocentes victimes. Et surtout,
du fait de la fiction centrale des « Gentlemen of the night » (une association de
bandits qui recrute dans toutes les classes de la société), le Mal traverse tous les
milieux sociaux, et la menace est présente partout. Un réseau semblable à une
toile d’araignée 11 enserre toutes les victimes potentielles. Il y a interpénétration
et confusion des espaces. Les foules populaires, inquiétantes, envahissent les
espaces des riches : voir par exemple la scène autour de Covent Garden, dans la
première partie du roman 12. Dans Les Mystères de Paris, en revanche, espaces et
populations sont relativement séparés. Emmené par l’auteur, le lecteur visite,
certes, nombre de quartiers populaires, dont la distinction avec les espaces crimi-
nels n’est jamais bien stable, mais finalement espaces et populations sont relati-
vement bien déterminés, et vivent côte à côte en s’ignorant mutuellement – c’est
pourquoi le prince Rodolphe s’aventurant dans les quartiers populaires peut
apparaître comme un explorateur, tandis que l’assassinat de Sarah Seyton par la
Chouette est une agression exceptionnelle liée à la fréquentation par Sarah de
milieux criminels. Quant aux Mohicans de Paris, c’est sans doute, sans surprise,
le roman qui nous livre la vision la plus apaisée de Paris. D’abord parce que le
héros du roman, Salvator, est un personnage du lien et non du contraste (si cher
à l’esthétique d’Eugène Sue) qui, par sa fonction même de commissionnaire
pénétrant naturellement dans tous les espaces, rend possible la communication
entre lieux et groupes humains, et qui par son origine mi-aristocratique (par son
père), mi-populaire (par sa mère) relie les classes sociales aussi bien que les quar-
tiers. Ensuite parce que, comme l’a fort bien montré Corinne Saminadayar-
Perrin, la réécriture républicaine et démocratique des Mystères de Paris qu’opère
Dumas dans Les Mohicans de Paris amène celui-ci à dédramatiser la représenta-
tion de la ville, et à refuser l’image inquiétante des classes populaires, proches de
« classes dangereuses », mise en avant par le roman de Sue 13. Enfin parce que
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11. Voir le titre du chapitre IX de la première partie des Mystères de Londres : « Le centre d’une toile d’araignée ».

12. P. Féval, Les Mystères de Londres, op. cit., première partie, ch. XV et XVI, tome 1, p. 120-131.

13. Voir dans la première partie du présent volume l’article de Corinne Saminadayar-Perrin, « Une réécriture

critique des Mystères de Paris : Les Mohicans de Paris ». Concernant la confusion entre « classes labo-

rieuses » et « classes dangereuses », on renverra bien sûr au bel et classique ouvrage de Louis Chevalier,

Classes laborieuses, classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle [1958], Paris,

Éditions Perrin, 2002 et 2009.
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cette représentation est très explicitement annoncée comme celle d’une expé-
rience personnelle et nostalgique de la ville, celle d’un flâneur qui, avant de
composer Le Comte de Monte-Cristo, avait fait le projet d’écrire ses Impressions de
voyage dans Paris, et que cette remémoration nostalgique fait de la ville plus un
objet de plaisir que de terreur (la seule vraie maison du crime du roman, celle du
notaire Gérard Tardieu, se situe en banlieue...).

Quoi qu’il en soit de ces différences entre les romans constituant le corpus
de nos « mystères urbains », tous reprennent, dans la multiplicité des lieux qu’ils
visitent, des espaces typiques du roman gothique : labyrinthes, catacombes,
prisons, chambres secrètes, caves – espaces du crime et de la terreur. Dès le début
des Mystères de Paris, on suit Rodolphe engagé dans le labyrinthe des ruelles de
la Cité, où il finit par aboutir au dangereux « tapis franc » de l’Ogresse – et plus
loin dans le roman, il se retrouve en péril de mort, enfermé dans la cave inon-
dable d’un autre tapis franc, celui de Bras-Rouge. Dans Les Mohicans de Paris,
on visite les catacombes, la « Forêt d’Enfer », et la villa criminelle du « bon M.
Gérard » (il s’agit de Gérard Tardieu). Mais comme on pouvait s’y attendre, c’est
surtout dans Les Mystères de Londres, le plus proche parmi les mystères urbains
du roman gothique, que ces espaces sont innombrables : citons ainsi les auberges
criminelles (la taverne des Armes de la Couronne, l’hôtellerie du Roi Georges,
qui toutes deux couvrent des trafics louches) ; la maison double du Dr Moore,
avec la chambre noire secrète où est enfermée Clary ; le « Purgatoire », repère
de voleurs et de filles perdues situé en plein Londres et assez semblable à un
pandemonium ; la Maison de Commerce d’Edward and Co, où d’apparents
commerces honnêtes camouflent une contrebande et une association criminelle ;
le château et les souterrains de Crewe, qui constituent un véritable décor de
roman noir pour une action de roman noir (orgie, bandits déguisés en moines,
jeune fille séduite et corrompue, héros réduit à l’impuissance), etc.

Cependant, tous ces espaces repris au roman gothique (à part celui du château
de Crewe, qui significativement relève d’un récit renvoyant au passé) font l’objet
dans les mystères urbains d’une transposition qui en modifie radicalement le
sens : il sont situés au cœur d’un univers familier au lecteur. Le Mal, le crime,
menacent maintenant de l’intérieur, ils nous guettent au coin de la rue. Le proche,
l’habituel, ne sont pas seulement ce qu’ils sont, et leur tranquille sécurité peut
incessamment laisser place au danger. Chez Sue comme chez Dumas, et chez
Féval tout particulièrement, les espaces urbains doubles, avec une face honnête
et une face criminelle, pullulent : par exemple chez Féval la maison Edward and
Co, la maison du Dr Moore, le palais de Rio Santo... On peut voir là une des
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racines de la littérature fantastique qu’Annie Lebrun oppose au merveilleux
assumé du roman noir, une des racines aussi de la psychose urbaine que le fait-
divers ainsi que le roman policier ne cesseront plus d’entretenir : le pire guette à
notre porte.

Cette dualité/duplicité du réel urbain, tout en renforçant l’angoisse, a aussi
et surtout force de désignation de l ’hypocrisie sociale. En devenant urbains, les
mystères se socialisent donc. En déplaçant l’action dans la « grande ville », en
multipliant les lieux qu’ils explorent, en juxtaposant les espaces ou en les entre-
croisant par le récit, ils se consacrent en même temps à la description de toutes
les classes sociales, de tous les milieux. Ils accumulent donc les caractérisations
physiques des personnages, des habits, des habitats, des façons de parler (argot,
mais pas seulement), des comportements et des manières, pour aboutir à une
typisation sociale très poussée. 

L’exploration systématique des lieux urbains est théorisée par Eugène Sue : 

Nous avons encore à suivre quelques-uns des acteurs de ce récit dans ces man-

sardes où frissonne de froid et de faim une misère timide, résignée, probe et labo-

rieuse...

Dans ces prisons d’hommes et de femmes, prisons souvent coquettes et fleuries,

souvent noires et funèbres, mais toujours vastes écoles de perdition […] 

Dans ces hôpitaux où le pauvre, traité parfois avec une touchante humanité,

regrette aussi parfois le grabat solitaire qu’il trempait de la sueur glacée de la fièvre...

Dans ces mystérieux asiles où la fille séduite et délaissée met au jour, en l’arrosant

de larmes amères, l’enfant qu’elle ne doit plus revoir...

Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide, hideuse ou

féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants […]

Nous avons enfin à explorer...

Mais à quoi bon, cette longue énumération? Ne devons-nous pas craindre d’ef-

frayer le lecteur 14 ?

Cette exploration systématique conduit donc au dévoilement des mystères
de la détermination et de la différenciation sociales des êtres humains. Car il
s’agit bien de mystères, qui touchent aussi bien le fonctionnement des institu-
tions collectives que les comportements dans ce qu’ils peuvent avoir de plus
intime, comme la sexualité. Mystères de la prison, mystères des hôpitaux et des
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14. Eugène Sue, Les Mystères de Paris, Paris, Robert Laffont, «  Bouquins », 1989, p. 385.
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maisons de fous, en principe fermés au public mais que nous ouvre la toute-puis-
sance de l’auteur, mystères de la pauvreté ordinairement elle aussi cachée aux
yeux de ce public majoritairement bourgeois et aisé qu’est le lecteur visé par le
roman-feuilleton à ses débuts ; mais mystère aussi de la prostitution (Fleur-de-
Marie dans Les Mystères de Paris, Loo dans Les Mystères de Londres), mystère
connexe et « impénétrable 15 » du viol (Louise Morel dans Les Mystères de Paris,
Harriet Perceval dans Les Mystères de Londres). Dans chacun de ces secteurs, la
composante sexuelle du mystère se traduit notamment dans le couple exhibi-
tion-répulsion : misère dignement cachée, mais débouchant spectaculairement
sur la mort et la folie dans le ménage Morel, ou sur la phtisie et la mort à l’hô-
pital public de Madame de Fermont ; prostitution de Loo ; viol et accouche-
ment clandestin d’un bébé mort-né, finalement publiquement révélé, chez Louise
Morel ; exposition des femmes à l’hôpital, des fous à l’asile, des bandits en prison…

Dans ces espaces urbains, des déterminismes sociaux transcendants et appa-
remment inflexibles conduisent donc les êtres humains vers les sommets ou vers
les profondeurs, mais aussi, au travers des contradictions et des conflits qu’ils
engendrent, produisent tous les germes de désordre/dissolution du corps social
(au-delà de ceux des corps individuels) ; aussi l’esthétique du sublime s’y concentre-
t-elle principalement sur la terreur et sur l’horreur. Y a-t-il, dans ces conditions,
un lieu/un espace réservé à l’extase, à la manifestation du pôle positif du sublime ?

Là encore, le mystère urbain se situe dans la filiation du roman gothique :
mais il s’agit toujours d’un « fils indigne », qui s’ingénie à détourner l’héritage
de ce à quoi il semblait destiné. Dans le roman gothique, le sublime positif est
trouvé dans le spectacle et le contact des beautés de la Nature, dont la simplicité
et la pureté originelles reflètent celles du cœur sensible de l’héroïne. Or, dans les
mystères urbains, la nature a également partie liée au sublime : mais leur rapport
est en ce cas fort différent. D’abord il ne s’agit pas vraiment de la même « nature » :
il s’agit surtout d’une nature déjà profondément socialisée, soit qu’elle se donne
comme elle peut être perçue dans un monde d’exploitations agricoles, en tant
qu’instrument utile à la production dont les beautés propres, certes réelles, ne
sont pourtant jamais qu’un surcroît inessentiel, soit qu’elle apparaisse dans une
fonction décorative sous la forme domestiquée des jardins de ville. Ensuite le
sublime auquel elle ouvre se révèle en fait éphémère et/ou inaccessible, et n’est
vécu principalement que sur le mode de la nostalgie.

Dans Les Mystères de Paris, la ferme de Bouqueval un des rares exemples de
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paisible lieu campagnard à jouer un rôle non négligeable dans un mystère urbain,
fonctionne ainsi, en dépit (ou à cause) de sa ruralité, sur un double registre,
comme le montrent le discours et les épisodes de l’intrigue qui la concernent.
Le discours et l’action en font une ferme-modèle, fonctionnant selon le mode
d’exemplarité des discours des « utopistes sociaux » de l’époque, particulière-
ment des fouriéristes. Sur ce plan, elle est un réel succès. Une note réfère la ferme
fictionnelle à une ferme « réelle » pour montrer qu’elle peut fonctionner (les
utopistes sociaux ne pensaient pas eux-mêmes leurs théories comme des utopies
irréalisables, l’utopie désignait pour eux un espace désirable et accessible). Toute-
fois, et selon le principe social même de la ferme modèle de Bouqueval, celle-ci
est destinée aux pauvres méritants et innocents. Très logiquement donc, elle ne
peut être un refuge définitif pour l’ex-prostituée qu’est Fleur-de-Marie, malgré
le désir de celle-ci : c’est là le sens de la scène des laboureurs, et, à la différence
de Mme Georges, elle n’y est pas protégée des entreprises criminelles de la
Chouette et du Maître d’école. La logique sociale écarte donc finalement Fleur-
de-Marie de la ferme de Bouqueval, et l’empêche de s’y réfugier à nouveau, alors
que son amie Rigolette, exempte de la « tare sociale » que porte Fleur-de-Marie,
en conquerra peu à peu l’espace.

Mais la comparaison avec le fonctionnement des espaces dans le roman
gothique nous montre que la ferme de Bouqueval est aussi pour Fleur-de-Marie
l’espace rêvé, par opposition aux sombres labyrinthes et à la prison que repré-
sente pour elle l’espace urbain et social de Paris. La ferme de Bouqueval, c’est
l’espace du sublime de la nature où elle rêve nostalgiquement de retrouver la
pureté qu’elle sait par ailleurs perdue à jamais (alors que l’héroïne de roman noir
Émilie de Saint-Aubert puise vraiment, dans la contemplation du sublime de la
nature, de la force et du repos par rapport aux tourments nocturnes). Le sublime
de la nature convoqué dans les descriptions du village et de la ferme de Bouqueval,
et la façon dont cet espace fonctionne en couple avec l’espace parisien, nous
permettent de faire le rapprochement. Toutefois, et malgré ce ressourcement
proche de celui que ressent Émilie, insistons-y : cette pause sera dans le cas de
Fleur-de-Marie de courte durée, l’espace de la nature est en réalité le siège d’une
forme de socialisation qui la rejette (scène des laboureurs) et elle-même, non
seulement ne s’y sent pas « à sa place » (cf. sa tristesse, son échange avec le vieux
curé de Bouqueval), mais y court un réel danger (enlèvement par la Chouette et
le Maître d’école).

Dans Les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas, l’idylle entre Colomban et
Carmélite se noue au sein d’un jardin de roses qui, en plein Paris, est une sorte
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d’oasis cachée où se manifeste la sublime beauté de la nature. C’est dans ce jardin,
comparé à un nouvel Éden, que Colomban et Carmélite se lient d’un amour
proprement sublime, si sublime qu’il ne pourra être consommé que dans la mort
(ils se suicident ensemble, leur amour étant devenu impossible par sa sublimité
même), mort au cœur du sublime d’ailleurs annoncée dès le départ par la présence
du tombeau de la Vallière, situé au cœur de cet Éden (La Vallière dont on se
souvient qu’elle provoque par sa faute la mort de Bragelonne, dans Le Vicomte de
Bragelonne, de même que Carmélite provoquera la mort de Colomban, Brage-
lonne et Colomban étant par aillerus deux personnages voués à la disparition
par leur inadéquation avec les évolutions sociopolitiques de leur temps 16…)

TEMPORALITÉS

Le rapport au temps est assez profondément différent dans le roman gothique
et le mystère urbain. Cette différence touche aussi bien le rapport au temps histo-
rique que le rapport au temps cyclique, notamment celui de l’alternance du jour
et de la nuit, et elle concerne aussi la rythmique propre à chacune de ces formes
de roman.

De façon générale, le roman gothique ne cherche pas à situer précisément
son récit dans le temps historique. Certes, il est indéniable que le roman gothique
lui-même, en tant qu’espèce romanesque, est solidement enraciné dans son
XVIIIe siècle. Nous ne développerons pas longuement l’argumentation sur ce
point, mais on pourrait montrer la liaison intime qui existe entre les problèmes
qu’il se pose (et la façon dont il se les pose), entre les distinctions conceptuelles
qui le traversent, et ceux qui structurent la pensée des Lumières dans son effort
pour réexaminer en nature les oppositions notionnelles héritées de la dogma-
tique religieuse européenne (bien et mal, corps et âme, raison et sentiment, justice
et force, etc.) ; plus précisément, on peut considérer le roman gothique comme
une tentative de développer une écriture de la sensibilité, cette dernière se consti-
tuant en une valeur anthropologique suprême par laquelle l’humanité, s’arra-
chant paradoxalement et douloureusement à sa propre artificialité ténébreuse et
insensée, parvient à retrouver et à vivre dans l’authenticité sa liaison à la nature.
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C’est là une problématique fondamentalement a-historique, qui, bien qu’elle
même historiquement déterminée, ne fournit pas au roman gothique les moyens
d’intégrer réflexivement, dans les récits, sa propre position dans et vis-à-vis de
l’histoire. Ainsi Les Mystères d ’Udolphe situent-ils, comme cela est précisé au
début du livre, leur fiction dans la France et l’Italie de 1584, mais il s’agit en fait
d’un simple décor de fantaisie, sans aucune tentative de restituer réellement le
contexte historique et social du récit – ni même de parvenir à lui procurer une
simple « couleur locale », comme cela sera plus tard une préoccupation néces-
saire pour tout ouvrage romantique. En fait, la France et l’Italie de 1584, tout
comme le château situé au fond de la forêt, jouent le rôle, dans ce roman anglais
du XVIIIe siècle, de simples symboles d’éloignement, de mise à distance de la
triviale réalité sociale quotidienne. L’espace/temps du récit, où à travers les tour-
ments et les bonheurs de la sensibilité se joue de façon dramatique mais quasi-
métaphysique la possibilité de jonction raisonnable et apaisée de l’humanité et
de la nature, est en fait imaginaire et purement intérieur.

L’opposition avec les mystères urbains est ici frappante. Les mystères urbains
sont ouvertement et explicitement des romans post-révolutionnaires : leurs auteurs
ont fait l’expérience que « les temps changent », et que les hommes aussi chan-
gent avec leur temps. Aussi n’est-il pas besoin de développer longuement ce
point, tant à la lecture des dits romans il est évident : dans les mystères urbains,
la situation historico-sociale du récit est non seulement précisée, mais elle est
minutieusement exposée ; il n’y a aucune volonté d’éloignement, mais au contraire
les événements sont rapportés le plus souvent au présent, et le passé, quand il est
évoqué, est soigneusement établi dans sa continuité avec l’actualité ; et non seule-
ment le récit interne au roman est-il ainsi historiquement et socialement bien
caractérisé, mais le roman lui-même ambitionne-t-il souvent de se « situer » (au
sens sartrien du terme) par rapport à l’histoire : c’est particulièrement clair dans
le cas des Mystères de Paris, qui multiplie les propositions de réforme juridico-
sociale, et dans celui des Mohicans de Paris, où la critique républicaine du Second
Empire est toujours sous-jacente.

Dans le roman gothique, jour et nuit sont en situation de stricte opposition
symbolique. Le jour est le temps de la maîtrise apparente de soi, ainsi que de
l’appréhension et de la représentation du monde extérieur. Le jour est le temps
des tableaux à la clarté picturale, ces tableaux faits à partir de points de vue que
l’héroïne prend sur le réel visible, et qu’elle fige en dessins. À cela s’oppose point
par point la nuit, moment des incertitudes et de l’obscurité. Dans la nuit se perd
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la vue, remplacée par les créations de l’imagination elles-mêmes aimantées par
la curiosité, et la désorientation y libère – dans l’angoisse – les pulsions. C’est
dire que c’est la nuit qui est le moment du mouvement et des histoires, que c’est
seulement dans la nuit que la sensibilité peut déployer librement toutes ses poten-
tialités. Dans le château des Mystères d’Udolphe, tout arrive de nuit, et le jour se
passe à attendre la nuit. Le roman gothique, c’est le régime de la temporalité
nocturne. 

Les mystères urbains connaissent aussi l’opposition du jour et de la nuit, mais
ils en font un autre usage. En héritage direct du roman gothique, la nuit y est
aussi le temps privilégié de la terreur. C’est de nuit que dans Les Mystères de Paris
le notaire Ferrand viole à de multiples reprises Louise Morel, que cette dernière
accouche dans la solitude de l’enfant mort-né issu de ces viols, et qu’elle va, folle
de douleur et de peur, l’enterrer clandestinement dans le jardin ; c’est de nuit
également que Fleur-de-Marie se fait enlever, que le Maître d’école finit, dans
un accès de folle vengeance meurtrière, par torturer longuement et tuer sa complice
et tortionnaire la Chouette ; que dans Les Mystères de Londres Clary se retrouve
enfermée, que se déchaînent les violences envers Harriett et Frank Perceval ;
c’est dans la cauchemardesque « nuit du 19 août 1820 17 », telle que, dans Les
Mohicans de Paris, la relate en confession au Père Dominique « l’honnête, le saint
M. Gérard » mourant, que ce dernier a assassiné et enterré le petit Victor au fond
du sombre parc de la villa de Viry-sur-Orge, tandis que son âme damnée Orsola
se faisait égorger par un chien… Cependant la nuit n’a nullement le monopole
du crime, elle ne fait qu’en accentuer l’impression subjective d’horreur, par l’ombre
qui enveloppe les forfaits. Ainsi, lors de l’enlèvement de Fleur-de-Marie, « l’ombre
projetée par l’escarpement du ravin redoublait l’horreur de cette scène 18 ». Le
jour cependant n’interrompt pas le jeu objectif des déterminations sociales, y
compris de celles par lesquelles chemine le crime, il ne parvient qu’à les faire
oublier, et il est en fait d’une aveuglante clarté où paradoxalement la lumière voile
la laideur du réel : « Le lendemain […] le hideux quartier où le lecteur nous a
suivis semblait moins horrible, vu à la clarté d’un beau jour 19 » ; si bien que d’une
certaine façon, le jour, en donnant l’illusion du calme et de la paix, peut parfois
s’avérer encore plus inquiétant que la nuit pour l’homme averti (et le lecteur,
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instruit par l’omniscience de l’auteur, en est un). Ainsi, dans Les Mystères de Paris,
Eugène Sue remarque-t-il que « pendant la nuit, l’aspect de l’île habité par la
famille Martial était sinistre ; mais à la brillante clarté du soleil, rien de plus riant
que ce séjour maudit 20 » ; le lecteur cependant, informé par ce même Eugène
Sue, sait que de jour comme de nuit, dans ce même décor, qu’il paraisse riant ou
sinistre, Martial, enfermé dans une chambre hermétiquement close, y meurt
lentement de faim et de soif, condamné sans pitié par sa propre mère...

C’est incontestablement sur ce point du rythme que la distance entre le
mystère gothique et le mystère urbain est la plus grande. Ici, nulle continuité,
fût-elle « distordue », entre les deux espèces romanesques. Le roman gothique
est, on l’a vu plus haut, le roman des mouvements de l’intériorité sensible. Il y
correspond un rythme lent et obsessionnel, lenteur encore accentuée par le petit
nombre de personnages, la répétition des mêmes événements, la concentration
du lieu, le vase clos de l’intrigue… Par un violent contraste, le mystère urbain
est animé d’une véritable frénésie événementielle, causée par les multiples croi-
sements des innombrables trajectoires suivies par les individus (ou les groupes
d’individus) en proie aux déterminismes sociaux. Les personnages grouillent
véritablement, leurs histoires s’entrelacent en provoquant d’inattendus coups de
théâtre, dans un fouillis de lieux urbains. Un tel programme romanesque ne peut
être mené à bien sans une forte accélération du rythme narratif, lequel tend même
à devenir échevelé, ce qui ne peut que tenir en haleine le lecteur de feuilleton...Tout
cela est d’ailleurs parfaitement synchrone avec l’accélération de la vitesse qui
caractérise la quotidienneté moderne (et l’affirmation du capitalisme dans la vie
économique), en lien avec les progrès techniques qui interviennent de plus en
plus dès la toute fin du XVIIIe siècle et dans les premières décennies du XIXe siècle.

INTRIGUES ET PERSONNAGES

Le roman gothique déroule les aventures et le destin d’une héroïne féminine
persécutée. Comme dans le mélodrame, l’action et l’intrigue se centrent sur les
souffrances endurées par l’innocente. Toutefois, malgré la vertu affichée, cette
héroïne est loin d’être dans une simple position de victime passive face à l’entité
du Mal. Dans Les Mystères d’Udolphe, toute l’intrigue tourne en fait autour des
ambiguïtés du désir, de la violence, de la séduction, de la transgression, bref des
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jeux de la sensibilité et de la raison. Quoique de façon masquée 21, Émilie est une
sorte de Justine : douée de vertu, sensibilité, douceur, raison, et nonobstant persé-
cutée par des hommes tyranniques, des aristocrates corrompus, mais « fiers »,
courageux, criminels que ne retient aucune limite morale (Montoni et ses acolytes,
Morano). Elle est, elle aussi, une héroïne de l’endurance 22. Le roman ne manque
pas de suggérer le mélange d’attrait et de répulsion qu’elle ressent pour Montoni,
dont elle est l’interlocutrice privilégiée, en tout cas bien plus que ne l’est sa tante,
la propre épouse de Montoni. Le roman suggère aussi que l’excessive sensibilité
d’Émilie peut être à l’origine des dangers qu’elle ressent 23. Effectivement, les
terreurs d’Émilie dans le château d’Udolphe, comme d’ailleurs dans tous les
espaces qu’elle habite, sont plus souvent liées à des images (et donc à l’imagina-
tion) qu’à des situations réelles 24. Et les dangers courus sont bien souvent le fait
d’une irrépressible curiosité qui la propulse dans tous les espaces inconnus
d’Udolphe, et lui fait tenter d’en percer les mystères. Le couple curiosité/terreur
détermine en fait la trame actionnelle, dont Émilie est bien plus l’actrice qu’on
ne pourrait le penser. Enfin la sensibilité se révèle finalement meilleure conseil-
lère que la raison : dans l’épisode final de la rupture entre Valancourt et Émilie,
du fait de la supposée mauvaise conduite de Valancourt à Paris, c’est sa sensibi-
lité qui suggère à Émilie que Valancourt ne peut être aussi coupable qu’il le paraît
– et de fait il s’avérera que c’est la raison d’Émilie, et celle de son mentor le comte
de Villefort, qui ont été trompées.

Les situations que présentent les mystères urbains incluent elles aussi le
schéma de l’innocence persécutée, mais en lui donnant, là encore, une significa-
tion différente. On y trouve en abondance les femmes, les enfants, les pauvres,
qui dans les combinaisons les plus diverses incarnent cette figure. Pour nous
limiter aux personnages de femmes, citons dans Les Mystères de Paris Fleur-de-
Marie, Louise Morel, Madame et Mademoiselle de Fermont ; dans Les Mystères
de Londres Clary et Anna, Marie, comtesse de White Manor, Mary Trevor,
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Susannah ; dans Les Mohicans de Paris Rose-de-Noël, Mina, Fragolette, Regina.
Toutefois l’ambivalence amoureuse et les jeux troubles du désir, caractéristiques
du roman gothique, doivent se combiner ici avec une opposition tranchée entre
la victime et le (ou les) bourreau(x), lesquels n’ont rien qui puisse provoquer une
attirance refoulée : Fleur-de-Marie face au Maître d’école et à la Chouette, Rose-
de-Noël face au « bon M. Gérard » et à Orsola, Louise face au notaire Ferrand,
etc. L’oppression et la persécution sociales, dans leur brutalité froide et objec-
tive, remplacent la plupart du temps la violence amoureuse. Il n’en reste pas
moins que l’ambivalence est présente, mais elle est alors souvent figurée de
manière très détournée : c’est surtout le cas dans Les Mystères de Londres qui,
comme on l’a souligné plus haut, est de tous les mystères urbains celui qui reste
le plus proche en esprit du roman gothique. Il n’y fait pas bon aimer Rio Santo,
malgré la nature chevaleresque et héroïque de ce dernier : la comtesse de White
Manor est humiliée et torturée par son mari, parce qu’elle a aimé Rio Santo ;
Clary est torturée par le Docteur Moore, avec le consentement plus ou moins
explicite de ce même Rio Santo (qui ignore, il est vrai, que le Docteur expéri-
mente sur Clary, mais pourtant en a la vague intuition 25) ; Mary Trevor, enfin,
manque mourir de la fascination ambivalente qu’exerce sur elle Rio Santo…

Plus fondamentalement, c’est le lecteur qui, via différents relais, se trouve
placé en position de voyeur par rapport à la souffrance féminine et populaire, et
les exemples en sont multiples. Eugène Sue met ainsi, dès le début, l’ensemble
de son roman dans cette perspective : « Sans l’impérieuse exigence de la narra-
tion, nous regretterions d’avoir placé en si horrible lieu l’exposition du récit qu’on
va lire. Pourtant nous comptons un peu sur l’espèce de curiosité craintive qu’ex-
citent quelquefois les spectacles terribles 26 ». Par la suite, les scènes de voyeu-
risme « vertueux » se multiplient dans le roman, par lesquelles le lecteur est incité
à s’associer à ce qu’observe un personnage : que l’on songe par exemple à Pipelet
épiant la misère des Morel (« je vais quelquefois les regarder comme on va à un
mélodrame bien noir 27 », confie-t-il à Rodolphe – mais, au-delà de ce dernier,
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de toute évidence au lecteur). La découverte d’une nouvelle infortune fait entre-
voir à ce même Rodolphe « une foule d’émotions neuves, curieuses, touchantes,
qui devraient singulièrement amuser Madame d’Harville, ainsi qu’il le lui avait
promis 28 ». Quoique ce dispositif de pulsion scopique soit ainsi particulièrement
présent dans Les Mystères de Paris, on le retrouve également dans Les Mystères de
Londres, où l’aide-pharmacien Rowley et le Dr Moore épient les tortures subies
par Clary, et où le spectacle de la prostitution d’Harriett Perceval est infligé à
son frère réduit à l’impuissance 29 ; et aussi dans Les Mohicans de Paris (par exemple
la douleur de Justin épiée par Salvator et Jean Robert 30).

Les dispositifs narratifs de l’innocence aimable et persécutée, tout comme
l’ambivalence des sentiments provoqués par le spectacle de la violence et de la
douleur, ne sont donc pas absents des mystères urbains, mais ils y figurent de
manière plus voilée, et souvent déplacée. Surtout, ils n’en constituent pas le ressort
narratif et dramatique central 31. En effet, l’accent se déplace de la victime persé-
cutée vers le héros positif, « sauveur » tout-puissant, marqué malgré tout d’une
ambivalence que dans le roman noir on retrouve plutôt du côté du criminel
(violent, immoral, mais doué de force et de caractère). Ce héros, qu’il se nomme
Rio Santo, Rodolphe ou Salvator, est l’objet de tous les désirs féminins. Il est
lui-même mystérieux, il est même l’incarnation du mystère (son origine, et celle
de sa puissance, sont généralement énigmatiques pendant la majeure partie du
roman). L’énergie mais aussi la cruauté (en ce qui concerne ce dernier trait, plus
pour Rio Santo et Rodolphe que pour Salvator, en raison de la réécriture que
nous avons évoquée) font partie de ses attributs. Il est important de noter que
ce héros, certes toujours masculin, possède aussi des caractères féminins : les
descriptions de Rodolphe, de Rio Santo et dans une moindre mesure de Salvator
insistent en effet sur l’alliage de force, de virilité, mais aussi de délicatesse et de
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28. Ibid., p. 483. C’est comme dérivatif au désir frustré de Madame d’Harville que Rodolphe se propose de

la convertir à l’action charitable et aux spectacles amusants et pleins d’émotions auxquels elle permet

d’accéder.

29. P. Féval, Les Mystères de Londres, op. cit., chapitres XIV à XVI et XXIII-XXIV, tome 2, p. 83-96 et 126-141.

30. A. Dumas, Les Mohicans de Paris, op. cit., chapitre XII, tome 1, p. 90-96.

31. Comme l’a bien remarqué Nicolas Gautier dans sa thèse, La Ville criminelle dans les grands cycles roma-

nesques de 1840 à 1860, Université de Montréal/université de Grenoble 3, 24 mai 2011, p. 89 : « Les

mystères urbains emploieront aussi ce schéma actanciel et s’en serviront pour alimenter leurs récits et

maintenir l’intérêt du lecteur. Ils n’en feront toutefois pas le moteur de la narration : de fil conducteur, la

logique de persécution deviendra noyau d’intrigues secondaires ».
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grâce qui constitue nos héros 32 – et leur séduction s’exerce aussi bien sur les
hommes que sur les femmes 33. Enfin, à la différence de l’héroïne féminine du
roman gothique qui est fondamentalement désorientée, le héros masculin du
mystère urbain n’est pas perdu dans les labyrinthes de la ville (pas plus que dans
les souterrains des villas et châteaux, héritages gothiques) – il en est au contraire
l’explorateur expérimenté. Il connaît les traces, les signes, les portes secrètes, il
maîtrise la topographie et l’espace. Cette maîtrise est mise en relief par le contraste
qu’elle forme avec l’égarement de beaucoup d’autres personnages : Frank et
Harriett Perceval au château de Crewe, Clary chez le Dr Moore, le Maître d’école
aveuglé, Fleur-de-Marie emmenée par Mme Séraphin à l’île du Ravageur – ou
encore Jackal dans les catacombes. 

Enfin, la quête principale du héros, celle par laquelle et pour laquelle il cherche
à affirmer sa puissance, n’est pas une quête amoureuse, ni plus généralement une
quête de la sensibilité émotive, même si celle-ci en fait accessoirement partie :
cette quête est plutôt de nature politique et sociale 34. Dans Les Mystères de Paris,
la quête de Rodolphe, qui dès le départ possède déjà le pouvoir politique, est
avant tout celle de la justice sociale ; dans Les Mystères de Londres, la quête est
principalement politique ; dans Les Mohicans de Paris enfin, Salvator réunit les
deux points de vue précédents, puisqu’il cherche, à travers l’action politique répu-
blicaine, à améliorer l’ordre social. Mais dans tous les cas, le récit induit par ce
type de quête interroge sur les rapports entre la Justice, la Loi et la violence (indi-
viduelle ou institutionnelle). Et, à part pour le personnage masculin central, qui
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32. Voir, pour Rodolphe, E. Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 138 : « La trempe énergique de ce carac-

tère, avide d’émotions nerveuses et violentes », et p. 34 : « Sous la peau délicate et douce de cette main

qui vient le saisir brusquement à la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs et des muscles

d’acier ». Dans Les Mohicans de Paris, la description de Salvator, tome 1 p. 50, mêle le doux et le gra-

cieux au fort et au vigoureux. Quant au marquis de Rio Santo des Mystères de Londres, son côté féminin

est très souvent évoqué (cf. par exemple le tome 1, page 29).

33. Par exemple sur le Chourineur (Les Mystères de Paris), sur Bembo (Les Mystères de Londres), sur Jean

Taureau (Les Mohicans de Paris).

34. Aussi les enjeux du désir sont-ils, on l’a vu, médiatisés dans des représentations politiques et sociales.

Rio Santo aime lady Ophélia, mais veut épouser Mary Trevor, pour le pouvoir que ce mariage lui confé-

rera. Régina aime Petrus, mais doit épouser l’amant de sa mère, le comte Rappt, pour sauver les appa-

rences. Fleur-de-Marie, dans l’épilogue des Mystères de Paris, se retrouve enfermée dans une contradic-

tion insurmontable entre son passé de prostituée et la révélation de son origine princière, contradiction

qui empêche son mariage avec l’homme qu’elle aime et la conduit finalement à la mort.
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en se situant au-delà des déterminations de l’ordre social concentre en lui toutes
les ambivalences, l’opposition du bien et du mal, qui est inscrite objectivement
dans les processus politiques et sociaux et n’est plus seulement dans les cœurs
(elle y est aussi, mais plutôt comme induite par ces processus), est nettement
plus radicale qu’elle ne l’est dans le roman gothique. La radicalité de cette oppo-
sition implique généralement que la faute, parce que socialement définie, est
irréparable, même lorsqu’elle n’a pas vraiment sali intérieurement le personnage
qui l’a commise : le montrent le sort de Fleur-de-Marie, celui de Carmélite
(même s’il est, comme le remarque Corinne Saminadayar-Perrin, moins radi-
calement funeste), ou du Chourineur – que l’on peut comparer à ceux, bien plus
favorables, de Rigolette ou de François Germain, purs de toute tare socialement
définie.

LE MYSTÈRE CHANGE-T-IL DE NATURE, 
DU ROMAN GOTHIQUE AU ROMAN URBAIN ?

Dans Les Mystères d’Udolphe, le mystère part d’une incertitude relative à l’ori-
gine familiale, du doute qui est entretenu sur l’identité de la mère d’Émilie. Au
cours de ses aventures, Émilie se trouve ainsi confrontée à deux figures féminines,
derrière lesquelles d’ailleurs se profilent tout aussi bien les figures du mauvais
père, vivant (Montoni) et du bon père, mort (M. de Saint-Aubert). Ces deux
figures féminines représentent deux modèles opposés des développements possi-
bles de la sensibilité humaine. La signora Laurentini ne tourne sa sensibilité,
réelle, que vers sa propre personne, se coupant ainsi de la nature et devenant
insensible aux souffrances d’autrui ; elle laisse libre cours à toute la violence de
ses passions 35, qui l’entraînent au crime. La marquise de Villeroi, victime de la
précédente, est une figure de femme elle aussi sensible, mais enchaînée par le
devoir : la sensibilité est ici bridée, contrainte par la vertu. Jusqu’au bout toute-
fois sont entretenus l’interrogation et le trouble sur la nature profonde et l’his-
toire de ces deux femmes : criminelles ou victimes ? Seul le dévoilement final
permet de s’en assurer. Finalement elles incarnent les deux dérives où peut
entraîner une mauvaise position de la sensibilité par rapport à d’autres aspects
de l’expérience humaine, comme la raison ou les règles morales. Si Émilie subit
avec succès des épreuves similaires, c’est que sa grande sensibilité parvient à
prendre en charge, sans se nier elle-même, les exigences de la raison et des prin-
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35. Ann Radcliffe, Les Mystères d’Udolphe, op. cit., p. 848, 851.
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cipes issus d’une bonne éducation (exigences liées à l’intuition de l’universalité,
et donc à la prise en compte du monde et des autres). Capable d’éprouver toutes
les tentations, elle est également capable d’y résister sans pour autant tuer ses
désirs (malgré les apparences de mauvaise conduite de Valancourt, elle l’aime
encore, et ne renonce pas à lui – ce que le roman sanctionne à la fin par une
heureuse union…).

Dans les mystères urbains, il y a aussi un mystère – des mystères – découlant
de l’origine familiale, qui se lient à l’histoire du désir, de la culpabilité et de la
répression ou de l’accomplissement. Cependant, et de façon fort significative, le
mystère de l’origine familiale est fondamentalement, le plus souvent, celui de
l’origine sociale. Par exemple Fleur-de-Marie, prostituée qui au début des Mystères
de Paris semble issue du plus bas peuple, se retrouve à la fin du roman fille d’un
prince souverain, presque d’un roi (et qu’elle considère comme un dieu). Susannah,
qui dans Les Mystères de Londres échappe de peu à la prostitution, se révèle être
la fille du comte de White Manor, pair d’Angleterre. Mina, dans Les Mohicans
de Paris, recueillie par un pauvre instituteur, se trouve être la fille du colonel
d’Empire Sarranti, tandis que Rose-de-Noël, enfant trouvée élevée par une
femme du peuple, La Brocante, est l’héritière d’une grande fortune. Et, contrai-
rement à ce qui se passe dans le roman gothique, leur histoire, moins que le
trouble des sentiments et les difficultés de l’éducation du désir, reflète le boule-
versement des rapports de classe et de fortune à la suite de la Révolution et des
débuts du capitalisme (sauf peut-être dans le cas de Fleur-de-Marie, où « l’édu-
cation sentimentale » semble aussi importante que les aléas des variations de la
position sociale). Tout autant que réel, ce bouleversement est d’ailleurs rêvé ou
redouté : les mariages de Mina et de Rose-de-Noël avec des hommes du peuple
ou de la petite bourgeoisie ont un caractère résolument progressiste plus que
franchement réaliste.

Il importe de noter qu’aucune de ces histoires (pas même celle de Fleur-de-
Marie et de Rodolphe, quoiqu’elle soit plus importante dans Les Mystères de Paris
que celles de Mina et de Rose-de-Noël dans Les Mohicans de Paris) ne constitue
à elle seule le fil directeur du roman, son enjeu central. Cet enjeu central est
d’ordre social et/ou politique : punir le crime/récompenser la vertu, en rétablis-
sant ainsi un ordre légitime dans une société atteinte, plus ou moins gravement
selon les romans, par le désordre des conflits, de l’oppression et de l’hypocrisie.
Le désordre amoureux est un des éléments de ce tableau (Fleur-de-Marie/Rodolphe,
Susannah/Brian, Mary Trevor/Frank Perceval et Rio Santo, Clary/Rio Santo,
Harriett/Rio Santo, Carmélite/Camille et Colomban, Regina/Petrus et le comte
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Rappt) mais ce n’en est qu’un des éléments, en profondeur déterminé par le
bouleversement des rapports sociaux. C’est pourquoi la dynamique globale des
mystères urbains repose principalement sur l’exploration des différents milieux
de la ville, et sur le rétablissement de la justice après le crime – ou du moins sur
la quête de ce rétablissement ; d’où le surgissement, plus ou moins insistant là
encore selon les romans, de la matrice policière, avec ou sans le personnel poli-
cier qui s’y rattache. C’est surtout à partir du Second Empire que cette matrice
se développera : elle est ainsi très présente dans Les Habits Noirs de Paul Féval,
avec présence de l’association criminelle et du personnel policier et avec le méca-
nisme du faux coupable fourni à la loi ; et aussi dans Les Mohicans de Paris, avec
l’enquête menée par Salvator et le chien Brésil/Roland dans la propriété du
notaire Gérard Tardieu, et surtout avec les personnages de Jackal, chef de la
police, et de ses troubles « amis ». Inutile d’insister sur la postérité que connaîtra
cet aspect des mystères urbains....

L’ENJEU : DE L’OMBRE À LA LUMIÈRE

Le lien entre l’installation du mystère et son élucidation est-il le même dans
un roman gothique et dans un mystère urbain ? A première vue et formellement,
on peut parler d’éclaircissement complet dans les deux cas : à la fin du roman
dans Les Mystères d ’Udolphe, plus progressivement dans les mystères urbains.
Toutefois, en dépit des apparences, le roman gothique est plus voué à l’ombre
qu’à la lumière : d’une part parce que celle-là occupe presque tout l’espace du
roman, le dévoilement n’intervenant que très tardivement, d’autre part parce que
l’essentiel du récit est moins dans l’évènement que dans ce qu’il produit. Comme
le note Maurice Lévy, « il n’y a pas d’autre surnaturel, dans Les Mystères d’Udolphe,
que celui que le lecteur invente pour lui-même – s’il le souhaite. L’évènement,
après tout, n’est pas indispensable : ce qui compte, c’est la menace qu’il fait peser
sur le texte, la terreur qu’il inspire aux personnages […] L’essentiel dans Les
Mystères d’Udolphe se joue aux confins virtuels du possible et de l’incertain […]
L’art de la romancière se manifeste d’abord dans cette singulière élaboration du
récit à partir d’un refus obstiné de dire 36 ».

Le mystère urbain, lui, est plus résolument tourné vers le dévoilement, et
même organisé autour d’une dynamique d’élucidation qui est aussi une dyna-
mique de rétablissement d’un ordre social légitime. Mais ceci ne veut pas dire
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qu’il ne conserve une part d’ombre, plus ou moins importante selon les œuvres
romanesques : on pourrait dire, grosso modo, que de Dumas à Féval, en passant
par Sue, on va du plus clair au plus sombre.

Victor Hugo, dans la très belle lettre qu’il adresse à Alexandre Dumas fils à
l’occasion de décès de son père, salue en ce dernier le génie de la clarté : « Il n’y
a pas de ténèbres dans cette œuvre, pas de mystère, pas de souterrain, pas d’énigme,
pas de vertige […] Partout le rayonnement, partout le plein midi, partout la
pénétration de la clarté 37 ». Si l’on ne saurait globalement remettre en cause cette
appréciation dans son esprit général, il faut remarquer toutefois que Dumas n’est
pas totalement étranger à la prise en considération des énigmes et du mystère,
et qu’il existe bien des zones d’ombre dans son œuvre ; mais il faut rendre à Hugo
que ces dernières ont toutes vocation à être dissipées par la clarté. On a déjà
évoqué plus haut, en examinant le rôle du temps cyclique dans les mystères
urbains, la « nuit du 19 août 1820 » dans Les Mohicans de Paris : on peut consi-
dérer que la description qu’y fait Alexandre Dumas des crimes « du bon, du saint
M. Gérard » (alias le notaire Gérard Tardieu) est une réécriture tout aussi sombre,
voire plus, des forfaits d’un autre abominable notaire, Jacques Ferrand, rapportés
par Eugène Sue dans Les Mystères de Paris 38. La vérité sera cependant décou-
verte par Salvator, lors d’une étonnante enquête nocturne avec le chien
Brésil/Roland 39, et plus tard révélée au grand jour. Quant aux réunions de carbo-
nari dans les catacombes de Paris, elles sont espionnées par Jackal, et donnent
lieu à un exposé didactique de la plume de Paul Bocage, qui porte un coup fatal
à leur aura de mystère 40. A vrai dire, le passage sans doute le plus proche du
roman noir gothique, dans Les Mohicans de Paris, se situe vers le milieu de l’ou-
vrage, et il mériterait une analyse à lui tout seul : ce sont les chapitres CCI à
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37. Lettre de V. Hugo à A. Dumas fils, 15 avril 1872, in C. Schopp, Alexandre Dumas, Paris, Fayard, 2002,

p. 595.

38. Il est vrai que, par sa nature de récit dans le récit, et par son caractère rétrospectif, toute la scène de la

soirée et de la nuit du 19 août 1820 est quelque peu mise à distance par A. Dumas. Mais il faut se sou-

venir que ce « récit dans le récit » est en fait la confession que fait à un prêtre le coupable moribond, sur

son lit de mort. Aussi l’éloignement provoqué par la mise à distance n’amoindrit-il pas l’horreur de la

scène, mais en quelque sorte l’approfondit : par la confrontation du crime au sacré, et par l’angoisse de

l’irrémissible qu’exacerbe la perspective crépusculaire de la mort.

39. Cf. le chapitre CXXXIV de A. Dumas, Les Mohicans de Paris, op. cit., tome 1, p. 1097-1102, « Le Parc où

le rossignol ne chantait pas ».

40. Ibid., ch. CXXIV, tome 1, p. 1016-1033.
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CCIII, « La forêt vierge de la rue d’Enfer 41 ». Le lieu est sombre, incertain,
dangereux. Il est toutefois mis à distance comme souvenir de jeunesse, et la
mélancolie de cet endroit est attribuée par le narrateur à ce caractère nostalgique.
De plus la conclusion de l’épisode dissipe la terreur de façon quasiment cocasse :
les ombres noires et mystérieuses se trouvent être de simples charbonniers, et le
langage inconnu qu’elles parlaient était de l’auvergnat !

Dans Les Mystères de Paris, les passages dignes du roman noir sont plus
fréquents, et comme de juste sont souvent liés aux ténèbres, nuit, caves, cachots.
Si certains sont mis à distance par le récit second (comme par exemple l’évoca-
tion des tortures subies par Fleur-de-Marie enfant), beaucoup font scène, et
donc image, dans le récit : la quasi-noyade de Rodolphe dans la cave de Bras-
Rouge, l’opération où sont délibérément crevés les yeux du Maître d’école, la
violence exercée contre ce même Maître d’école devenu aveugle par la Chouette
et Tortillard, puis par les trois contre Fleur-de-Marie dans les fossés de Bouqueval,
la punition et la mort de Jacques Ferrand, la torture et l’assassinat de la Chouette
par le Maître d’école dans la cave de Bas-Rouge, etc 42.

Mais c’est dans Les Mystères de Londres que sans aucun doute le noir s’ac-
centue le plus, sans que la clarté de la rédemption ne vienne, sauf exception, le
dissiper. Le dispositif narratif de cet ouvrage, en effet, fait occuper à Rio Santo
la triple place du héros, du criminel et de la victime. Aussi n’est-il jamais en
mesure d’être porteur de l’éclaircissement (qu’il soit moral ou herméneutique)
qui viendrait dissiper l’ombre, la rédimer. Si bien que l’obscur règne partout dans
Les Mystères de Londres : dans la nuit où se manigancent les vols dès l’incipit du
roman, dans l’obscurité totale de la chambre close où est enfermée Clary par
l’inquiétant Dr Moore, précurseur du Dr nazi Mengele par ses expériences sur
l’humain (forme moderne de la terreur), dans l’ombre des souterrains du château
de Crewe où se trament l’orgie gothique et la perte d’Harriett Perceval 43. Tout
le roman, du reste, baigne dans une atmosphère de rêve, de fantastique et de
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41. Ibid., chapitres CCI à CCIII, tome 2, p. 1551-1566. « La forêt vierge de la rue d’Enfer » est en fait le titre

du seul chapitre CCI, mais, comme le note C. Schopp à la page 1551, c’est aussi le titre sous lequel l’édi-

teur Michel Lévy réunit les trois chapitres CCI à CCIII. A la page 1565, C. Schopp note significativement

que Dumas semble y faire une référence explicite à un roman gothique publié en 1781 par Ann Radcliffe,

The Romance of the Forest (traduction française en 1830-1831).

42. E. Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., chapitres 20, 22, 27, 40 ...

43. En principe cet épisode est mis à distance par le récit second et rétrospectif de Frank Perceval, mais

l’émotion extrême que le personnage ressent lors de cette narration en annule l’effet d’éloignement : à
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légende qui instille l’incertitude propre au roman gothique, comme en témoigne
la fin même de l’ouvrage 44.

Toutefois, quelque importance qu’ils aient dans les mystères urbains, ces
épisodes ténébreux ne sont qu’une partie d’une construction complexe, aux situa-
tions variées, y compris comiques et grotesques, l’un et l’autre venant désamorcer
la tension tragique liée aux ténèbres : que l’on songe par exemple, dans Les Mystères
de Paris, à la persécution parodique exercée sur le portier Pipelet par le rapin
Cabrion ou au récit de Gringalet et Coupe-en-Deux à la prison de la Force ;
dans Les Mohicans de Paris, à la conjuration des chiens pour faire sortir la chienne
Babylas. Chez Féval, le désamorçage des tensions se fait surtout par la position
énonciative de l’ironie, qui instaure un doute sur l’ensemble de l’énonciation 45.
En fait, moins centré sur les ténèbres, la terreur et l’horreur que le roman noir
gothique, le mystère urbain en fait certes usage, mais en les détournant de l’es-
pace psychologique, voire métaphysique qui est le leur 46, vers un espace socio-
historique.

C’est que le mystère urbain relève de l’esthétique réaliste prédominante à
l’époque romantique – époque de son surgissement comme modèle. Cette esthé-
tique réaliste, comme l’a montré A. Lebrun, repose sur un refoulement de l’ima-
ginaire débridé du roman gothique – voire, toujours selon A. Lebrun, sur une
liquidation de cet imaginaire. Se fondant sur une analyse du texte de Balzac,
Melmoth réconcilié (1835), qui réécrit le Melmoth de Charles Maturin (1820),
texte qu’elle prend à la fois comme borne et comme exemple, A. Lebrun y voit
« l’imaginaire vaincu par l’ordre rationnel, […] la métaphysique ramenée à la
niche des religions, […] la poésie disparaissant pour longtemps du roman, dès
lors tout entier acquis au réalisme 47 ». 

On ne peut douter en effet que les mystères urbains ne relèvent de cette esthé-
tique réaliste 48, qui se déploie concomitamment à la progressive conquête du
pouvoir politique, économique et social par la bourgeoisie capitaliste après la
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travers son impuissance passée et présente face aux ténèbres, se transmet au lecteur la paralysie

ambigüe du voyeur tétanisé par l’horreur.

44. P. Féval, Les Mystères de Londres, op. cit., tome 2, p. 376-377.

45. Voir mon article « Ironie et fantastique de Paul Féval », in Recherche et Travaux n° 40, 1991.

46. Voir Annie Lebrun, Les Châteaux de la subversion, op. cit.

47. Ibid., p. 26.

48. Même si l’on peut discuter, comme on le fera plus loin, la thèse selon laquelle le réalisme des roman-

tiques impliquerait l’exclusion de l’imaginaire, de la métaphysique et de la poésie...
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Révolution, et se nourrit de nombreux modèles textuels autres que ceux du roman
noir gothique : Tableau de Paris de L. S. Mercier, Nuits de Paris de Restif de la
Bretonne, littérature panoramique, mémoires y compris les mémoires de crimi-
nels et de policiers, physiologies, enquêtes sociales, caricatures et satires, littéra-
ture journalistique, bref toutes les formes qui, entre 1800 et 1840, construisent
la trame réaliste de la représentation sociale 49. L’enjeu principal de ces romans
n’est plus de poser de façon métaphysique les questions du mal, de l’ambivalence
du désir et de ses rapports avec la règle, des débordements de l’imaginaire et des
difficultés du positionnement de la sensibilité vis-à-vis de la raison. L’enjeu est
de saisir comment ces questions – et d’autres – s’inscrivent dans une réalité poli-
tiquement, socialement et historiquement située. L’enjeu est de peindre une
société récemment bouleversée, dans laquelle règnent désordre, injustice et
violence sociale, et de mettre en scène le rêve d’un ordre légitime et juste, dont
le désir s’est incarné, quelques décennies plus tôt, dans une révolution. Aussi la
position d’énonciation est-elle fondamentalement différente de celle du roman
gothique. Le sujet de l’énonciation n’est plus la victime égarée, mais un guide,
un herméneute, un interprète – celui qui élucide, dévoile, explique. C’est ce que
montre clairement l’incipit panoramique et informatif des trois romans que nous
avons pris en exemple ; même lorsqu’ils nous plongent dans les bas-fonds de
Londres ou de Paris, c’est en compagnie de guides qui en possèdent les mœurs
et le langage, et peuvent s’y conduire en maîtres –que la focalisation soit ominis-
ciente, l’auteur se mettant en position didactique par rapport au lecteur, ou interne,
la maîtrise des lieux et des situations étant alors le fait du héros. Alors que le
roman gothique repose sur la perte de la normativité religieuse, ou du moins sur
son affaiblissement à l’échelle de la société, le mystère urbain romantique recon-
vertit le religieux dans la figure héroïque : Rodolphe, Rio Santo, Salvator, sont
explicitement et de façon insistante présentés comme des « dieux 50 » par leurs
adorateurs et disciples.

Dans cette logique, les jeux du désir et de la loi sont moins « clôturés » par
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49. L’ensemble de ces formes d’expression et leur contribution à la construction d’une image de la ville

 criminelle ont bien été étudiées par Nicolas Gautier dans la thèse citée à laquelle nous renvoyons,

 chapitre 2, « Dire la ville, dire le crime », p. 81-149. 

50. Même si Rio Santo, plus qu’en Dieu, est figuré en Roi : il faut y voir le double effet du catholicisme de

Paul Féval, qui le rend quelque peu résistant à une déification du héros, et de la logique interne du roman

– Rio Santo veut détrôner la monarchie anglaise protestante pour la remplacer par une monarchie irlan-

daise catholique.
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le réalisme social des mystères urbains que reconfigurés dans l’espace socio-poli-
tique : l’oppression sur la femme n’est pas séparable de l’oppression sur le peuple,
désir et violence les prennent tous deux pour objet, et l’ambivalence du désir et
de la violence s’y expriment dans un contexte historicisé et socialisé. D’autre part
l’horreur et la terreur, par l’excès, débordent parfois la volonté affichée de repré-
sentation/élucidation/remise en ordre du réel (cf. le meurtre dément de la Chouette
par le Maître d’école, ou la crise de folie érotique de Ferrand, ou encore le carac-
tère incontrôlable de la pulsion meurtrière chez Gérard Tardieu noyant son neveu,
le petit Victor). C’est par la démesure et l’exceptionnel que se singularisent aussi
les personnages principaux des mystères urbains, et le merveilleux est loin d’avoir
disparu de leur univers 51 : d’où, d’ailleurs, la réaction des critiques de l’époque,
contestant le réalisme de ces romans précisément en fonction du caractère extra-
ordinaire des héros et des événements ; d’où aussi le goût hautement revendiqué
des surréalistes, qui par ailleurs rejettent le roman réaliste (et même, pour certains
d’entre eux, la forme même du roman, au profit exclusif de l’écriture poétique),
pour ces mystères urbains ; d’où aussi les accusations des écrivains réalistes de la
deuxième moitié du XIXe siècle, ainsi que de leurs héritiers, contre le roman-
tisme, accusé de réenchanter le monde au détriment de la vérité de la  représentation.

Les mystères urbains, romans de l’histoire sociale, certes, n’en sont donc pas
moins – et c’est ce que montrent en eux les traces persistantes du roman gothique,
traces qui, on l’a vu, sont réutilisées en en modifiant le sens, mais qui n’en sont
pas moins multiformes et réelles – des romans qui font toute leur place au rêve,
au fantasme, plus généralement à l’imaginaire. En tant que tels représentatifs de
l’esthétique romantique, ils sont une forme instable, matrice de nombreuses réali-
sations ultérieures qui pencheront, tantôt du côté du merveilleux, tantôt de celui
du réalisme pur et dur – la ville moderne pouvant constituer tout aussi bien le
support de l’un que de l’autre.

LISE DUMASY-QUEFFÉLEC

Université de Grenoble-Alpes

Traverses 19-21
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51. C’est ce qu’a parfaitement perçu Julie Anselmini, qui intitule son beau livre : Le Roman d’Alexandre

Dumas père ou la réinvention du merveilleux, Genève, Droz, 2010. Ce livre est lui-même issu de sa thèse,

La Poétique du merveilleux d’Alexandre Dumas, Université de Grenoble 3, 28 novembre 2006.
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Dévoilement et politique dans 
Le Fou de Raffi



R affi (1835-1888), de son vrai nom Hakob Mélik Hakobian, est consi-
déré à juste titre comme le maître du roman national arménien. Le Fou,
son roman le plus connu et le plus traduit, paraît en 1880 sous forme

de feuilleton dans le journal Mshak (Le Laboureur). Le roman se déroule pendant
la guerre russo-turque de 1877-1878, soit à une époque contemporaine de celle
de sa publication. Le Fou traite de la montée de l’oppression subie par les Armé-
niens en Anatolie. L’histoire se déroule dans un village arménien typique, si bien
que le lecteur en contact avec les mœurs et les coutumes arméniennes. Il rencontre
dans le roman des personnages d’une étonnante épaisseur : la jeune et pure Lala,
le patriarche Khatcho, le fourbe collecteur d’impôts Thomas Effendi, les révo-
lutionnaires œuvrant sous couverture, M. Salman et Vartan. Vartan, qualifié de
« fou » parce qu’il n’hésite pas à dénoncer les conditions de vie des siens, est le
héros du roman. Les premiers chapitres le montrent traversant les lignes des
assiégeants de Bayazed déguisé en fou, ce qui lui permet d’atteindre un général
russe et de lui demander du secours. Alors que le général veut le récompenser,
Vartan refuse et s’en va pour sauver une mystérieuse vie, dont nous n’appren-
drons l’identité qu’à la fin du roman. En effet, s’ouvre alors une longue analepse
revenant sur la montée de l’oppression et les erreurs qui ont entraîné les massa-
cres. Le dernier chapitre du roman nous montre le rêve de Vartan : une Arménie
où l’âge d’or est de retour.

L’œuvre de Raffi fonctionne, comme Les Mystères de Paris, sur une logique
de rétention et de dévoilement de l’information, et partage également avec ce
roman une indéniable dimension politique. On se demandera donc comment
Raffi allie dévoilement et politique, sous les auspices de Sue. 

Il faudra bien sûr éclairer le lien entre les deux auteurs, qui peut a priori
paraître ténu, vu l’éloignement chronologique et géographique qui les sépare.
D’autre part, on verra comment Raffi s’approprie la logique de voile et de dévoi-
lement narratifs qui sous-tend l’œuvre de Sue pour servir un but politique.
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LA RENCONTRE ENTRE RAFFI ET EUGÈNE SUE

La rencontre entre Raffi et la littérature française paraît problématique. En
effet, sa biographie 1 nous apprend que contrairement à nombre d’intellectuels
de son époque, Raffi ne parle ni ne lit le français, ayant dû arrêter l’école très tôt.
Sa correspondance nous permet néanmoins de savoir qu’il a pu lire les œuvres
françaises grâce à l’œuvre de traduction des traducteurs de Smyrne et de Constan-
tinople. Ceux-ci publièrent un nombre considérable d’ouvrages dans les années
1860. La seule imprimerie Dédéyan à Smyrne produisit environ cent cinquante
volumes, parmi lesquels la trilogie des Mousquetaires, Joseph Balsamo et Le Comte
de Monte-Cristo de Dumas, Les Misérables d’Hugo, et Les Mystères de Paris de
Sue 2. La thèse de Vahe Ochagan 3 nous renseigne sur les traducteurs de Constan-
tinople : de Sue furent publiés Le Juif errant (1864), Mathilde (1864), Les Sept
péchés capitaux (1868). Il fallut donc aux œuvres de Sue, et en particulier aux
Mystères de Paris, deux décennies pour partir à la conquête du public arménien

Le critique arménien Yéghishé Petrosyan insiste sur l’intérêt tout particulier
de Raffi pour Dumas (conteur de génie malgré une tendance marquée à travestir
l’histoire selon Raffi), Hugo (grand génie du peuple), et Eugène Sue. Répondant
au critique littéraire Simonyan qui l’avait traité de « voleur de croix » après la paru-
tion de son roman Mémoires d’un voleur de croix, Raffi écrit : « Avec une logique
pareille, on peut appeler Shakespeare Yago, Goethe Méphistophélès, et traiter
Eugène Sue de Jésuite sous prétexte qu’il a créé un personnage aussi négatif que
Rodin pour dénoncer les mauvais comportements des Jésuites 4 ! » Eugène Sue
fait donc pour Raffi, au même titre que Shakespeare et Goethe, figure d’autorité
littéraire incontestable 5. Il nous reste à évaluer en quoi Les Mystères de Paris ont
pu influencer Raffi. Manifestement, deux éléments des Mystères ont retenu l’at-
tention de Raffi : l’esthétique du dévoilement et le discours politique.
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1. Xachik Samvelyan, Raffi, Erevan, Arevik, 1987

2. Voir à ce sujet le remarquable article de Gérard Dédéyan, « Les “traducteurs de Smyrne” : une ambiance

comparatiste ? », Revue de Littérature comparée, octobre-décembre 2010, p. 416.

3. Vahe Ochagan, Le Roman occidental de 1850 à 1930 et les influences étrangères, thèse de doctorat,

Université de Paris, 1966 p. 350 et p. 412.

4. Yeghishé Petrosyan, Raffi, Erevan, 1959, p. 483 (je traduis).

5. Raffi va jusqu’à insérer une référence au Juif Errant dans Le Fou. Au chapitre 22, le contrebandier Mélik-

Mansour est qualifié de « Juif errant d’Arménie ». Son ami Avtandilyan et l’écrivain Shirvanzadé témoi-

gnent également de l’influence de l’œuvre de Sue sur Raffi.
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LE DÉVOILEMENT ROMANESQUE

Les Mystères de Paris obéissent à un mode de narration fondé sur l’énigme.
La narration repose sur la mise en place de mystères qu’elle se donne pour tâche
d’élucider. Or, la narration fonctionne exactement de la même façon dans Le
Fou. Le champ lexical du mystère est omniprésent : on rencontre ainsi dix-neuf
fois le mot gaghtnik (secret), cinq fois le mot hanelouk (énigme) et dix-huit fois
le mot khorhrdavor (mystère). De plus, le roman joue sur l’ombre et la lumière,
beaucoup de chapitres se déroulant à couvert de la nuit. Le lecteur, dont la curio-
sité est aiguisée par les mystères que le roman crée, est amené à poursuivre sa
lecture, pour découvrir les secrets que l’auteur prétend lui révéler.

On trouve dans Le Fou le pendant de Fleur-de-Marie en la personne de Lala.
Fleur-de-Marie, cette « prostituée virginale » dont l’identité nous est progres-
sivement dévoilée est, comme le remarque Alain Vaillant, un mystère à elle seule.
Elle est au centre de l’intrigue, Rodolphe et la Chouette se battant, l’un pour la
sauver, l’autre, dans un premier temps, pour lui faire du mal. Lala est elle aussi
un mystère. Nous la connaissons d’abord sous le prénom de Stépanik, un prénom
masculin ; elle porte des habits de garçon. Il y a là un mystère dont le voile sera
levé au fur et à mesure du roman. On s’étonne au chapitre 7 de voir le méchant
bey kurde, venu piller les réserves de la famille arménienne, offrir un cadeau au
jeune garçon. Au dixième chapitre, nous apprenons que le bey kurde est amou-
reux d’une jeune fille arménienne et au onzième que cette jeune fille n’est autre
que Stépanik. Au treizième chapitre, nous apprenons enfin qui est Stépanik :

Quel mystère entourait donc Stépanik : était-il une fille ou un garçon ? C’était une

bien triste histoire... Dans un coin de la cour protégé par quatre peupliers se trouvait

une tombe toute simple : un monticule carré recouvert de ciment, sans pierre ni croix,

ni même une lettre gravée. Dans le silence de la nuit, il n’était pas rare de voir le vieux

Khatcho pleurer à chaudes larmes, allongé près de cette tombe. En passant à cet endroit,

chacun ressentait la même tristesse. 

Qui donc était enterré là? Khatcho avait eu une fille, du nom de Sona. Elle ressem-

blait beaucoup à Stépanik. Quand Sona eut seize ans, beaucoup demandèrent sa main :

elle appartenait à une riche famille et elle était fort jolie. Le vieux hésita longtemps à

lui choisir un mari. Hélas, le mauvais sort en décida autrement. Un jour, la jeune fille

partit cueillir des légumes et ne revint pas. Sa disparition fit naître toutes sortes de

rumeurs. On prétendit ainsi qu’elle s’était noyée dans le fleuve ou qu’elle avait été

dévorée par une bête sauvage. Certains, prisonniers de leur obscurantisme, affirmaient
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que les démons l’avaient emportée, d’autres soutenaient que les Kurdes l’avaient enlevée.

Où était la vérité ? On chercha partout, mais sans résultat, bien que Khatcho eût

promis une forte récompense à qui fournirait des indices.

Quelques semaines passèrent. Puis, un jour maudit, un Kurde se présenta chez

Khatcho avec un mulet chargé d’un cercueil. La dépouille de Sona s’y trouvait.

D’après le récit du visiteur, la pauvre enfant avait été enlevée par un Kurde, un triste

sire n’appartenant pas à une famille célèbre, un criminel redouté dans sa propre tribu.

Sona, désespérée de ne pouvoir échapper à cette brute, demanda à une vieille Kurde

de lui trouver du poison, en échange de quelques unes des pièces d’or cousues sur sa

coiffe. Ainsi Sona quitta-t-elle ce monde 6.

Stépanik/Lala est donc une jeune femme forcée à se déguiser en garçon pour
ne pas connaître le même sort que sa soeur Sona. On constate, dans la traduc-
tion française, que le mot mystère est utilisé. Or, en arménien, c’est le mot hane-
louk (énigme), dérivé du verbe hanel (déshabiller), qui est utilisé. On a donc l’idée
du voile et du dévoilement, le roman permettant progressivement de lever le
voile sur le mystère. Comme Fleur-de-Marie, Lala est au centre de multiples
convoitises. Alors qu’elle montre, malgré son manque d’éducation scolaire, une
vive intelligence et un sens aigu du bien et du mal, elle est doublement menacée :
d’une part, le redoutable Fattah Bey, chef d’une tribu kurde et voleur, projette
de l’enlever. D’autre part, Thomas Effendi, qui a lui aussi découvert son secret,
tient à en faire sa femme et déploie pour cela un piège subtil qui se refermera
pourtant sur lui : il n’épouse pas Lala et provoque par ses manigances le massacre
de toute une province. Enfin, Vartan fait lui figure de héros et de sauveur à la
manière de Rodolphe. Il échouera cependant à sauver Lala, privilégiant l’intérêt
collectif et la défense de l’Arménie par rapport à son intérêt personnel et à la
défense de Lala, qu’il aime d’un amour pur. 

Aussi, le romanesque tourne essentiellement autour de cet être pur, mysté-
rieux et menacé qu’est Lala/Stépanik, qui, si elle n’est pas prostituée comme
Fleur-de-Marie, n’en est pas moins un être mystérieux et menacé. 

Les personnages du roman ont presque toujours une double identité : celle que
le roman annonce d’abord puis celle, mystérieuse, que l’on découvre ensuite. Quand
un Stambouliote, l’une des figures principales du roman, se présente à la porte du
vieux Khatcho, voici ce qu’on nous dit au chapitre 17: « Dans quel but venait cet
Arménien d’Istanbul ? Mystère 7.” Plus loin, l’auteur aiguise encore notre curio-
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sité: « Le cœur a son langage: les deux jeunes gens ne tardèrent pas à sympathiser
puis à fraterniser, comme s’ils appartenaient à une même secte mystérieuse. » Ce
n’est que quatre chapitres plus loin que nous apprenons l’identité du nouvel arrivé
qui, alors qu’il s’est présenté sous le nom de Mickaël Doudoukjian (nom symbo-
lique s’il en est puisqu’il désigne un joueur de flûte arménienne), s’appelle en réalité
Léon Salman. Né d’un père arménien et d’une mère turque, le jeune Léon erre
d’Istanbul à Paris avant de revenir dans le yerkir pour y prêcher la résistance à l’op-
pression. Quant à la « secte mystérieuse » dont il est question, notre curiosité est
aiguisée un peu plus quelques chapitres plus loin, alors que nous sommes décon-
certés par le manège de deux colporteurs, Hadji Missak et Mélik Mansour : « La
caravane passa Erzeroum sans encombre et, une semaine plus tard, entra dans la
province de Bayazed, qui fut le théâtre d’un étrange manège : la nuit, chaque fois
que le convoi traversait un village arménien, des caisses disparaissaient, rempla-
cées par d’autres colis. Parfois, des inconnus s’approchaient, parlaient avec Mélik-
Mansour dans une langue incompréhensible, puis s’en allaient. Quand la caravane
passa la frontière turco-persane, les mulets ne portaient plus une seule des caisses
marquées “Persia” ou “Tehran”, et leur propriétaire, le faux marchand Mélik-
Mansour, s’était volatilisé 8. » Au chapitre 24, une rencontre entre les deux héros,
Vartan et Salman, et les deux colporteurs finit de faire la lumière. Alors que Vartan
s’interroge sur le langage mystérieux de Mélik Mansour, qui prétend avoir inondé
gratuitement de ses produits « presque tout le Vaspourakan » :

Monsieur Salman éclaira sa lanterne:

– Tu comprends? Mon ami est magicien, il a une caisse à double fond.

La curiosité de Vartan fut enfin piquée:

– Et qu’est-ce qui se cache dans cette boîte magique?

– Des armes 9... 

On comprend donc ce que sont ces personnages masculins mystérieux : petit
à petit et de manière sporadique, des sociétés secrètes s’organisent. 

Cette esthétique du dévoilement pousse le lecteur à poursuivre sa lecture
pour avoir la clé des mystères. Or, il est nécessaire que le lecteur aille jusqu’au
bout de l’œuvre: la fiction sert en effet un discours politique subversif.
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LE DÉVOILEMENT D’UN PROGRAMME POLITIQUE

Si Raffi, comme Sue, utilise une esthétique du dévoilement, il réduit les compli-
cations de l’intrigue (une simple comparaison du volume de chacune des deux
œuvres nous le dit assez), et réduit de manière drastique le personnel romanesque.
En effet, ce qui séduit Raffi dans Les Mystères de Paris, ce n’est pas tant l’intrigue
à rebondissements, le roman du crime, que la finalité politique de l’œuvre – radi-
calisée par l’exergue des Mystères du peuple. C’est cette dimension programma-
tique qui séduit Raffi, qui se distingue ainsi des romanciers français de son époque.
Yoan Vérilhac constate, au sujet des Mystères de Bicêtre et des Mystères de Clamart
(respectivement 1878 et 1881) : « Ici, clairement, la notion de “mystère” ne désigne
plus que la part romanesque, voire la technique de narration : la complication
extrême de l’intrigue et l’organisation systématique du récit sur un jeu de réten-
tion et de dévoilement plus ou moins spectaculaire de l’information. » Or chez
Raffi, la dimension politique et militante prend largement le pas sur l’intrigue.

Si l’Arménie fut indépendante à plusieurs reprises, au moment où Raffi rédige
Le Fou, les Arméniens vivent sous la domination de trois États : l’Empire ottoman,
la Perse et l’Empire russe. Les campagnes de l’Empire ottoman, où se situe la
capitale historique du royaume arménien, Ani, sont peuplées pour une large part
d’Arméniens qui subissent une pression fiscale et des exactions importantes. Les
enlèvements de jeunes filles, les viols, les massacres n’y sont pas rares. Formé à
l’école de Khrimian Hairig, ecclésiastique et personnage clé de l’éveil national
arménien, Raffi considère comme beaucoup d’intellectuels de son temps que le
yerkir (les campagnes d’Anatolie), est le cœur de l’Arménie et doit retrouver son
indépendance. Cet objectif purement politique s’exprime dans le dernier chapitre
de l’œuvre à travers le rêve de Vartan.

Une multitude de rêves confus commencèrent à envahir son imagination

bouillonnante. D’heureux événements, qui le comblaient de joie, succédaient à de

terrifiantes visions apocalyptiques. Plusieurs siècles paraissaient s’être écoulés.

L’Arménie, sans plus de désert ni de ruines, était méconnaissable. Quel miracle

s’était-il produit ? Le paradis perdu semblait renaître, l’âge d’or était de retour, cette

époque bénie où la méchanceté et l’injustice n’avaient pas encore privé le monde de

sa pureté originelle. Mais non, ce que voyait Vartan n’était pas le paradis créé par

Jéovah à la source des quatre fleuves d’Arménie, là où le couple originel vivait dans

une parfaite innocence et où l’homme se nourrissait des fruits d’une nature géné-

reuse, dressant une table divine et toujours abondante. Ce paradis-ci était l’œuvre de
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l’homme et le fruit de son travail, sa légitime récompense. La conscience et la rai-

son avaient remplacé l’innocence. Après le temps de la vie fruste et patriarcale était

venu celui de la civilisation et du progrès 10.

Dans cette Arménie onirique, l’âge d’or est restauré et l’Arménie a retrouvé
sa liberté.

Le but du roman va donc être de dévoiler au lecteur les clés pour parvenir à
la réalisation de ce rêve. Raffi souhaite éveiller la conscience nationale armé-
nienne, et l’esthétique du dévoilement participe à cette visée politique et initia-
tique. L’épisode romanesque du buffle métaphorise le projet romanesque de
Raffi. Alors que le vieux maire Khatcho sort ses buffles de l’étable, l’un d’entre
eux s’emporte et menace la foule. On pourrait croire l’épisode anecdotique sans
cette phrase : « La raison de l’emportement de Tchora était simple : brusque-
ment éblouis par la lumière du jour, ses yeux, habitués à l’obscurité totale de
l’étable, voyaient flou ». De la même façon, Raffi prétend lever l’obscurité dans
laquelle il estime que ses compatriotes sont plongés par étapes. Raffi retravaille
ici le mythe de la caverne de Platon en l’adaptant à l’imaginaire rural. 

Le Fou contient un discours politique, que l’on pourrait résumer ainsi : ne
pas attendre le salut de Dieu, et former un groupe révolutionnaire menant une
résistance armée à l’oppression ; il s’agit d’ éduquer le peuple, de libérer les femmes,
de semer le désir de liberté, en faisant preuve de courage, de générosité d’esprit
de sacrifice. Il convient de se faire entendre pour obtenir une intervention russe
en faveur des Arméniens, comme dans les Balkans. Le terreau révolutionnaire
n’étant pas prêt, il faut agir sans perdre une minute, à la manière de Vartan :
« C’est un trajet difficile à travers la montagne, on doit gravir les interminables
lacets qui serpentent sur ses flancs. Bien que pieds nus, le voyageur ne semblait
craindre ni la fatigue, ni la douleur et marchait à pas rapides, sans faire de pauses,
sans détourner le regard de sa route 11. »

Or convaincre et pousser à l’action un lectorat soumis depuis longtemps à
l’oppression n’est pas chose aisée. Exposé brutalement à la lumière du projet
révolutionnaire, le peuple serait aveuglé comme le buffle Tchora. Il faut par
conséquent l’habituer progressivement à l’idée de révolution. Le volume de cet
article ne nous permettant pas d’être exhaustive, nous analyserons seulement
quelques exemples.
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La structure du roman est parlante. La forteresse de Bayazed est assiégée,
les habitants des villages alentour massacrés, et un jeune homme courageux fran-
chit les lignes ennemies déguisé en fou. Il porte une lettre au général Ter-Ghou-
kassov et refuse la gloire pour sauver une vie. Suit une longue analepse qui nous
conduit dans le village de Khatcho. La fiction fait ainsi retour sur les événements
qui ont amené la situation catastrophique du début de l’œuvre. On assiste à la
désunion, à la crainte, à la soumission et à la trahison de certains Arméniens.
L’analepse close, le cours de l’histoire reprend avec la souffrance des réfugiés. A
la fin de l’œuvre, Vartan a une vision apocalyptique sur la tombe de Lala. Il voit
l’Arménie telle qu’elle doit être deux cents ans plus tard, libre et prospère. Cette
structure permet au lecteur de comprendre quelles sont les erreurs à ne pas
commettre pour éviter les massacres. Vartan et Salman servent de guide et
montrent la voie à suivre pour parvenir à réaliser le rêve final. Vartan dit ainsi à
propos de Salman : « Si tu cherches ta voie dans la vie, cet homme est une sacrée
boussole 12. » Salman sera pourtant victime de son manque d’expérience et,
surtout, de son manque de discrétion. Ses erreurs ont valeur de leçon : l’organi-
sation révolutionnaire doit se faire dans le secret le plus absolu. 

D’autre part, l’argumentation se déploie par étapes. Prenons ainsi l’idée, diffi-
cile à admettre pour un Arménien du Yerkir au XIXe siècle, qu’il faut libérer les
femmes. Dans un premier temps, une jeune femme est obligée de se déguiser en
homme pour ne pas être enlevée comme sa sœur l’a été. La jeune fille pleure et
fait preuve de fatalisme : « Je l’ai toujours pensé, je l’ai toujours redouté. Du jour
où j’ai compris pourquoi on m’habillait en garçon. Ici, être une fille – surtout
une belle fille – est une punition de Dieu, un péché 13. » Le lecteur prend pitié
de cette jeune fille et se demande, à la manière de Tchernychevski, que faire.
Quelques chapitres plus loin, le discours politique de Salman apporte une réponse :
« Notre peuple est resté immobile parce que les femmes n’ont pas pris part aux
affaires de la société. Sans leur contribution, une nation ne peut pas se moder-
niser. Quand l’éducation du peuple sera mise en oeuvre, elle commencera impé-
rativement par celle des femmes. [...] Taillez ce diamant brut qu’est la femme et
il brillera de mille éclats 14. » 

Au constat et au discours politique succède, quelques chapitres plus loin,
l’exemple du danger qu’il peut y avoir à laisser une femme sans éducation. Thomas
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Effendi s’invite chez des femmes arméniennes en sachant que le mari n’est pas
là. Ne pouvant refuser la visite de l’effendi et ne pouvant non plus le recevoir
seules, elles demandent à un voisin d’être présent. Habile, Thomas Effendi le
fait boire et profite de l’ignorance des deux femmes, notamment de la plus jeune :
« Les gestes de la jeune fille innocente trahissaient un mélange de timidité, de
peur et de honte, qu’elle tenait de sa vie cloîtrée, à l’écart de la gent masculine 15. »
Il lui fait croire sans peine à l’existence d’une coutume ancestrale, consistant pour
une jeune fille à poser sa tête sur les genoux de l’invité, pour qu’il lui offre un
beau cadeau. La jeune fille est incapable de se défendre, faute d’éducation. Elle
finira violée par Thomas Effendi et tentera de se suicider, le voisin n’ayant pas
pu la protéger. La fiction sert le discours politique.

Plus loin, un exemple de la valeur de la femme est donné : alors que le curé
Ter Marouk est prêt à toutes les compromissions pour récupérer ses créances,
Zoulo, sa bru, cache Sarah et Lala fuyant les Turcs dans sa grange, risquant sa
vie par compassion. 

Enfin, le rêve final de Vartan nous montre ce que peut être une femme
éduquée. Il se trouve alors face à la réincarnation de Lala : « Une jeune fille
enjouée accueillit son père en fredonnant une chansonnette. Tout sentiment qui
pût ressembler à de la tristesse, à du chagrin ou à de l’amertume paraissait étranger
à cet être charmant. Ignorant la pudibonderie coutumière des femmes armé-
niennes, elle n’alla pas se cacher par peur du nouveau venu mais, bien au contraire,
engagea la conversation avec Vartan et rit avec lui sans retenue, naturellement,
comme s’il était un ami de longue date 16. »

Ainsi, la démonstration de la nécessité d’éduquer les femmes nous est faite
par étapes, au discours argumentatif succédant les exemples et contre-exemples
jusqu’à la révélation finale.

La démonstration suit le même schéma en ce qui concerne la nécessité du
sacrifice à la patrie. Le début de la fiction nous introduit chez le vieux Khatcho,
en train de discuter avec Thomas Effendi. Le matin même, celui-ci a fait battre
un paysan qui ne pouvait le payer car ses bêtes avaient été volées pas les Kurdes.
Thomas, qui vit aux dépens des paysans, affirme qu’il est inutile d’avoir du cœur
avec les pauvres. Le vieux Khatcho n’ose pas lui tenir tête. Plus loin, Vartan, lui,
ose et invective violemment le collecteur d’impôts : « Depuis le dernier moul-
tézim de campagne, dont tu es le parfait exemple, jusqu’au riche amira de la
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Sublime Porte, vous sacrifiez l’intérêt de la patrie à votre avidité, vous êtes les
démolisseurs de la nation 17 ! » En effet, Thomas Effendi, par ses manigances
pour épouser Lala, provoque la destruction de la province d’Alachkert. La fiction
le punit. Il meurt torturé par le remords.

Vartan, qualifié de « bâtisseur », choisit de sacrifier son intérêt personnel à
son amour pour la patrie. Confronté à un choix difficile, sauver Lala, celle qu’il
aime éperdument, ou participer à la défense de l’Arménie en libérant Salman,
Vartan choisit de sauver l’idée : « La perte de son ami Salman signifiait la dispa-
rition de l’idée – celle de libérer le paysan opprimé et misérable – qui transcen-
dait l’honneur et le salut non seulement de Lala mais, avec elle, de milliers et de
milliers de femmes 18. » 

Vartan ne pourra pas sauver Lala, qui meurt parmi les réfugiés à Etchmiad-
zine. Mais ce sacrifice ultime hisse le héros au rang de prophète. Évanoui sur la
tombe de sa bien aimée, il a une vision apocalyptique de l’Arménie deux cents
ans plus tard, à la manière de Saint Jean de Patmos. Le sacrifice n’a pas été vain
et Vartan y a gagné une conscience supérieure. 

D’autre part, l’exploration des « bas-fonds » est d’une importance majeure
pour la réalisation du rêve final. L’une des caractéristiques des Mystères de Paris
est l’exploration des bas-fonds urbains à une époque relativement contempo-
raine. Or la réalité des Arméniens est très différente de celle des Français. Si
pour un Français, l’inconnu et l’inquiétant se nichent essentiellement dans les
bas-fonds urbains, pour un Arménien, ils résident surtout dans les campagnes
ottomanes, où chaque jour des crimes sont commis dans l’indifférence des auto-
rités ottomanes et en général, des communautés arméniennes. Dans l’Empire
ottoman s’opposent le yerkir (les campagnes d’Anatolie), où vit une population
maltraitée et, en règle générale, pauvre, et Bolis (Constantinople) où se trouve
l’essentiel de l’élite intellectuelle et financière arménienne de l’Empire. Raffi
concentre son roman sur le yerkir à une époque quasi-contemporaine, afin d’éveiller
les consciences de l’élite, mais aussi d’inciter les paysans du yerkir à la révolte, et
de pousser les Arméniens de Russie à les rejoindre dans ce combat. On comprend
donc pourquoi Raffi situe son roman dans un milieu rural et non à Bolis : pour
un Arménien, la région ignorée, c’est le yerkir, où se concentrent grand nombre
des crimes rapportés par les journaux arméniens. Le discours de M. Salman,
originaire de Bolis, illustre bien cette méconnaissance du yerkir : 
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Il a pointé le fait qu’il nous revenait à nous, Stambouliotes, de mobiliser la popu-

lation. Et qu’a-t-on fait? Rien... L’Arménie réelle et sa misère ne nous intéressaient

pas. Nous étions éblouis par la gloire passée de l’Arménie historique. Ayant lu l’épo-

pée du pays des Titans, nous nous imaginions que les grands Tigrane, Aram,

Vahagn, Vartan et Nersès l’habitaient toujours, que les villes étaient peuplées et flo-

rissantes, que le savoir-faire des artisans et des marchands assuraient la prospérité du

pays et que, dans de ravissants villages entourés de champs soigneusement cultivés,

les greniers regorgeaient de tous les bienfaits de la Création. Nous étions persuadés

que la majorité des Arméniens coulaient des jours paisibles et heureux. Mais nous

ignorions que des provinces entières s’étaient vidées de leur population arménienne

et qu’en lieu et place d’Arméniens vigoureux nous trouverions des gens gangrenés

par la pauvreté ou aliénés par des conversions forcées à l’Islam, des cadavres vivants

ou d’immenses cimetières 19. 

Raffi se livre donc à une exploration méthodique de ces « bas-fonds » ruraux,
où règne l’arbitraire et dont les réalités sont largement ignorées. Le récit fait
découvrir au lecteur le village d’O. Si le nom exact du village n’est pas explicité,
c’est sans doute parce qu’il apparaît comme le village arménien typique des
campagnes ottomanes.

Pour mener à bien son projet d’exploration de ces bas-fonds ruraux, Raffi,
qui exerçait aussi le métier de journaliste, effectua un voyage au yerkir en 1857.
Les descriptions de lieux, les coutumes et le langage des personnages dans le
roman paraissent assez fidèles à la réalité historique. Cette exploration sert un
but particulier : l’auteur suit le principe du « Connais-toi toi-même ». En effet,
Raffi entend par ses œuvres servir de guide aux révolutionnaires arméniens. Il
s’agit donc d’éviter aux Arméniens russes et aux Arméniens de Bolis de commettre
la même erreur que M. Salman/Doudoukdjian qui ne parvient pas à être entendu
des villageois : « C’est vrai, reconnut monsieur Doudoukdjian, je n’ai pas appris
la langue du peuple 20... » Le révolutionnaire doit connaître le peuple pour
apprendre à lui parler, et connaître son ennemi (qu’il s’agisse d’un Kurde, d’un
Turc ou d’un traître arménien) afin d’anticiper ses réactions et de pouvoir le
combattre. On remarque qu’à l’inverse de Rodolphe qui réussit grâce à son appren-
tissage de l’argot, M. Doudoukdjian échoue parce qu’il est incapable de s’adapter
à l’imaginaire rural et donc, de se faire comprendre.

209

19. Ibid., p. 173-174.

20. Ibid., p. 149.


DÉVOILEMENT ET POLITIQUE DANS LE FOU DE RAFFI

Vallès 43_Mise en page 1  11/12/13  10:23  Page209



La fiction nous permet de pénétrer sous la tente d’un bandit kurde, Fattah
Bey, un chef de village dont il est en principe impossible d’approcher sous peine
d’être dévoré par ses chiens. Des voyageurs ayant été détroussés se présentent
chez Fattah la nuit, et des serviteurs arrivent « juste à temps pour empêcher les
chiens de lacérer les nouveaux venus. La nuit, il était périlleux d’approcher les
oba des Kurdes 21. » Les nouveaux arrivés, des marchands perses, viennent se
plaindre d’avoir été pillés. Fattah, qui se trouve en présence d’un haut fonction-
naire turc, prétend qu’il trouvera et punira les coupables. On apprend plus loin
que Fattah Bey a lui-même commandité le pillage et que le butin est en sécu-
rité dans l’une des centaines de galeries souterraines d’Alo, un autre Kurde. Nous
sommes ainsi admis dans le secret du crime.

Le comportement de Thomas Effendi, collecteur d’impôts arménien et consi-
déré comme traître, nous est aussi subtilement dévoilé. Il ment, manipule et fait
preuve de duplicité. Quand Salman projette d’ouvrir une école dans le village,
dans le noble but d’éduquer la population, Thomas Effendi fait semblant de
prendre son parti. Alors que Salman ignore, comme le lecteur le caractère réel
de ce personnage par manque de connaissance du yerkir, Vartan, plus éclairé, ne
se laisse pas tromper :

« Salaud ! Menteur! répondit Vartan entre ses dents, tout en lui lançant des

regards noirs.

– Il est toujours possible de tirer avantage de ce genre d’individus, objecta mon-

sieur Salman.

– Tu prends vraiment ses propos pour argent comptant ? Qui sait les projets dia-

boliques qu’il mijote 22 ! »

La fiction donnera raison à Vartan puisqu’au chapitre suivant, Thomas Effendi
fait arrêter discrètement et en pleine nuit M. Salman. 

Les hommes d’Église ne sont pas épargnés : alors que la maison de Khatcho
est livrée aux soldats turcs après l’arrestation de Salman, le curé Ter Marouk
mène un calcul macabre, pensant à recouvrir ses créances avec l’aide de Thomas
Effendi au lieu de venir en aide à ses voisins :

J’ai baptisé la fille de Mko le boiteux : doit cinq khouroush ; elle est morte une
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semaine plus tard,  je l’ai enterrée : doit 7 khouroush. J’ai marié le fils de Khlo : doit

10 khouroush, j’ai reçu 30 bottes de foin, équivalent à 3 khouroush, reste 7 khouroush.

La femme de Pano était malade, je suis allé la voir, ai lu trois chapitres d’Évangile :

doit 3 khouroush. Le fils de Sago a sorti la croix de l’eau, Barso m’offrait 30 khou-

roush pour le faire lui-même, mais, pour être agréable à Sago, je lui ai laissé cet honneur

pour 20 khouroush : doit 20 khouroush. Sago m’a dit qu’à la prochaine récolte il me

donnerait du blé ; le moment venu il ne m’a rien donné, le gzir est témoin 23… »

Le curé n’ignore pas que les paysans, régulièrement volés par les Kurdes et
écrasés sous les impôts, n’ont parfois rien à manger. Il n’ignore pas non plus les
méthodes brutales utilisées par Thomas Effendi pour recouvrer les créances.
Tout homme d’Église qu’il est, il n’hésite pas à recourir à l’effendi. 

En nous dévoilant la réalité du yerkir, Raffi entend donc permettre aux révo-
lutionnaires de savoir contre qui ils doivent se battre et comment ils doivent s’y
prendre. 

Si chez Sue certains personnages semblent ne jamais pouvoir être sauvés (le
Maître d’école) et sont voués à rester des êtres mauvais, Raffi est résolument
optimiste. Dans l’Arménie libre et indépendante du rêve final, le progrès a vaincu.
Les hommes n’attendent plus rien de l’au-delà, ils tirent de leur travail des revenus
dont ils jouissent paisiblement. Tout s’est modernisé et les hommes n’ont plus
peur : « Toutes les usines sont la propriété de la communauté villageoise, de même
que les forêts environnantes d’où provient le bois: chaque paysan en est action-
naire 24. » Chaque citoyen est soldat et la démocratie règne. Les femmes font des
études. Vartan retrouve à Alachkert deux cents ans plus tard les personnages qu’il
a connus dans le roman. Tous se sont réincarnés, comme dans la prophétie
biblique. Même Thomas Effendi est devenu un homme respectable : « Le Thomas
Effendi que tu as connu était le produit de son époque. Mais les temps sont diffé-
rents. Ce que je suis aujourd’hui correspond bien à l’actuelle génération 25. » Les
Kurdes se sont assimilés et ne sont plus des bandits. 

L’oppression est donc la cause de tous les maux et le rétablissement de l’in-
dépendance nationale y met fin. Tous les épisodes de la fiction, les dialogues,
sont donc au service de cet idéal. Le Fou fonctionne comme une dissertation effi-
cace : exemples, contre-exemples, discours et conclusion, l’argumentation se
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déploie progressivement, utilisant tous les ressorts de la persuasion (le pathos
incarné par Lala, la répulsion provoquée par Thomas Effendi, l’effroi naissant
des scènes de massacres) et de la démonstration rationnelle (les discours des
personnages) pour parvenir à son but, soulever les masses et les inciter à l’action
armée.

Ce que Raffi retient de la structure des Mystères, c’est donc cette logique de
rétention/divulgation de l’information couplée à une exploration minutieuse des
bas-fonds (le yerkir pour un Arménien) et à un discours politique. Peut-être plus
encore que chez Sue, la fiction est entièrement tournée vers le discours politique.
Si la vie de Sue s’acheva en exil, Raffi fut à plusieurs reprises placé sous la surveil-
lance des autorité tsaristes, et ses œuvres demeurèrent longtemps interdites.

HÉLÉNA DEMIRDJIAN

RIRRA 21
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Hommage à Pierre Pillu


Pierre Pillu, qui enseigna à l’université de Reims, nous a quittés cette année.
Nous ne pouvons que regretter l’un des vallésiens de la première heure
qui, avec Lucien Scheler et Roger Bellet, a contribué à la redécouverte

de Vallès au moment où s’occuper de cet écrivain signifiait mener un véritable
combat dans le champ universitaire. Il participa à cette entreprise avec les mêmes
qualités que celles de ses compagnons de route : l’humanité et la sensibilité, l’ab-
sence d’esprit compétitif et la simplicité, la rigueur de l’analyse, l’originalité voire
l’humour que l’on pouvait apprécier aussi bien dans ses textes qu’à chacune de
nos rencontres, lors des colloques qui nous réunissaient régulièrement, tous placés
sous le signe du dialogue passionné et de la convivialité. Pierre Pillu a participé
à l’édition des œuvres de Vallès : on lui doit les notes et la préface de La Rue dans
les Œuvres Complètes des Éditeurs Français Réunis (1969), mais aussi les notes
et les commentaires de l’édition du Bachelier dans l’édition du Livre de poche
(1985). On lui doit encore d’avoir contribué à la renaissance des études vallé-
siennes dans le domaine universitaire, études auxquelles il a fourni les premiers
instruments bibliographiques des années 60 – voir par exemple son article sur
l’ « État présent des travaux sur Jules Vallès » (L’Information littéraire, janvier-
février 1966) ; il a en outre publié de nombreux articles consacrés à l’œuvre de
Vallès, dont certains ont paru dans le numéro spécial Vallès de la revue Europe,
en 1968 (« Le Paris de Vallès », n° 470-471, 1968), ou dans celui qui fut consacré
à Zola la même année (« Vallès et Zola », n° 468-469, 1968).

Pierre Pillu a également beaucoup écrit dans la première version de notre
revue lancée par Roger Bellet, Les amis de Jules Vallès, qu’il a contribué à faire vivre
par ses nombreuses collaborations dès les premiers numéros. On citera notam-
ment « Écriture et parole chez Jules Vallès », n°1, 1984 ; « L’autoportrait chez
Vallès », n° 2, 1985 – volume qui a rassemblé les actes du colloque Jules Vallès
écrivain : le journaliste et le romancier ; « Portrait de l’écrivain en cordonnier », n° 6,
1987 ; « L’arme et l’imagination de l’arme chez Vallès », dans le n° 16, 1993, où
ont paru les actes du colloque Rhétorique , politique, imaginaire. On lui doit aussi
le premier collectif consacré à une seule œuvre de l’auteur, Lectures de L’Enfant
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de Jules Vallès, où il réunit les actes d’un colloque qu’il avait lui-même organisé
à Reims en 1990 puis publié chez Klincksieck en 1991 : l’ouvrage est encore
fondamental pour tous les lecteurs ou chercheurs qui se penchent aujourd’hui
sur le premier volume de la trilogie. Sensible à la blessure qui se cache sous l’ironie
de Vallès écrivain, à ses « pages émues sur la nature et le passé » qui côtoient les
« cris de rage les plus violents qu’on ait entendus », il a aimé à souligner avec
beaucoup de lucidité les contradictions d’un homme qui se donnent à lire dans
les tensions du texte. Pierre Pillu fut sensible à toutes les problématiques auto-
biographiques du texte ; il analysa au fil de l’œuvre vallésienne les figurations de
l’écrivain et de son écriture ; à une analyse parfois thématique, il ajouta celle qu’il
sut mener avec beaucoup de finesse sur le style le de Vallès, sans que jamais un
jargon trop technique n’empêche la lisibilité d’un article ou ne l’appesantisse. 

Toujours parfaitement documenté et attentif aux travaux des autres cher-
cheurs, il sut encourager les plus jeunes dans sa lecture précieuse de leurs travaux,
et par ses manières à la fois respectueuses et peu académiques. La finesse de sa
production, à la fois empathique et lucide, ne tourna jamais à l’hagiographie.
C’est à cette qualité essentielle, en même temps qu’à l’humanité de Pierre Pillu,
qu’on voudrait rendre hommage ici.

SILVIA DISEGNI
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Une performance d’Eloi Vallès-Valat 


De Toulouse, c’est bien loin Saint-Denis, il faut prendre la voie des airs,
du RER, du métro, les lignes se croisent, voici Saint-Denis, son musée
d’art et d’histoire. Je n’avais jamais rencontré Eloi Valat. Une silhouette

de velours rouge est venue s’asseoir, c’est lui qui attend comme moi que l’ensemble
des Courants d’Airs ait fini de chanter ses airs révoltés. La puissance des voix
soulève l’enthousiasme, du Moyen-Age à nos jours, il s’est toujours trouvé un poète
pour clamer l’aspiration des peuples à se délivrer de ses tyrans. C’est ce que souligne
Pierre Quay-Thévenon adjoint au maire à la culture et à la communication dans
son allocution. Sylvie Gonzalez, conservatrice du musée, inscrit la manifestation
dans une cohérence plus large, celle d’une politique muséale qui a pour mission de
garder vivante la mémoire de la Commune. Durant un mois, des enfants sont
venus voir Eloi Valat peindre son triptyque, ils ont commenté son œuvre en inscri-
vant sur des cartels ce qu’ils ont ressenti. Oui, les valeurs de la Commune restent
vivantes malgré le temps et le silence qui auraient pu tout effacer.

Sous les voûtes moulurées de l’ancienne Chapelle des Carmélites, voici trois
grands panneaux que l’on reconnaît au premier coup d’œil : ces pieds de pendus
ou de fusillés sont ceux des Gavroche, des engagés, des combattants de toutes
les libertés. Ils ont perdu la tête, mais quatre cadavres en parallèle leur font écho,
le front rougi, le front troué. Cadavres ou crânes, on ne sait, la décomposition
est en marche, le spectateur opère la jonction des corps martyrisés, il se fait chirur-
gien d’histoire. Il se souvient, avec Eloi Valat, de cette évocation du martyre de
Varlin par Lissagaray :

« Le dimanche 28, place Cadet, Varlin fut reconnu par un prêtre qui courut cher-

cher un officier. Le lieutenant Sicre saisit Varlin, lui lia les mains derrière le dos et

l’achemina vers les Buttes où se tenait le général de Laveaucoupet. Par les rues escar-

pées de Montmartre, ce Varlin qui avait risqué sa vie pour sauver les otages de la rue

Haxo, fut traîné une grande heure. Sous la grêle des coups, sa jeune tête méditative,

qui n’avait jamais eu que des pensées fraternelles, devint un hachis de chairs, l’œil

pendant hors de l’orbite. Quand il arriva rue des Rosiers, à l’état-major, il ne mar-
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chait plus ; on le portait. On l’assit pour le fusiller. Les soldats crevèrent son cada-

vre à coups de crosse. Sicre vola sa montre et s’en fit une parure. 1 »

La panneau convoque ainsi tant de pages sanglantes qu’on a besoin comme
le peintre de quelque symbole pour qu’au-delà des faits connus, on puisse voir
dans le triptyque une allégorie, un contrepoint à La liberté guidant le peuple, un
rappel de la complexité des utopies. 

Ainsi, cette chatte portant chaton en gueule traversant, maigre et le regard
jaune, la diagonale du tableau. Ces pavés éparpillés. Ces chaises et pendules
basculées qui feraient penser à Chagall si un drapeau rouge ne bouchait la pers-
pective, projetant au centre de la composition une figure hâve aux seins dressés.
Est-ce la liberté déjà mourante offrant son lait presque tari ? Sa chevelure flam-
boie encore, mais les yeux fixes et cernés annoncent la fin de la Commune. Que
valent les épaulettes des insurgés dans ce chaos politique et minéral ? Le temps
des cerises meurt sur la barricade. C’est le corbeau qui le proclame, le même qui
chevauche la monture des Versaillais. Panneau macabre, un bec d’oiseau de
malheur, un cheval réduit peu à peu à son squelette, cette mâchoire protubérante
qui n’a plus rien à mordre désormais. Le sang coule d’un verre versé sur des
soldats aux yeux éteints, le drapeau tricolore ne flotte pas, il impose son rectangle
parfait en point d’ironie, affiche rouge inversée. 

Eloi Valat rappelle ce placard affiché dans les rues :

Habitants de Paris,

L’armée de la France est venue vous sauver. 

Paris est délivré.

Nos soldats ont enlevé, à quatre heures, les dernières positions occupées par les

insurgés.

Aujourd’hui, la lutte est terminée : l’ordre, le travail et la sécurité vont renaître.

Au quartier général, le 28 mai 1871.

Le maréchal de France, commandant en chef,

MARÉCHAL DE MAC-MAHON, DUC DE MAGENTA. 2

Que deviendra ce triptyque ? Le musée d’art et d’histoire de Saint-Denis ne
peut l’acquérir faute de moyens suffisants, gageons qu’une collectivité territo-
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1. Lissagaray, Histoire de la Commune, 1896, cité par Eloi Valat, La Semaine sanglante de la Commune de

Paris, Bleu autour, 2013, p. 144.

2. Eloi Valat, La Semaine sanglante de la Commune de Paris, Bleu autour, 2013, p. 147.
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riale, culturelle ou vallésienne aura à cœur de réunir les fonds nécessaires et trou-
vera un lieu emblématique pour exposer ces trois tableaux. Le peintre a offert
au musée l’une des œuvres n’appartenant pas au triptyque, quelle institution
pourra s’enorgueillir un jour de proposer à ses usagers cet ensemble puissant ?
L’effet en est si saisissant ! Ne le laissons pas se disperser, ce serait perte et folie ! 

Si on n’a pas la chance d’être dyonisien, il faut revenir au troisième volume de
la trilogie communaliste, La Semaine sanglante de la Commune de Paris, qui vient
de paraître aux éditions Bleu autour. On y mesurera, comme pour les deux premiers
tomes, la somme des informations historiques rassemblées ici, venues d’ouvrages
connus mais aussi d’archives de la police, du Journal Officiel, des rapports de toute
nature qui ont émaillé cette période. Ce travail considérable est mis en lumière
par un graphisme renouvelé qui appelle la connivence du lecteur, sa familiarité
avec un univers installé dès le premier tome. Ici, les gros plans sont légion, les
trognes deviennent museaux, les yeux ont perdu leurs pupilles, le paysage urbain
disparaît. On pourrait craindre un arrêt sur images, un recours systématique au
pathétique, mais loin de se complaire dans ces évocations d’apocalypse, le peintre
décadre l’image opérant ainsi une accélération du récit qui accompagne celle de
l’histoire, empêchant la saturation du regard. Et le bestiaire des volumes précé-
dents ? Un cheval aux yeux rouges en couverture, un chat pour clore la trilogie,
un chien et des corbeaux, tout y est des symboles familiers, l’énergie, la liberté et
son absence, et planant sur tableaux et panneaux, la mort qui rôde mais jamais
n’empêchera l’aspiration des peuples à être libres et fraternels.

« Un bataillon composé d’Alsaciens et de Lorrains qui, après avoir quitté leur pays

ruiné par l’invasion prussienne, étaient venus servir la Commune, tint un des derniers.

Les soldats avançaient difficilement sur le sol argileux. Beaucoup, pour ménager

leur chaussure, dépouillèrent les morts et se chaussèrent de leurs souliers. Enfin il y

eut de longs silences. Vers trois heures, les vaincus se réfugièrent dans les carrières

d’Amérique, où la plupart, avec un courage héroïque, se donnèrent la mort les uns

aux autres, pour échapper aux prétoriens. 3 »

« Ainsi ce fut fini », conclut Mac Mahon dans son rapport, et cependant les
valeurs de la Commune demeurent, mises en perspective et magnifiées par l’œuvre
d’Eloi Valat.

MARIE-HÉLÈNE ROQUES

3. Cité par Eloi Valat, ibid, p. 140.
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La Barricade, triptyque 1, 

3 × 2 mètres, 

Musée d’art et d’histoire

de Saint-Denis, 

mai-juin 2013
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La Semaine sanglante 

de la Commune de Paris, 

Bleu autour, mars 2013
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La Semaine sanglante 

de la Commune de Paris, 

Bleu autour, mars 2013
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La Barricade, 

triptyque 2, (détails) 

3 × 2 mètres, 

Musée d’art et d’histoire

de Saint-Denis, 

mai-juin 2013
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La Barricade, 

triptyque 3, (détails) 

3 × 2 mètres, 

Musée d’art et d’histoire

de Saint-Denis, 

mai-juin 2013
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La Semaine sanglante 

de la Commune de Paris, 

Bleu autour, mars 2013
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La Barricade, 

triptyque 3, (détails) 

3 × 2 mètres, 

Musée d’art et d’histoire

de Saint-Denis, 

mai-juin 2013
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La Semaine sanglante 

de la Commune de Paris, 

Bleu autour, mars 2013
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La Semaine sanglante 

de la Commune de Paris, 

Bleu autour, mars 2013
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La Barricade, 

œuvre réalisée en résidence

au Musée d’art et d’histoire 

de Saint-Denis, 

mai-juin 2013
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Dalou, sculpteur de la République ?


Dalou n’est parfois qu’un nom associé à la statuaire des jardins parisiens,
aux monuments républicains qui ponctuent les carrefours des grandes
villes. S’il a donné au rond-point de la Nation une très belle Répu-

blique en 1889, fut-il pour autant un officiel du régime, comme semble le suggérer
le titre ambigu de l’exposition du Petit Palais ? 

En déroulant sur quelques salles un parcours chronologique des œuvres de
Jules Dalou, l’exposition a le mérite de sortir de l’ombre un sculpteur quelque
peu éclipsé par Carpeaux, Claudel ou Rodin. 

DES ANNÉES DE FORMATION À L’ENGAGEMENT COMMUNARD

Né à Paris, en 1838, Dalou est repéré très jeune par Carpeaux qui le fait entrer
en 1852 à la Petite École – futurs Arts décoratifs. À quinze ans, il intègre les
Beaux-Arts ; l’exposition s’ouvre donc sur quelques petites productions d’école.
Les cartels explicatifs font état des échecs répétés au Prix de Rome où, par quatre
fois, Dalou est classé deuxième ou troisième ; il est néanmoins dommage qu’ils
ne mentionnent pas plus clairement la distance prise peu à peu par le sculpteur
avec une institution qu’il jugera par trop académique et sclérosante. En 1883,
après qu’il a obtenu la médaille d’honneur au Salon pour son Mirabeau, la direc-
tion des Beaux-Arts l’invite à rejoindre ses pairs ; il répond alors : « Veuillez croire
qu’il ne faut rien moins que des convictions bien profondes et bien arrêtées sur
l’enseignement de l’Art, pour que je renonce ainsi à l’honneur qui m’est fait et
qui m’est extrêmement sensible 1 . »

Contrairement à Carpeaux ou Rodin, médaillés de Rome, qui ont bénéficié
d’un soutien financier pour parfaire leurs humanités en Italie – où ils découvri-
ront des œuvres d’un Bernin ou d’un Michel-Ange –, Dalou se retrouve sur la
touche au début des années 1860. Pour s’assurer un petit revenu fixe, il travaille
chez un taxidermiste et participe aussi à l’ornement d’hôtels particuliers du
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1. Lettre citée par Maurice Dreyfous, Dalou, sa vie et son œuvre, Paris, H. Laurens éditeur, 1903, p. 6.
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Second Empire – comme celui de la marquise de Païva sur les Champs-Elysées.
En 1866, Dalou rejoint l’atelier d’orfèvres réputés, les frères Fannières, qui sont
attirés par ses talents décoratifs et de miniaturiste. A la fin de l’Empire, l’artiste
bénéficie d’une relative aisance financière ; il se marie, prend un atelier, et s’at-
telle à de grandes statues ; ce sont les allégories destinées au fronton de la Préfec-
ture de Tulle pour les commandes, mais aussi les premiers succès au Salon. Le
sujet mythologique d’Amour et Psyché, présenté en 1869, est remplacé en 1870
par La Brodeuse, scène de genre intime remarquée par Gautier et que l’État achète.
Le marbre commandé au sculpteur ne pourra cependant sortir de l’atelier, la
guerre de 70 et la chute de Napoléon III balayant la notoriété naissante de Dalou. 

L’engagement patriotique de 1870 est certes mentionné par les commissaires
de l’exposition qui évoquent également la présence de l’artiste au Louvre pendant
la Commune. Une des rares pièces rescapée de la Semaine Sanglante – une femme
aux poings liés, allongée face contre terre, comme emprisonnée et absorbée dans
la pierre –, est exposée. Un cartel mentionne l’aspect « émouvant » de cette petite
ébauche. Mais le Petit Palais ne semble finalement présenter 1871 que comme
un « épisode » du roman de Dalou, épisode qui l’emporte de l’autre côté de la
Manche où se poursuit son travail. Nulle évocation de ce qui conduit l’artiste à
se ranger aux côtés des insurgés et à endosser des responsabilités politiques –
Dalou n’est pas un spectateur parisien de la Révolution : il accepte un poste de
conservateur au musée du Louvre que lui propose la Fédération des artistes initiée
par Courbet. L’exposition choisit de ne pas véritablement questionner le lien
entre le contexte historique, l’engagement politique du sculpteur, et sa produc-
tion. C’est du côté du biographe et ami de l’artiste qu’il convient peut-être de
chercher un sens à ce parcours qui n’a rien d’anodin ou d’accidentel. Dreyfous,
dans un texte aux accents quelque peu hagiographiques, souligne que Dalou fut
baigné dans le discours ardemment républicain de ses deux parents 2 et fut forte-
ment influencé par la fierté du travail que manifestait son père, ouvrier gantier.
Dans son journal, le sculpteur écrivait ainsi, en 1897, qu’il concevait une partie
de son œuvre comme « la glorification des travailleurs […] l’avenir est là, c’est
le culte à remplacer la mythologie passée 3 ». Cette sacralisation du peuple au
travail est d’ailleurs sensible dans les lettres de Dalou qui se présente plus volon-
tiers comme artisan que comme artiste.  
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2. Je m’appuie toujours ici sur la biographie que Maurice Dreyfous a consacrée à son ami Dalou et qu’il

publia peu de temps après la mort de l’artiste, Dalou, sa vie et son œuvre.

3. Cité par Maurice Dreyfous, Dalou, sa vie et son œuvre, op. cit., p. 249.
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DANS « L’AQUARIUM BRUMEUX QUI S’APPELLE LONDRES 4 »

Le choix de la Commune coûte très cher à l’artiste. Si apparemment Thiers
le laissa circuler pour gagner l’Angleterre sous la protection d’un passeport délivré
par la Préfecture de Police, le sculpteur était pourtant alors sous le coup d’un
mandat d’amener. Il est ensuite condamné aux travaux forcés par contumace et
l’exil durera presque dix ans. La période fut difficile. Malgré le soutien de quelques
amis londoniens, Dalou se sent très seul. Sa femme regagne Paris pour un temps
avec leur fille et il ne fréquente pas assidûment le cercle des Communards exilés :
« Tu connais mon opinion sur un certain nombre de proscrits, et ma conduite
vis-à-vis d’eux, depuis que j’ai pu apprendre à les connaître, en fait suffisamment
foi », écrit-il à un ami 5. On pourra penser qu’il n’englobe pas Vallès dans ce
groupe décevant puisque l’auteur mentionne, dans sa correspondance, son lien
avec Dalou chez qui il logea un temps et se fit adresser son courrier, signant lui-
même certaines de ses lettres « Anatole Dalou ». Le sculpteur n’est pas non plus
toujours très satisfait de ce qui sort de son atelier londonien ou de la réception
de ses œuvres. Un nombre considérable de pièces passe « au baquet », et il confie
à la fin des années 1870 à un ami : « Les affaires pécuniaires sont passables, quant
aux satisfactions de toute autre sorte, je puis, sans exagérer, dire qu’elles sont
absolument nulles. Si, dans mon métier, je m’efforce de faire de mon mieux, c’est
pour moi seul, comme un acteur qui réciterait un monologue devant les banquettes
d’une salle absolument vide et, j’ajouterai, peu éclairée si tu veux faire la part du
brouillard qui s’interpose, à chaque instant, entre le soleil et Londres. 6 » Ainsi,
quoique ses œuvres séduisent le public anglais comme la critique, son succès ne
semble pas suffire à faire de l’exilé un expatrié heureux.

La production londonnienne est pourtant abondante. À côté des bustes de
commande – les « petites inepties » comme il les appelle dans sa correspon-
dance –, Dalou fait entrer dans la pierre le Peuple qu’il a accompagné en révo-
lution. On peut bien sûr se pencher sur la Berceuse ou les Boulonnaises produites
pendant cette période pour noter la grâce des figures féminines ; on pourra remar-
quer aussi la laïcisation de l’iconographie religieuse classique. Les madones à
l’enfant que sculpte Dalou sont tout entières absorbées dans une scène intime :
leur regard plonge vers leur enfant. Et, si transcendance il y a dans ces figures
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4. Ce sont les mots de Dalou dans une de ses lettres d’exil. 

5. Cité par Maurice Dreyfous, Dalou, sa vie et son œuvre, op. cit, p. 94.

6. Ibid., p. 93.
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très douces, elle possède un visage tout humain. Les mères sublimées appartien-
nent bien au monde moderne et quotidien : leur vêture les ancre dans une époque ;
c’est le lourd manteau, la coiffe, les gros souliers d’une paysanne en marche, la
poitrine dénudée offerte à son bébé, contrastant avec la posture détendue de la
jeune femme au rocking-chair, élégamment coiffée, qui contemple son enfant
assoupi. L’artiste découpe les corps et les drapés selon une appartenance sociale.
Une de ses paysannes allaitant adopte d’ailleurs la même posture que la Junon
sur laquelle il travailla plusieurs semaines avant de la mettre au baquet ; la déesse
est détruite au profit de la simple paysanne. Avec des accents tout michelétiens,
le directeur des Beaux-Arts de 1903 notait ainsi, dans sa « Préface » au texte de
Dreyfous, que celui en qui « l’ouvrier de France s’incarnait noblement […] demeu-
rait peuple jusqu’aux moelles » ; « l’amour du peuple fut la religion de sa vie 7. »

Dalou à Londres vécut de leçons au Royal College of Art, de commandes
pour la gentry anglaise ou pour la famille royale – il fut reçu à Windsor par Victoria
elle-même, semble-t-il –, mais peu à peu il se tourna vers de grands ensembles
dans lequel il voulait modeler ses convictions. Un de ses assistants raconte comment
son maître, un soir, brisa un buste d’aristocrate anglaise sur lequel il avait pour-
tant longuement peiné, par dégoût pour ces travaux alimentaires qui dévoraient
son temps. Le court séjour en Belgique et la rencontre avec les toiles de Rubens
– dont Dalou parle avec émotion dans sa correspondance –, n’est sans doute pas
pour rien dans le désir du sculpteur de s’essayer au monumental. L’influence du
peintre qui, sur de grands formats, enchevêtraient personnages et symboles, est
considérable. Le sculpteur rêve de passer de la production intime, à l’immense
allégorie. C’est à la fin de l’exil londonien qu’il conçoit ainsi les ébauches de La
République ou encore de la La Fraternité.

DU TRIOMPHE DE LA RÉPUBLIQUE
AU MONUMENT DES TRAVAILLEURS

Dalou rêve de trancher le « nœud gordien qui [l]’attache au sol anglais 8 »
mais il n’est pas prêt à tout pour revenir. Quand ses amis s’activent à demander
sa grâce, il le leur déconseille : « Je trouve bien charmant de ta part », écrit-il à
un proche, « le bon vouloir que tu mets à t’occuper pour ma rentrée, mais, sincè-
rement, je voudrais que tu n’en fisses rien [...] Loin d’employer de nouvelles
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7. Ibid, p.10.

8. Ibid., p. 100.
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influences, j’en veux finir avec toutes ces balançoires 9. » C’est qu’il est persuadé
que ces négociations sont une affaire de dupes : « La grâce ne rend pas les droits
civils et politiques. C’est une farce lugubre et cruelle tout simplement. L’on reste
sous l’action de la police. C’est monstrueux, voilà mon opinion […] La seule, la
vraie, c’est la grande route, c’est l’amnistie. Il n’y en a pas d’autres. » L’exil n’en-
tame pas la détermination politique de l’ancien insurgé. La chute de Mac-Mahon,
ranime néanmoins les espoirs du sculpteur et il est finalement gracié en mai 1879
– un an avant l’amnistie complète des Communards –, à l’heure où les républi-
cains s’imposent dans le jeu politique. 

Dalou ne rentre pas immédiatement à Paris car il a des obligations de l’autre
côté de la Manche. Pour autant, il travaille d’Angleterre à un projet qui le rapproche
de la France et, en partie, de ses idéaux politiques. Le 18 mars 1879, un concours
est en effet organisé pour la réalisation d’une République qui ornera la Place du
Château-d’eau. Il s’agit d’imposer le régime par des symboles forts, de contrer
les conservateurs qui ont occupé le terrain depuis la chute de Napoléon III et
l’écrasement de la Commune. Le sculpteur s’interroge dans la correspondance :
« Trouves-tu mon idée de concours ridicule 10 ? » Il avoue pourtant « avoir envie
de montrer quelque chose de sérieusement fait et d’une certaine originalité […]
pour en finir d’un coup avec l’obscurité, l’ennui, l’éloignement. » Quand Dalou
présente sa République en marche au jury, il est vertement critiqué ; il repart déçu
en Angleterre où il peut assurer sa subsistance. Mais à Londres, un courrier l’at-
tend : la Préfecture de Paris a sélectionné son projet pour la place du Trône. 

Revenu sur le sol natal, Dalou s’attelle à cet immense projet avec ses colla-
borateurs, dans un atelier ouvert aux quatre vents que lui alloue la ville de Paris.
Sa République ne ressemble en rien à la rombière qui occupe encore actuellement
le centre de la place de la République. La statue de l’ancienne place du Château-
d’eau m’apparaît épaisse, immobile, solitaire ; celle de Dalou est déliée, mobile
et bien accompagnée. C’est une allégorie en marche, les pieds posés sur le globe-
monde, un bras légèrement levé, comme une équilibriste gracieuse et confiante.
Dans sa main, le faisceau de la loi. Elle domine un char tiré par deux superbes
lions que guide le génie de la liberté tenant un flambeau. La Paix marche derrière
le char, portant une corne d’abondance. Des petits enfants, symbolisant l’ins-
truction, l’équité, la richesse, accompagnent l’équipage. Deux autres figures pous-
sent à la roue : le Travail et la Justice. Point de drapé antique pour ces deux
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9. Ibid. p. 94.

10. Ibid., p. 101.
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dernières allégories : un ouvrier du fer, torse nu, portant un tablier de cuir noué à
la taille et des sabots, s’avance. De l’autre côté du monument, la Justice apparaît
sous les traits d’une femme ordinaire, relevant élégamment ses jupons dans sa
course. L’exposition propose une maquette de la main de l’artiste qui permet au
visiteur d’observer les détails qu’il n’est pas aisé de remarquer à la Nation – la statue
étant sur un rond-point autour duquel tournent les voitures sans discontinuer. 

L’artiste travaille à la République de 1881 à 1889 ; la statue est alors montée
sur l’actuelle place des Antilles à l’occasion de l’exposition universelle. Cela n’en-
chante pas Dalou : le bronze, confié aux ateliers depuis 1885, n’est pas prêt – il
ne le sera que dix ans plus tard. Le sculpteur accepte pourtant de faire sortir le
plâtre inachevé de son atelier. Il semble persuadé de la nécessité de rassembler
le peuple autour de la République, à l’heure où le régime est fragilisé par des
crises comme celle du boulangisme. La seconde inauguration, celle du bronze,
en 1899, sera plus conforme à ses attentes : le peuple y est convié en masse. Un
cortège de 200 000 personnes 11, constitué de corporations, d’organisations poli-
tiques et syndicales et où la bannière rouge a une large place, part de l’Hôtel de
ville, gagne la Nation par le boulevard Saint-Antoine, avant de défiler devant la
statue. Son biographe rapporte que Dalou fut très ému par ce flot populaire. Il
raconte aussi que, malgré son état de santé fragile, le sculpteur coursa, en fin de
journée, un passant qui criait « Vive Déroulède ! ». Il est intéressant de se reporter
aux discours prononcés ce jour-là pour comprendre en quoi l’œuvre de l’ancien
communard intéressait les républicains au pouvoir. L’orateur qui précède Émile
Loubet attribue à la statue un message clair de réconciliation nationale : « Dalou
a voulu dire que le triomphe de la République assurera la glorification éclatante
du travail, qui n’est pas un châtiment, comme l’enseignent certaines philoso-
phies atrophiantes. Les travailleurs qui sont là, escortant le char de la Répu-
blique, disent que le travail sera attrayant, fécondant, lorsque chacun aura la certi-
tude de recevoir, sans contestation, la part qui lui est équitablement due 12. » Les
officiels de la tribune aspirent bien à ce que la Révolution rentre au port, halée
par le char de la République triomphante. Dalou eut-il pleinement conscience
du rôle politique joué par sa République ? Dreyfous note la réticence du sculp-
teur à occuper le devant de la scène républicaine, lors de l’inauguration, comme
à recevoir la croix d’officier de la Légion d’honneur qu’il retira dès qu’il se fut
assis...
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11. Ce sont les estimations données par Dreyfous. 

12. Ibid., p. 147, souligné en italique par mes soins.
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Comment interpréter encore La Fraternité, bas-relief exposé au Salon de 1883
et acheté immédiatement par la Ville de Paris ? Trois allégories républicaines
parrainent du ciel le groupe des hommes : la Liberté, l’Égalité, la Fraternité. La
première tient une palme (celle des martyrs ? Signifiant par là sa difficulté à
imposer son règne ?). La seconde est spécifiée par une équerre de maçon posée
dans ses cheveux. La dernière plonge vers la terre, tendant la main, comme pour
donner vie à la scène qui s’y déroule. Au centre de la composition, deux hommes
nus s’élancent l’un vers l’autre, se donnant une fraternelle accolade. Autour d’eux
se massent des enfants, des femmes, un ouvrier du fer ceint de son tablier, un
homme étranger portant turban. Au sol, les attributs guerriers : le clairon, les
hampes, les drapeaux. Un homme accroupi brise un sabre. S’agit-il pour Dalou
de célébrer la paix et l’assimilation républicaine, jusque dans son entreprise colo-
niale ? Peut-on lire la scène dans une perspective internationaliste ?

Bien que nombre de monuments, sortis de l’atelier de Dalou de 1880 à 1902,
participent à la consolidation du régime et soient achetés par la ville ou l’État
(le Haut-relief de Mirabeau ; l’heureux groupe du Silène ; la statue de Lavoisier
à la Sorbonne ; les lions du pont Alexandre III ; la statue de Hoche à Quiberon...),
il faut noter que le sculpteur ne renie pas pour autant son engagement passé. En
1885, il expose au Salon une pierre tombale sculptée, très sobre, destinée au Père-
Lachaise : un homme sec et émacié repose sous un drap qui flotte autour du carré
de la tombe, comme un drapeau. C’est le monument funéraire de Blanqui qu’il
exécute gratuitement, témoignant par là de son admiration pour l’Enfermé. Il
prête à celui-ci un martyre tout christique, en témoigne la couronne d’épines
qu’il sculpte au pied du gisant. 

L’exposition du Petit Palais s’achève sur une salle particulièrement intéres-
sante, consacrée au monument des ouvriers. Dalou y travailla dans les dernières
années de sa vie, sans pouvoir l’achever. C’est un projet qui lui tient particuliè-
rement à cœur, comme en témoigne son journal : « 28 avril 1897 – Je prends la
résolution d’entreprendre, sans plus attendre, le monument que je rêve depuis
1889 à la glorification des travailleurs 13. » L’idée lui en est venue lors du cente-
naire de la Révolution, au sortir de la triste cérémonie d’inauguration de la Répu-
blique où le peuple est tenu à l’écart des réjouissances. Il décide alors de consa-
crer un monument aux seuls travailleurs, un monument limpide puisqu’il n’y veut
placer aucune allégorie mais seulement des figures du peuple. Les travailleurs
des grandes villes lui sont familiers ; cependant, s’il veut pouvoir rendre le monde
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13. Cité par Dreyfous, op. cité., p. 248.
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ouvrier dans toute sa diversité, il doit se familiariser avec les outils, les vêtements
et les gestes de ceux qu’il n’a pu côtoyer à Londres ou à Paris. Au cours de l’été
1891, il se rend dans un petit port de pêche, s’octroyant un congé exceptionnel
d’une dizaine de jours, pour observer les travailleurs de la mer. En repartant pour
Paris, il emporte avec lui des habits et des outils pour poursuivre ses études.
L’année suivante, il visite des ateliers de métallurgie où il réalise force croquis.
En 1894, il séjourne à la campagne et en rapporte une moisson de petites figu-
rines précises et poétiques : Le Casseur de cailloux, la faneuse, le rebatteur de faux,
la botteleuse. Toutes sont faites en vue du monument des ouvriers. Au village, il
ne s’en tient pas aux seuls métiers agricoles, il fait l’ébauche en terre des terras-
sier, paveur, boucher. Ce sont ces miniatures à l’ouvrage qui sont présentées à
l’exposition du Petit Palais, ramenant à la vie une multitude de métiers disparus,
offrant des visages marqués par le labeur mais idéaux, par la grâce des mouve-
ments, la force et la précision du geste. Le Petit Palais offre aussi une série remar-
quable de buste de travailleurs ; pour donner plus de caractère à ses miniatures,
le sculpteur exécutait des visages grandeur nature sur lesquels s’appuyer. En 1898,
après bien des tâtonnements, Dalou imagine son monument sous la forme d’un
obélisque cylindrique, à la base duquel figureraient des ouvriers, unis en un cercle
et individualisés par le costume, l’outil, le visage, et la petite niche dans laquelle
il veut placer chacun. Il note dans son journal : « 13 mars 1898 – Je crois avoir
enfin trouvé le monument aux ouvriers que je cherche depuis 1889. La disposi-
tion générale tiendrait de l’insigne de Priape, Dieu des jardins, emblème de la
création, de la borne berceau et tombeau du pauvre, enfin du tuyau de l’usine,
prison où se passe sa vie. Sobre, sans moulures ni ornement 14. » À cette date,
l’idée d’un monument dédié aux travailleurs manuels est dans l’air du temps et
un inspecteur des Beaux-Arts rend visite à Dalou pour lui proposer de collaborer
à une statue pour l’exposition universelle de 1900. Celui-ci refuse : il a déjà en
tête son projet et veut rester pleinement maître de son œuvre. Il est emporté deux
ans plus tard par la maladie, sans avoir pu la réaliser. On trouve alors dans son
atelier des carnets entiers de croquis, des médaillons où figurent des scènes cham-
pêtres ou d’usine, plusieurs maquettes de son Monuments aux ouvriers, plus de
200 statuettes de travailleurs. 

L’exposition présente Dalou à travers ses esquisses à la craie noire ou à la
plume, les modèles réduits en terre cuite de ses productions, des bustes, des statues
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et quelques-unes de ses réalisations monumentales, comme le joyeux Silène du
jardin du Luxembourg. Les pièces exposées sont nombreuses. Les photogra-
phies des statues essaimées dans la capitale ou en province offrent en outre une
idée de ce qui n’a pu pénétrer dans les galeries du Petit Palais. Ce sont souvent
des documents anciens qui prétendent ainsi rendre le monument à une époque.
Il est néanmoins regrettable que le petit format, systématiquement privilégié,
comme le cadrage très serré, ne permettent pas réellement au visiteur de se faire
une idées de la taille réelle des statues ou de la façon dont elles habitent l’espace
urbain et incluent la rhétorique républicaine dans les lieux stratégiques de la ville
(cimetières, jardins, places, mairies). Si un panorama à taille humaine de la vie
de Dalou est proposé au visiteur, la scénographie du Petit Palais ne contextua-
lise pas véritablement l’engagement républicain et communard qui fut celui de
l’artiste. La complexité du parcours du sculpteur, qui contribua au rassemble-
ment national voulu par la Troisième République tout en persévérant jusqu’à sa
mort dans son hommage au Peuple et aux grands noms de la Révolution, n’est
pas restituée au Petit Palais. L’exposition invite le visiteur à une déambulation
chronologique mais en somme presque an-historique. On est bien loin des grandes
rétrospectives 15 où les historiens de l’art dialoguent avec les historiens ou les
philosophes pour problématiser les conditions de production et les enjeux des
œuvres exposées.

CÉCILE ROBELIN

Docteur ès lettres 

Professeur agrégée au collège Paul Bert de Drancy.  
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15. Je songe ici à Crime et châtiment, remarquable exposition du musée d’Orsay, ou encore à la rétrospec-

tive du musée Carnavalet sur Le Peuple de Paris au XIXe siècle, des guinguettes aux barricades. 
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Francis Jourdain
« L’Enterrement de Jules Vallès »

De mon temps, Paris, Maspero, 1963.

[Merci à Georges Aillaud de nous avoir envoyé cet extrait, reproduit dans 
Faites entrer l’infini, n° 30, décembre 2000.]



Je crois bien que personne n’a eu sur moi autant d’influence qu’en a eue Vallès.
Hélas ! Je ne l’ai jamais vu. Mon oncle l’avait très bien connu ; il l’adorait,
me parlait de lui sans cesse. Il lui devait beaucoup. J’aimais beaucoup mon

oncle. C’est presque autant que par ses livres, par personne interposée, que Vallès
m’a formé. Mon sort a été différent du sien plus qu’on ne saurait le dire ; cepen-
dant j’ai appris de lui certaines façons d’accueillir la vie. Parlant de ce frondeur
qui ne chérissait rien autant que l’indépendance, le mot maître est déplacé ; plus
que mon guide, il a été mon compagnon. Ses livres ont fait mieux que de m’ins-
truire, ils m’ont donné l’impression de la présence réelle. Vallès m’a encouragé,
soutenu, réconforté. Il m’a aidé.

Avant même de marcher à ses côtés, j’ai marché derrière son cercueil. Et je
ne l’ai plus quitté.

Derrière son cercueil… Ne prends pas cela pour une métaphore dont il serait,
de ta part, poli de chercher le sens obscur. J’ai – pour emprunter le style des gaze-
tiers de l’époque – j’ai « conduit à sa dernière demeure, la dépouille mortelle »
de celui dont j’allais devenir l’ami fidèle. J’avais un peu plus de neuf ans. En 1885
(tiens ! nous voici de retour au temps où je t’introduisais chez mon herboriste !)
en février 85, donc, mon oncle, l’ancien  communard, vient me chercher à la
maison. C’était le matin du lundi gras. En me confiant à son beau-frère, ma mère
ne pouvait naturellement pas se douter que j’allais assister à une espèce d’émeute,
vire être mêlé au remous de cette foule parisienne dont l’incohérence l’effrayait
toujours un peu. Mon oncle s’était bien gardé de luis raconter que la veille, à la
salle Giffard, Édouard Vaillant avait accusé la police d’avoir pour le moins hâté
la mort de Jules Vallès en perquisitionnant chez lui déjà gravement malade, allant
jusqu’à fouiller son lit. Après Vaillant, plusieurs orateurs avaient véhémentement
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invité l’assistance à se joindre aux anciens communards qui viendraient le lende-
main aux funérailles et manifesteraient leur indignation […].

Sur la chaussée, la foule était si dense que les tramways avaient du mal à la
traverser au petit pas, sous les huées des badauds (il y en avait autant que de
manifestants) qui bientôt ne trouvèrent rien de mieux que de poser sur les rails
quelques pavés apportés d’un tas voisin. Un tramway dérailla, que les occupants
évacuèrent en poussant des cris d’épouvante. Lazzis des manifestants, vite grimpés
sur l’impériale de la voiture immobilisée, afin de mieux repérer « les notabilités » :
Henri Rochefort, le colonel Lisbonne, Léon Cladel, Longuet, le photographe
Carjat, Simon Deréane, cent autres dont, comme les premiers, les noms ne me
disaient rien ou pas grand chose.

Une dame, montée sur le même banc que moi, voulait à toute force voir
Arsène Houssaye. Mon oncle le lui montre : « Tenez, là, à côté de ce monsieur
qui met les doigts dans son nez… Pas celui de gauche… À droite, un peu en
arrière de la mémère qui a des raisins noirs sur son chapeau. » La dame était
enchantée. Elle demanda : « Qu’est-ce qu’il fait, comme métier, cet Arsène-là ?...
Il est connu ? » Et sans attendre la réponse, elle descendit du banc, se disant
pressée d’aller chez sa belle-mère qui l’attendait à déjeuner.

Derrière le tramway déraillé, d’autres arrivaient et stoppaient. Les voyageurs
étaient assez gaîment sommés de descendre. Un entêté récalcitrant reçut un
caillou sur son gibus qu’il se mit à frotter énergiquement. Un étudiant voulut
enfourcher le cheval d’une des voitures en panne. Le conducteur d’y opposa.
« Eh ! je ne vais pas te l’abîmer, ton canasson ! » La boutonnière fleurie d’une
immortelle rouge, les blanquistes s’efforçaient de circuler au milieu de la cohue.
« De la dignité, citoyens, je vous en prie, un peu de dignité ! » On criait : « Vive
la Commune ! » Quelqu’un aperçut Clemenceau qui causait avec Armand Massard.
Une voix s’éleva : « À bas Clemenceau ! » L’homme qui portait la bannière des
Égaux du XXe arrondissement se fâcha : « Vous direz ce que vous voudrez,
Clemenceau est un républicain. Vive la république !... » On criait surtout : « Vive
la Commune ! »

Un cocher de fiacre se dressa sur son siège et clama un poème. « C’est Mohr,
dit mon oncle… Il n’en fait jamais d’autres ! Satané Mohr !... C’est un poème
de lui qu’il récite, cet animal-là ! » Près de nous, un monsieur dit : « Cette céré-
monie tourne au grotesque. C’est offensant pour la mémoire de Vallès… Pauvre
Vallès !... Tout cela est indécent… Ridicule… Parfaitement ridicule !... » Mon
oncle était triste et agacé. « Pauvre Vallès ! » répéta-t-il à son tour, puis : « Raconté
par Vallès, tout cela serait magnifique. »
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Le Bon Sens (1832-1839).
Un journal populaire et républicain

sous la monarchie de Juillet 
Errata / Addendum



Suite à notre article sur le journal Le Bon Sens, paru dans le numéro 42 de la
revue Autour de Vallès (2012), quelques précisions nous semblent justifiées.

En premier lieu, les informations de la note 2 (p. 182), tirées en toute confiance
des livres d’Eugène Hatin et de Claude Bellanger, sont inexactes : Le Bon Sens,
hebdomadaire paraissant le dimanche, proposa tout d’abord un abonnement
annuel à 6 fr 50 ; par la suite, en novembre 1833, le même abonnement passa à
10 fr pour la France et 12 fr pour l’étranger ; puis à 60 fr, lors de sa parution
quotidienne à partir d’avril 1834 ; et enfin à 80 fr, en janvier 1835. 

Ainsi, nous pouvons remarquer que l’entreprise réussie d’Émile de Girardin
en 1836 a été précédée d’expériences pionnières, telle celle de Victor Rodde qui,
dès le lancement du Bon Sens en 1832, veut bousculer le marché des périodiques
en étant le plus « bon marché » possible (en une du n°1, 29 juillet 1832), l’exem-
plaire étant vendu pour 1 sou (0,05 centimes), puis rapidement pour 2 (2 déc. 1833,
n° 19), afin d’être accessible, en métropole comme dans les départements, aux
« plus minces fortunes » (n° 19).

En second lieu, l’intérêt de la collection de la Bibliothèque nationale que
nous citons, tient au fait qu’elle contient le Prospectus du journal (15 juillet), que
nous n’avons, pour l’instant, retrouvé nulle part ailleurs.

À noter enfin que la collection qui se trouve à la Bibliothèque du Patrimoine
de Clermont-Ferrand ne provient pas d’un « abonné », mais d’un grand collec-
tionneur de la fin du XIXe-début XXe siècle (Paul Le Blanc), ce qui explique la
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présence de notices biographiques et surtout son caractère lacunaire (il n’y a pas
les numéros quotidiens parus à partir d’avril 1834). Nous avons récemment
travaillé sur cette collection, au sujet de la médiatisation et des retombées de
l’important procès d’octobre 1833. 

Cf. Marcoux, Camille Noé, Le Bon Sens (1832-1839) : Retentissement et consé-
quences du procès d’octobre 1833 (Une autopsie des années 1832-1834), Clermont-
Ferrand, Université Blaise-Pascal, 52 p.

CAMILLE-NOÉ MARCOUX

Université Blaise Pascal

Clermont-Ferrand
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Les mystères urbains 
au prisme de l’identité nationale

Dossier publié en ligne sur le site Médias19

Introduction par Marie-Eve Thérenty

GRANDE-BRETAGNE

Matthieu Letourneux, « Imaginaires sériels et circulation internationale. 
Le cas des mystères urbains (France, Grande-Bretagne) »

QUÉBEC

Micheline Cambron, « Mystères et variance des textes populaires : 
la contingence des supports »
Marie-Astrid Charlier, « Mystères de papier mâché. Montréal 
selon Hector Berthelot »
Matthieu Letourneux, « Un genre médiatique international, des séries
culturelles locales . Le mystère urbain québecois ». 
Yoan Vérilhac, « Les mystères des Mystères de Montréal
d’Henri-Emile Chevalier »
Alex Lascar, « Crimes littéraires et transactions discursives. 
Les Mystères de Montréal et le récit national ». 

FRANCE

Nicolas Gauthier, « Le cas des Mystères du Palais-Royal
de Louis-François Raban »
Amélie Chabrier, « Les Mystères de New-York : stratégies d’adaptation 
d’un serial américain au pays de l’oncle Sue » 

GRÈCE

Effie Amilitou, « Apocryphes urbains, ou la construction d’un mystérieux
genre romanesque en Grèce » 
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RUSSIE

Anna Lushenkova, « Entre « l’école naturelle » et les mystères de la
capitale : la croisée des genres et des traditions littéraires 
dans Les Bas-fonds de Saint-Pétersbourg de Krestovski 
et sa tradition française » 

PAYS SCANDINAVES

Helle Waahlberg, « Ridicules imitations d’Eugène Sue ou de Paul Féval »,
les mystères urbains scandinaves. 

MEXIQUE

Laura Suarez de la Torre, « Lectures des Mystères de Paris à Mexico 
au XIXe siècle » 
Maria Esther Pérez Salas, « Les illustrations mexicaines 
des Mystères de Paris »


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Les Cahiers naturalistes
n° 87, 2013

Dossier Zola journaliste (coordonné par C. Saminadayar-Perrin)

Corinne Saminadayar-Perrin : Zola journaliste
Marie-Ange Fougère : Portrait de Zola en chroniqueur
Sandrine Carvalhosa : Zola et la causerie
Marie-Astrid Charlier : Zola chroniqueur d’une fin de règne 
Marie-Françoise Melmoux-Montaubin : Les Lettres parisiennes de Zola
Claude Sabatier : La tentation pamphlétaire dans les chroniques de Zola
Adeline Wrona : Zola chroniqueur politique, ou les expériences du temps
Éléonore Reverzy & Nicolas Bourguinat : Zola et la « fiction du parlementarisme »
Nicholas White : Le papier mâché dans L’Argent 
François-Marie Mourad : Logique de Mes Haines
Yoan Vérilhac : Zola et les « jeunes », la haine en partage ? 

Études littéraires et historiques

Julie Lama : Ursule Macquart. Histoire d’un personnage
Marie-Sophie Armstrong : L’Assommoir et la scène du fiacre de Madame Bovary
Haude Rivoal : Femmes, commerce(s) et capitalisme dans Au Bonheur des Dames
Barbara Giraud : Sensualité et hygiène. Regards sur la salle de bains dans
Nana de Zola et La Faustin d’Edmond de Goncourt
Denis Saint-Amand : À propos de La Flore pornographique d’Ambroise Macrobe
Fabian Scharf : Rousseau révolutionnaire dans l’œuvre de Zola
François Vanoosthuyse : Zola dans l’optique d’Eisenstein

Pèlerinage de Médan 2012

Allocution de Vincent Peillon
Kelly Basilio : La « chanson de Gervaise »

Comptes rendus et chronique



252


NOUVELLES VALLÉSIENNES

Vallès 43_Mise en page 1  11/12/13  10:24  Page252



253

TABLE DES MATIÈRES
LES MYSTÈRES URBAINS : LE ROMAN DE L’HISTOIRE SOCIALE

Corinne Saminadayar-Perrin
« Vallès lecteur des Mystères de Paris : récit, fiction et écriture du social » 5

I. CIRCULATIONS ET RÉÉCRITURES

Alain Vaillant
« Des mystères de la foi aux mystères de la ville : genèse d’un mythe moderne » 23
Dominique Kalifa
« L’imaginaire des bas-fonds et les “mystères urbains” » 35
Agathe Novak-Lechevalier
« Du mystère médiéval aux Mystères urbains : 
la théâtralité des Mystères de Londres de Paul Féval » 47
Corinne Saminadayar-Perrin
« Une réécriture critique des Mystères de Paris : Les Mohicans de Paris » 59
Yoan Vérilhac
« “Vie à découvert et opérations en grand” : 
les mystères de province et les Mystères de Paris » 77

II. DU ROMAN SOCIAL À LA FICTION HISTORIQUE

Corinne Saminadayar-Perrin
« Espaces-temps des Mystères urbains : logiques panoramiques et histoire sociale » 103
Marie-Ève Therenty
« Les mystères urbains historiques : romance versus novel » 125
Yoan Vérilhac
« L’épreuve de la durée et l’écriture de l’histoire : 
Les Mystères de Lyon et Les Mystères des Carrières de Montmartre » 139
Matthieu Letourneux
« L’histoire sociale phagocytée par le roman-feuilleton : 
Les Mystères du peuple d’Eugène Sue » 5157

Vallès 43_Mise en page 1  11/12/13  10:24  Page253



Lise Dumasy
« Le mystère urbain, entre roman gothique et histoire sociale : le nir moderne » 173
Héléna Demirdjian
« Dévoilement et politique dans Le Fou de Raffi » 199

NOUVELLES VALLÉSIENNES

Silvia Disegni
« Hommage à Pierre Pillu » 215
Marie-Hélène Biaute-Roques
« Une performance d’Éloi Vallès-Valat » 217
Cécile Robelin
« Dalou, sculpteur de la République ? » 239
Francis Jourdain
« L’Enterrement de Vallès », 
extrait de De mon temps. Propos tenus à un moins de vingt ans 
par un moins de cent ans, 
Paris, Maspero, 1963. 248
Camille Noé Marcoux
« Le Bon sens : erratum » 250



254


TABLE DES MATIÈRES

Vallès 43_Mise en page 1  11/12/13  10:24  Page254



255

LES AMIS DE JULES VALLÈS

Fondée en 1982 par Roger Bellet, l’association des Amis de Jules Vallès s’attache à faire
mieux connaître l’originalité de Jules Vallès écrivain et journaliste. La revue Autour de
Vallès, qui paraît une fois par an, publie des articles consacrés à l’œuvre de Vallès mais
aussi au contexte historique, idéologique et culturel qui permet de mettre sa pensée en
perspective et de mieux la comprendre. Cette approche suppose un croisement de
regards et un esprit de transdisciplinarité que la revue, sous son titre antérieur Les Amis
de Jules Vallès, a toujours favorisés. La revue s’attache en outre à rendre compte de tous
les aspects de l’« actualité vallésienne » (manifestations diverses, adaptations théâtrales,
expositions, publications…).
L’adhésion à l’association des Amis de Jules Vallès est de 30 €. Elle permet de recevoir
le numéro annuel de la revue Autour de Vallès.
À l’exception du no 12, tous les numéros sont actuellement disponibles au prix de 15 €
(30 € pour les numéros doubles : no 2, 16 et 31).
L’Association dispose également de lithographies originales, à tirage limité, format
28/40, représentant Jules Vallès, « œuvre du Centenaire », par Claude Weisbuch. On en
trouve copie dans les numéros 2 et 3 de la revue Les Amis de Jules Vallès. On peut se les
procurer en contactant le secrétariat de l’association, à l’adresse :

Les Amis de Jules Vallès
Université Jean-Monnet, Faculté des Lettres
33, rue du Onze Novembre
42023 Saint-Étienne CEDEX 2

Adhésion à l’association Les Amis de Jules Vallès : 30 €

Nom :

Prénom :

Adresse :

Règlement par chèque bancaire ou postal à l’ordre des Amis de Jules Vallès, à
adresser à la trésorière de l’association :

Corinne Saminadayar-Perrin, 1, rue du Grand-Saint-Jean, 34000 Montpellier
corinne.saminadayar-perrin@univ-montp3.fr
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