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Valles lecteur des Mystéres de Paris :

récit, fiction et écriture du social
3

« A la téte de chacun des volumes des Mystéres du peuple [Eugeéne Sue] a mis une légende
qui contient un appel a l'insurrection ; [...] il fait 'apologie directe et la justification du
massacre de septembre, du pillage, de I'incendie, du viol, du régicide, présentant ces actes
criminels comme de justes et légitimes représailles que les prolétaires sont en droit d’exercer
contre les souverains, la noblesse, les riches, les puissants [ ...]

Il excite a la haine et au mépris du gouvernement établi par la Constitution, en faisant
méme, dans les deux volumes imprimés en 1857, appel 4 la République universelle. »

Attendus du jugement condamnant Les Mystéres du peuple, 25 septembre 1857.

ecteur enthousiaste de Dumas, de Sue ou de Féval, Vallés a toujours

assumé et revendiqué son amour pour la littérature populaire. Dans son

ceuvre d’écrivain, de journaliste et de critique littéraire, il défend vigou-
reusement le roman-feuilleton, auquel il ne voue jamais le mépris condescen-
dant de ses contemporains face a la « littérature industrielle » ; on ne trouve d’ail-
leurs pas trace chez Vallés des catégories et notions auxquelle la plupart de ses
confréres ont recours pour penser cette question. Ennemi des hiérarchies dans
tous les domaines, Vallés se refuse a isoler (pour les stigmatiser ou les encenser)
un ensemble d’ceuvres qui reléveraient de la littérature populaire ; partisan résolu
de la démocratisation culturelle, il est réfractaire aux déplorations élitistes sur la
décadence de l'art et les compromissions esthétiques qu'imposerait la médiati-
sation du champ littéraire. Dans son ceuvre de chroniqueur, Vallés analyse et
juge individuellement les succes « populaires » du moment, en les mettant sur le
méme plan que les autres ouvrages qu’il choisit d’examiner ' : critique littéraire
au Progrés de Lyon en 1864, il s'intéresse successivement a Erckmann-Chatrian,
a Cherbuliez, a Féval et aux Goncourt. Ce positionnement original tient aux
deux critéres qui, pour Valles, définissent la valeur d’une ceuvre d’art : 'authen-

1. Voir, sur ce point, le bel article de synthése de Lise Dumasy, « Vallés et le roman populaire : critique et
création d'un écrivain engagé », Valles et la littérature populaire, Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin et
Guillemette Tison dir., Autour de Valles, n° 37, 2007, p. 11-36.
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ticité et 'émotion — qualités qui, a ses yeux, 'emportent de loin sur toute consi-
dération abstraitement esthétisante.

L'ceuvre d’Eugéne Sue occupe une place privilégiée dans I'imaginaire de
Vallés 2 : 2 maintes reprises, le journaliste et 'écrivain reconnaissent cette emprise
premiére autant que profonde. Ce sont d’abord, dans I'enfance, les romans mari-
times de Sue qui s'emparent du jeune lecteur ; le collégien se réve corsaire, maitre
des tempétes ou vainqueur d’exotiques batailles 3. Chroniqueur forain, spécialiste
des tréteaux, Valles avoue sa dette envers le grand roman circassien de Sue : Martin,
ou les miséres des enfants trouvés * — le Bachelier géant des Réfractaires réincarne
explicitement le personnage de Léonidas Requin. De maniére plus indirecte, mais
non moins prégnante, Les Mystéres de Paris proposent au « chroniqueur du peuple »
a la fois un paradigme fictionnel, un répertoire de types et une forme spécifique
de modélisation du social : Valles, pionnier du reportage sur «la rue » et ses misé-
rables, engage un dialogue serré avec I'ceuvre-phare de Sue.

Les Mystéres de Paris emblématisent d’abord, de maniére exemplaire autant
que fascinante, les pouvoirs de la fiction pour penser le social, définir des iden-
tités, et agir sur le réel : Valles en prend acte, de la maniére la plus intime qui
soit. Au-dela, le grand roman de Sue inaugure un dispositif dialogique et démo-
cratique original, qui branche sur le récit fictif un vaste débat d’actualité : cette
dimension communicationnelle est capitale pour Valles, qui sinterroge sur ses
possibles modalités de réinvestissement vingt ou trente ans plus tard. Enfin, le
phénomene littéraire et médiatique des Myszéres urbains contribue a la diffusion
d’un imaginaire social des bas-fonds dont Valles interroge les enjeux méthodo-
logiques et idéologiques : le grand reportage social, le souci de I'investigation, la
recherche du décentrement sont autant de solutions alternatives aux blocages ou
aux apories que révele le modele fictionnel proposé par Sue.

LES MYSTERES DE PARIS : POUVOIRS DE LA FICTION

Roman d’actualité sur la question sociale, Les Mystéres de Paris postule une
double efficacité pratique de la fiction : au niveau individuel, le récit, en s’adres-

2. Cf. G. Tison, « Des Mystéres du peuple au Cri du peuple : Valles lecteur d'Eugéne Sue », Vallés et la litté-
rature populaire, op. cit., p. 81-96.

3. Jules Valles, « Les Victimes du livre », Le Figaro, repris dans Les Réfractaires, (Euvres, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1975, |, p. 236.

4. Cf. Marie-Eve Thérenty, « Introduction » a Littérature et Cirque, Autour de Vallés, n° 42, 2012, p. 5-12.
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sant 4 l'affect et aux émotions du lecteur, a un impact moral trés supérieur au
discours ; au niveau collectif, le roman engage des débats sérieux et passionnés,
qui exposent a la une du trés sérieux Journal des Débats les souffrances voire les
supplices réservés aux damnés que la modernité relégue dans les enfers sociaux.

La premiere these, qui répond directement aux adversaires du roman feuil-
leton (la fiction « populaire » démoraliserait les masses), est mise en abyme 2
deux reprises dans I'ceuvre elle-méme. Lorsqu'il arrache Fleur-de-Marie aux
bas-fonds parisiens pour la conduire 4 la ferme de Bouqueval, Rodolphe compte
d’abord sur le récit pour opérer sur sa protégée une conversion salutaire : il profite
du trajet pour lui raconter une innocente idylle champétre dont la jeune fille
serait la virginale héroine — si bien qu'avant méme son arrivée chez Mme Georges,
Marie, ayant vécu par 'imagination la vie saine des champs, se trouve symboli-
quement lavée des souillures et des turpitudes liées a sa chute. Plus tard, lorsque
la douce Marie, emprisonnée a Saint-Lazare, désespére de toucher I'ime farouche
de la Louve, sa compagne de captivité, elle recourt aux mémes méthodes : elle
lui raconte la vie solitaire et vertueuse que la Louve, épouse de son bien-aimé
Martial, pourrait mener dans les bois avec sa famille (sa meute). A nouveau, la
magie du récit opére : « Il venait de se passer dans I'ame de cette créature un
phénomene étrange. / Peinture naive d’'une condition humble et rude, ce simple
récit [...] avait fait sur la Louve une impression plus profonde, plus saisissante
que ne 'aurait fait une exhortation d’'une moralité transcendante. / Oui, a mesure
que parlait Fleur-de-Marie, la Louve avait désiré d’étre ménagere infatigable,
vaillante épouse, meére pieuse et dévouée 5. »

Le génie du récit provoque des effets en réseau : ’héroine, convertie par le
charme d’une belle histoire, acquiert elle-méme les pouvoirs du conteur pour
toucher d’autres interlocuteurs. De maniére plus indirecte et plus allégorique,
Pique-Vinaigre, autre spécialiste de la fiction, régénére les détenus de la Force
par les contes éminemment moraux qu’ils lui réclament : « La majorité des
détenus, malgré leur cynique perversité, affectionnent presque toujours les récits
naifs [...] ou l'on voit, selon les lois d’une inexorable fatalité, 'opprimé vengé
de son tyran, aprés des épreuves et des traverses sans nombre &. » Voila qui s’avére

5. Eugéne Sue, Les Mysteres de Paris, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 642. Le chapitre s'intitule
« Chateaux en Espagne », renvoyant explicitement au mini-roman « pastoral » raconté par Rodolphe a sa
jeune protégée : « Faisons votre chateau en Espagne » (p. 102).

6. E. Sue, Les Mystéres de Paris, op. cit., p. 642 — le roman enchasse, au style direct, I'intégralité du conte
intitulé « Gringalet et Coupe-en-Deux ».
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plus efficace que les commissions de moralité envoyées par les philanthropes, ou
les efforts de 'Eglise pour sauver les ames perdues... Le héros du Candidat des
Pauwres, blagueur féroce et Shéhérazade des brasseries, se place significative-
ment sous le patronage de Pique-Vinaigre 7.

La fiction agit d’abord sur ses destinataires par 'imagination et 'émotion ;
au-dela, elle possede une force spécifique de dévoilement et de dénonciation,
que renforce la nature médiatique du feuilleton : « Le roman feuilleton, mis au
point 4 la fin des années 1830, perturba ainsi la frontiére entre textes référen-
tiels — I'article du journal rendant compte de la marche du monde — et textes de
fiction, jusque-la traditionnellement publiés en volumes dans des formats qui
les identifiaient clairement comme romans 8. » L'idée se trouve largement réper-
cutée et diffusée par les adversaires du roman-feuilleton, qui, autour de 1848,
dénoncent dans ces ceuvres subversives l'origine des troubles sociaux et poli-
tiques contemporains ° : les fictions inventent la lutte des classes (et d’abord le
concept méme de classe), en imposant une vision clivée et antagoniste de la
société, déchainant par 1a les appétits des déclassés ou des démunis. Les premieres
années du Second Empire reprennent cette analyse, d’oli 'extréme vigilance de
la censure a I'égard de Dumas ou de Sue — I'année du proces des Fleurs du mal
et de Madame Bovary voit également la condamnation des Mystéres du peuple, au
moment méme ot Eugéne Sue, intraitable républicain, meurt en exil. Cette
année 1857 marque aussi 'entrée en littérature de Jules Vallés : dans la revue Le
Présent, le jeune chroniqueur rend hommage 4 Eugéne Sue " — fidélité coura-
geuse lorsque la plupart des autres journaux préfere observer un prudent silence.

Cette confiance dans U'efficacité sociale du roman, au niveau individuel et
collectif, explique les choix de Valles lorsqu’il (re)lance Le Cri du peuple en 1883.
« Valles fait bonne place au roman feuilleton [...] Il ne veut pas de récit idéolo-
gique ou révolutionnaire. Le feuilleton doit étre “populaire”, d’'une imagination
simple et d’un style presque facile. Goncourt peut s’esclaffer en voyant le nom

de Boisgobey. Vrai, Vallés fait appel aux feuilletons de Boisgobey, tels que Paris-

7. « Ma gaité était quelque chose comme celle de Pique-Vinaigre a la Force ; mais au lieu de dire ma misere,
je cranais contre la faim. .. » (J. Valles, Le Candidat des pauvres [roman paru initialement dans Le Journal
a un sou de Tony Révillon, du 7 décembre 1879 au 12 février 1880], Paris, EFR, 1972, p. 210).

8. Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie, Paris, Tallandier, 2006, p. 20.

9. Voir notamment La Querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique : un débat précurseur,
anthologie présentée et éditée par Lise Dumasy, Grenoble, Ellug, « Archives critiques », 1999.

10. J. Valles, « Chronique », Le Présent, 16 aolt 1857, (Fuvres, Pop. cit., |, p. 48.
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Bandit et Le Fils de M. Lecog ; mais aussi a ceux d’Eugeéne Chavette, d’Alphonse
Belot (Le Parricide), de Robert Caze, de Gaboriau . »

Le prototype que constituent Les Myszéres de Paris doit notamment son impact
pratique a la mise en circulation de types qui, inspirés des physiologies, infor-
ment et structurent les imaginaires sociaux. Les éditions illustrées témoignent
du phénomene : plutdt que les scénes de groupe illustrant les épisodes-phares
du roman, le dessinateur privilégie généralement les portraits en pied, sur le
modele de la littérature panoramique (Les Frangais peints par eux-mémes, par
exemple). Valles reprend volontiers le répertoire de personnages-types proposé
par Les Mysteres de Paris — ce qui permet au journaliste d’économiques raccourcis,
mobilisant des références communes. Evoquant le petit jour qui précéde une
exécution capitale, le chroniqueur note : « Tortillard et Gavroche se donnaient
pour rien un mal du diable 2! » Le parallélisme déconstruit par ailleurs une
hiérarchie esthétique et idéologique implicite, en mettant sur le méme plan le
cynique gamin des Mystéres de Paris, et 'héroique enfant des Misérables [1862] ;
on notera aussi le décalage léger, mais significatif : les blagues du gamin tour-
nent a vide.

Les références aux types construisent non seulement les identités sociales,
mais aussi les identités personnelles ou privées, comme en témoigne le courrier
des lecteurs adressé a Balzac ou a Sue ™. Dans le récit trés personnel que constitue
Le Testament d’un blagueur, paru dans le journal La Parodie fin 1869, le narrateur,
Ernest Pitou — frére ainé de Jacques Vingtras — note : « Comme je suis plus
heureux que chez mes parents ! Ils me disaient toujours que j'étais laid, on m’ap-
pelait quelque fois Tortillard ; dans la cour, on m’appelle d’Artagnan ™! » Cette
double référence a valeur psychologique (elle renvoie 2 un imaginaire commun
aux parents d’Ernest, petits bourgeois issus du peuple, et aux collégiens enthou-
siasmés par I'héroisme des corsaires ou des mousquetaires) ; elle permet égale-
ment de dater 'intrigue ' : Les Mystéres de Paris paraissent dans Le Journal des
Débats en 1842-43, Les Trois Mousquetaires dans Le Siécle en 1844 (dans la chro-

11. Lise Dumasy, « Valles et le roman populaire », article cité, p. 15-16.

12. J. Valles, « Une nuit blanche », Le Nain jaune, 14 mars 1867, (Euvres, op. cit., |, p. 932.

13. « [Les lecteurs qui écrivent a Balzac et a Sue] utilis[ent] les schemes romanesques pour décrypter le
monde réel, en s'appropriant les mots et les situations du roman pour mettre leur propre monde en
texte. » (J. Lyon-Caen, La Lecture et la vie, op. cit., p. 145).

14. J. Valles, Le Testament d'un blagueur, (Euvres, op. cit., 1, p.1107.
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nologie de la fiction, le jeune Ernest a justement une douzaine d’années, comme
Jules Vallés au méme moment...)

De maniére trés consciente, Vallés mobilise dans 'un de ses « romans auto-
biographiques » une référence explicite aux Mystéres de Paris, afin de rendre
compréhensible, et communicable, son propre rapport au monde et au social.
On repere, dans Jacques Vingras II (futur Bachelier, publié en feuilleton dans La
Révolution frangaise en 1879 et en volume chez Charpentier en 1881) et dans Le
Candidat des pauvres (publié en 1881 dans le Journal i un sou) un épisode simi-
laire : le héros déplore de ne pouvoir vivre en couple, en raison de ses penchants
contradictoires — il apprécie la grice, la délicatesse et la séduction qu'on ne saurait
trouver chez les femmes du peuple, sans pouvoir néanmoins se résoudre a épouser
une jeune fille bourgeoise qui ne partagerait pas ses convictions politiques et
sociales. La source de cet épisode est sans doute la liaison qui, & Londres, unit
brievement Vallés a une jeune institutrice belge ; aprés leur séparation, Valleés
écrit a 'ami Arnould : « La joie du coin du feu nait plus de 'harmonie des dmes
que de la sympathie des chairs, et il n’y a pas de souffrance plus vive que celle
qui provient de l'accouplement de deux éducations hostiles [...] La question
n'est pas de s’aimer, mais de se comprendre. Se comprendre, voila le grand mot,
et c’est ce qui me fait dire aprés trente ans d’aventures féminines, que le plus
doux de 'amour et le plus grand aussi, c’est 'amitié, cette amitié fille de I'estime
et qui peut étre de 'admiration. II faut qu'une femme vous trouve en dehors des
caresses, les qualités qu'un homme est heureux de rencontrer chez un homme,
et qu'il y ait chez elle du camarade de régiment . »

Aussi Jacques Vingtras refuse-t-il courageusement, dans le chapitre « A
marier », le beau parti qui s’offre 4 lui — une jolie jeune fille amoureuse, une dot
conséquente, une famille honorable habitant « le pays ». Hélas, la fiancée « n'aime
pas les pauvres ». Fin de I'idylle : « Je ne pourrais étre aimé que de quelque femme
qui serait une révoltée comme moi. Mais j'ai remarqué que la révolte tuait souvent
la grice ! Et, moi, je voudrais que celle & qui j’associerais ma vie etit 'air femme
jusqu’au bout des ongles, fit jolie et élégante, et marchit comme une grande
dame ! Clest terrible, ces gotits d’aristocratie avec mes idées de plébéien 77 ! »

15. Lonomastique comme symptdme culturel et générationnel avait déja été utilisé par Hugo dans Les
Misérables - les filles de la Thénardier, Eponine et Azelma, portent des noms romanesques issus des lec-
tures favorites de leur mere a la fin de I'Empire (en I'occurrence, les romans de Ducray-Duminil et consorts).

16. J. Valles, lettre a Arthur Arnould, novembre 1876, Le Proscrit. Correspondance avec Arthur Arnould, Paris,
EFR, 1973, p. 150.

110 |
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Quand le héros du Candidat des Pauvres explique son obstiné célibat, il emploie
presque les mémes termes. Mais, dans Le Journal a un sou, c'est une référence aux
Mystéres de Paris qui explicite le propos — comme si le public populaire visé par
la feuille de Révillon justifiait (voire nécessitait) cet effet d’intertextualité :

Ne voyant la vie que comme un combat : espéce de déserteur a qui les cama-
rades méme hésitent a tendre la main, tant j’ai des théories violentes qui les insul-
tent et qui les génent ; ne trouvant nulle part 'hospitalité pour mes théories et
un abri contre les préjugés et les traditions qui me cernent et me poursuivent
comme font les gendarmes pour les réfractaires. Je ne pourrais et ne voudrais étre
aimé que de quelque femme comme la Louve des Mystéres de Paris, ou comme
une cantiniére de la trente-deuxiéme demi-brigade des déclassés. ..

Et encore, les tendresses de mon coeur et mes réves de grice et de poésie me
feraient-ils redouter I'air homasse de la Louve ou la culotte rouge de la canti-
niére 8.

LES MYSTERES DE PARIS : FICTION MEDIATIQUE,
RECIT DEMOCRATIQUE ?

Le triomphe sans précédent des Myszéres de Paris, en 1842-43, tient aussi 4
l'usage inédit et intensif du dispositif médiatique qu'invente Eugéne Sue. Le
croisement entre l'actualité sociale (traitée en haut de page) et le feuilleton, ainsi
que l'intervention du courrier des lecteurs dans I'infléchissement de la dyna-
mique narrative, font de 'ceuvre a la fois origine et le coeur d’un vaste débat.
Au cours de ces échanges, certains correspondants s’offrent au grand écrivain
comme « collaborateurs de terrain » : « Cing épistoliers apportent aux roman-
ciers des histoires ou des situations qu'ils jugent dignes de figurer dans un roman.
Entre ces pans de réel observé et vécu et le texte, il n’y a donc pas de disconti-
nuité, soit que la fiction se nourrisse de la réalité ordinaire, soit que ces histoires
de vie appartiennent déja au roman . » Sans étre précisément écrit en collabo-
ration, le roman social se définit comme dialogique.

Clest cette dimension que, dans un contexte législatif et politique beaucoup
plus coercitif, tente de réactiver Valles, quand Villemessant lui confie « son »

17. J. Valles, Le Bachelier, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, Il, p. 660-661.

18. J. Valles, Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 350.
19. J. Lyon-Caen, La Lecture et la vie, op. cit., p. 152.

111 |
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propre numéro du Figaro (13 avril 1865). Dans l'article annongant ce numéro,
finalement intitulé Les irréguliers de Paris, le journaliste lance un véritable appel
a témoignage ; son exploration des marges et de la « bohéme noire » suppose de
travailler en étroite collaboration avec les exotiques héros qu’il envisage de mettre
en sceéne :

Je désirerais, comme collaborateurs, non pas des gens qui font métier d’écrire,
mais des hommes qui ont bizarrement vécu, et qui raconteraient courageusement
leurs aventures, plébéiens écrasés, gentilshommes ruinés, millionnaires qui ont
connu la faim... S’il en est, quelque part, qui, résignés, veuillent s'amuser de leurs
douleurs passées, ou, pleins d’orgueil, sauter sur le pont en corsaires, 'ironie aux
dents comme un sabre, que ceux-1a m’envoient leur copie datée d'un salon ou
d’un grenier, d’'une caserne ou d’'une école, d’'un couvent ou d’une prison !

On pourrait écrire, je crois, avec ces confidences et ces révélations, une page
curieuse, histoire de la vie souterraine que méne a Paris tout un monde d’ambi-

tieux ou de désespérés 2.

Le mode narratif retenu se limite finalement 4 une délégation partielle de la
parole : Fontan-Crusoé raconte sa vie de bohéme 2 la premiére personne — le
narrateur écrivant « sous sa dictée ». Dans La Rue ou dans Le Cri du peuple, Valles
n'abandonnera pas cet idéal participatif, mais sans désormais l'articuler a la
composition d’'un macro-récit englobant (qu'il reléve d’ailleurs du proto-repor-
tage ou de la fiction).

Le retentissement exceptionnel des Myszéres de Paris tient aussi aux débats
socio-économiques que le roman déclenche dans les colonnes mémes du trés
sérieux Journal des Débats (sur le systéme pénitentiaire, la Banque des pauvres,
etc.). Quoique adversaire résolu du roman 2 thése, Valles compte également faire
de son ceuvre narrative a la fois le tremplin et le prolongement de ses engage-
ments militants. Si le devoir premier de la fiction est de toucher et d’émouvoir,
le lecteur empoigné est ensuite appelé a prolonger la réflexion par d’autres voies.
En 1884, trois ans apreés la deuxieme édition de I'ceuvre chez Charpentier, I'édi-
teur Quentin lance une nouvelle édition de L'Enfant, illustrée par douze eaux-
fortes de Renouard ; les lecteurs de Valles peuvent y (re)découvrir la déclaration
de guerre lancée par Jacques, a la veille de sa « délivrance » : « Je défendrai les

20. J. Valles, lettre a Alphonse Duchesne, secrétaire de rédaction du Figaro, Le Figaro, 13 novembre 1864,

(Euvres, op. cit., 1, p. 1272.

112 |
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DROITS DE LENFANT [...] Je demanderai si les péres ont liberté de vie et de
mort sur le corps et I'ime de leurs fils ; si M. Vingtras a le droit de me martyriser
parce que jai peur d’'un métier de misere, et si M. Bergougnard peut encore crever
la poitrine d’'une Louisette 2. » Cette profession de foi est relayée par Valles dans
un article du Cri du peuple intitulé « Les enfants martyrs » — les premiéres lignes
du texte font explicitement le lien avec 'ceuvre romanesque : « Va-t-on continuer
a dire que Dickens fut monotone, avec ses récits d’enfants martyrisés, et que 'au-
teur de Jacques Vingtras fut criminel envers sa mére en contant ses premiéres
douleurs 2 ? » Indéniablement, c’est 'usage communicationnel du roman social
qui, inauguré par Sue, inspire le militantisme littéraire de Valles.

Or, sous le Second Empire, ces interactions militantes entre roman et débat
social sont d’abord entravées par 'amendement Riancey (1850), puis rendues
impossibles par la surveillance étroite exercée sur la presse. Lorsque Vallés entre
en littérature en 1857, le modeéle communicationnel des Myszéres de Paris ne peut
étre réinvesti comme tel, d’oli les ajustements expérimentés successivement par
les successeurs de Sue. Ces réaménagements témoignent d’une bipolarisation :
le contenu thématique du roman s’autonomise, cependant que son fonctionne-
ment médiatique est, tant bien que mal, transféré dans d’autres registres (notam-
ment le reportage social en voie d’émergence).

Conséquence : les types mis en circulation par Les Mystéres de Paris, désor-
mais coupés de leur spécificité médiatique originelle, continuent & nourrir les
imaginaires sociaux, mais, faute de réactualisations, se figent dans un anachro-
nisme croissant. Sibien que le roman de Sue, qui, Valleés 'avoue sans détour, fut
pour ses premiers lecteurs « une révélation », en vient a faire écran, a4 empécher
toute saisie en direct du social. Les blagues de Tortillard et de Gavroche ne font
plus rire personne — peut-étre parce que le type qu’ils incarnent n'a plus qu'une
existence spectrale, dérisoire survivance d’une époque finie : « Le gamin de Paris
se vide, il est vide 2. » UEmpire, et ’haussmanisation de la capitale, ont effacé
les gracieuses ou terribles silhouettes dont Sue peuplait ses bas-fonds. Les Mystéres
de Paris renvoient & un monde désormais disparu, dont I'écrivain évoque la nostal-
gique mémoire : « Ah ! je les regrette, ces morts : Rigolette, modeste et fraiche ;
le saltimbanque pailleté et tapageur, comédien ordinaire de Sa Majesté la foule,

21. J. Valles, L'Enfant, (Euvres, op. cit, I, p. 383.

22. J. Valles, « Les Enfants martyrs », Le Cri du Peuple, 18 juin 1884, (Fuvres, op. cit., Il, p. 1369.
23. J. Valles, « Une nuit blanche », Le Nain jaune, 14 mars 1867, (Euvres, op. cit., 1, p. 932.
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comme j’ai regretté le conducteur et la diligence — et je les pleure, a la Toussaint # ! »

Sans doute les schémas narratifs dont Sue a fixé les prototypes restent-ils
efficaces pour monter une intrigue, et méme pour poser énergiquement certaines
questions toujours d’actualité. En revanche, le roman populaire d’aventures
urbaines, 4 la maniére de Féval ou de Ponson du Terrail, n’a plus aucune valeur
documentaire. Si ce type de récit n’a rien perdu de son charme ni peut-étre de
son éclat, il repose sur un pacte de lecture trés différent de celui de I'enquéte dont
s'inspiraient ouvertement Les Mystéres de Paris. Commentant le roman de Féval
Les Habits noirs, que par ailleurs il apprécie, Valles met ses lecteurs en garde :
« Nous sommes si loin, non pas du vrai, mais du possible ! Les Mystéres de Paris
racontaient un monde qui avait vécu et méme trainait encore son agonie au coin
des bornes. Mais va-t-on recommencer Rodolphe et Bras-Rouge, et la Goua-
leuse et les Martial ? A quoi bon ? Qu'on descende dans les bas-fonds, et que le
romancier curieux proméne dans les salons suspects ou les égouts cachés sa
lanterne, je ne lui en veux point, au contraire j’applaudis. Seulement qu'on me
laisse reconnaitre la fantaisie, la réalité, et qu'on ne me fasse pas aprés la mytho-
logie de 'Olympe la mythologie du ruisseau # ! » A la fois moderne Diogene et
Dante reporter, 'authentique romancier social doit procéder par investigation
sur le terrain (tous les terrains : il y a des remontées d’égout jusque dans le Tout-
Paris mondain) ; l'intertextualité, en la matiere, est un obstacle plus qu'un recours
pour 'enquéteur rigoureux.

Sibien que le paradigme des Mystéres de Paris doit étre doublement réorienté.
D’un point de vue méthodologique, le journaliste récupére le modele fictionnel
de I'enquéte au profit de l'investigation sur le terrain ; les « nouvelles 4 la main »
de la petite presse mondaine, centrées sur la vie des coulisses et du boulevard,
trouveront leur pendant dans une chronique résolument « rualiste », qui invente
le reportage social de proximité. D’autre part, 'assimilation racoleuse entre « classes
laborieuses » et « classes dangereuses », caractéristique de I'imaginaire des bas-
fonds et réorchestrée par le roman criminel, doit étre radicalement repensée. Le
terme « mysteres » apparait certes au détour d’un tel projet, mais de fond en comble
redéfini : « Ce que les autres font pour les oisifs célébres, nous allons le faire pour
les artisans inconnus ; rodant, non plus dans les coulisses, les alcoves, mais dans
le chantier ou la fabrique, devant la casse ou I'établi, nous raconterons les petits

24. J. Valles, « Chronique parisienne », La Situation, 3 novembre 1867, |, p. 1004.
25. J. Valles, « Les Romans nouveaux », Le Pragres de Lyon, 14 février 1864, 1, p. 329.
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mysteres des métiers, quels sont ceux qui les honorent, typographes ou ébénistes,
peintres en bitiment, scieurs de long, entrepreneurs de batisses ®... »

Quant au modéle romanesque polyphonique inauguré par Sue, il se trouve
transféré du domaine de la fiction a 'espace du témoignage. Les implications
démocratiques de ce transfert sont évidentes : désormais, la voix du narrateur
nenchisse plus d’autorité, dans le cadre de la fiction, les prises de parole que
suscite le débat. Uécrivain renonce au regard surplombant et a la maitrise textuelle
que thématise, dans le roman, le personnage de Rodolphe. Le journal ouvre un
forum authentiquement égalitaire et décentré, confrontant les points de vue et
les timbres de voix : « Nous appelons a nous tout le monde. Nous comptons sur
tous et sur toutes. Hommes de salon et gens de peu, flineurs de Paris, exilés de
province, femmes réveuses, marchands robustes, légitimistes, philippistes, impé-
rialistes, républicains, vous saurez écrire pour nous ! Nous vous demandons
simplement que vous nous contiez ce que vous avez vu ou senti 2. »

ROMAN, RECIT, REPORTAGE : RECONFIGURATIONS

Pour Valles journaliste, la vitalité du modele expérimenté dans Les Myszéres
de Paris suppose de séparer nettement une mythologie pittoresque des bas-fonds,
peuplée de personnages stéréotypés et anachroniques, et la valeur heuristique du
dispositif imaginé par le romancier : une mise en récit de I'enquéte sociale, ou
les frontieres de la fiction se révélent poreuses aux débats d’actualité. Or, pour
des raisons 2 la fois politiques et éditoriales (le feuilleton fait I'objet d’une surveil-
lance pointilleuse de la part de la censure), le roman populaire, sous le Second
Empire, choisit plutdt de recycler les schémas narratifs et les personnages-types
d’Eugene Sue dans le cadre du roman d’aventures criminelles : les Myszéres urbains
se font roman du crime, la réactivation des modeéles intertextuels remplagant le
souci de réalisme social.

Le « sens du réel » qui caractérise le journalisme de Valles 'ameéne a des choix
résolument contraires : il sagit de construire une nouvelle alliance entre le repor-
tage social alors 4 inventer, et la fiction populaire a laquelle I'écrivain accorde
une vertu démocratique inentamée. A maints égards, I'ceuvre de Vallés se construit
dans un débat permanent avec Les Mystéres de Paris — mais aussi avec Les Misé-
rables : ce grand roman des enfers sociaux est paru en 1962, mais sa premiére

26. J. Valles, « La Rue », La Rue, 1¢" juin 1867, I, p. 937.
21. Ibid., p. 937-938.
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version, intitulée Les Miseres (paronomase significative), était née dans le sillage
du triomphe de Sue. A leur maniére, les articles réunis dans Les Réfractaires
répondaient déja a 'imaginaire criminel des bas-fonds en évoquant la misére
scrupuleuse, honnéte et burlesque des damnés de la littérature ; a vingt ans de
distance, Valles lirrégulier écrit I’histoire obscure des « prolétaires des lettres »
qu’en 1843 Privat d’Anglemont proposait 4 Eugéne Sue comme sujet de roman :
« Ce serait la vie de misere, de faim et de rage, de cette race intelligente, travail-
leuse, instruite, les existences problématiques de tous ces jeunes gens, qui ont eu
les reins brisés par 'éducation de collége, qui n'ont pas d’état [...] Je les connais,
'y ai véeu, 'y vis encore 2. » Au-dela du roman de la vie de bohéme (dont Murger
donnera la version pastel), La Rue tente, en 1867, de réactiver I'inspiration du
petit reportage social, fondé sur le pittoresque du récit et le sérieux de I'enquéte :
les démélés du journal avec la censure montrent qu'un tel projet est rendu impos-
sible par la législation sur la presse.

Laquelle manifeste indéniablement plus d’indulgence lorsque 'enquéte sociale
se détourne des miseres nationales pour s'intéresser aux bas-fonds de Londres,
lautre capitale du XIX¢ siecle : dés 1865, Valles y avait séjourné comme corres-
pondant spécial du journal L’ Epogue, et avait commencé  explorer les quartiers
pauvres de la cité des brumes. Au moment méme olt La Rue tente d’'imposer une
forme nouvelle et subversive de reportage social, le journaliste s'intéresse, dans
La Situation, au lancement du nouveau roman de Ponson du Terrail, au titre fort
évocateur : « Demandez Rocambole ou Les Miséres de Londres | — C’est écrit sur
tous les murs de Paris. » Pas la moindre condescendance, on le notera, a I'égard
du prince du feuilleton populaire ; le journaliste suggére un jeu de miroirs moins
innocent quil 0’y parait : « Il a bien fait de venir 14, 'enfant de M. Ponson du
Terrail, puisque la 1égende veut que Londres soit une cour des miracles ot grouil-
lent tous les vices et toutes les infirmités excentriques et brutales ! Mais c’est la
légende qui le dit. Ne prétez pas a cette ville de fumée et de boue une poésie
quelle n'a pas. Moi qui connais bien les miséres de Paris, je les trouve, je vous
jure, autrement curieuses et saisissantes que les miséres de Londres 2. »

Lorsque, prés de dix ans plus tard, Vallés exilé se fait chroniqueur du « Londres
infime », il ne renonce nullement 4 la double dimension de son programme d’en-

28. Lettre de Privat d’Anglemont a Eugeéne Sue, 15 mai 1843 ; passage cité par J. Lyon-Caen, La Lecture et
la vie, op. cit., p. 242.

29. J. Valles, « Chronique », La Situation, 24 novembre 1867, passage cité par L. Dumasy dans « Valles et le
roman populaire », article cité, p. 27-28.

116 |



J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Page17 @

3
VALLES LECTEUR DES MYSTERES DE PARIS

quéte : le reportage social, qui formera finalement le recueil La rue a Londres, est
doublé d’un projet romanesque explicitement inscrit dans la lignée des Myszéres
de Paris. Valles explique d’emblée a 'ami Malot ce double investissement : « Vous
auriez vu ce qu'étaient les Mystéres de Londres d'un Féval qui s’appelle... Pascal.
Je m’appréte a tater le terrain. Tout en envoyant des colonnes appelées La rue, je
tacherai de garder assez pour le roman, et je 'écrirai & mesure, si c’est possible,
partageant mes impressions entre la série d’articles et les divisions du livre, faisant
deux parts de mes observations, me coupant en deux . »

Un mois plus tard, le projet romanesque s’infléchit du roman d’actualité a la
fresque historique ; de méme que le prologue du drame La Commune de Paris
s'ouvrait sur les barricades de Juin 1848, rupture originelle (et inexpiable) entre
les pauvres et la République, les enfers sociaux londoniens sont le produit et 'ex-
pression d’une évolution politique et économique qui exige d’étre analysée sur la
longue durée. La damnation sociale n'est pas le résultat d'une malédiction 4 corriger
d’en haut, grice a l'intervention de quelque prince déguisé autoproclamé sauveur
supréme ; contre un « monde mal fait », seul le volontarisme (au besoin insurrec-
tionnel) des travailleurs peut s’avérer réellement efficace. D’ott la nécessité de
renforcer la chronique sociale par un feuilleton capable de toucher le lectorat le
plus large (tout en renflouant les finances de son auteur) : « Puisque je suis embauché
pour les chroniques sur Londres, et que, somme toute, il est nécessaire de s'en
occuper sérieusement pour étre gardé par le journal et surtout recherché par le
public, en face de cette besogne qui appelle mon attention, dans les intentions
d’approvisionnement ot je suis, j'ai pensé que ce que j’avais de mieux a faire était
d’écrire un grand roman, Les Mystéres du Londres moderne contemporain, DE CE
MATIN ; je commencerai a 1847, 1848, aux agitations chartistes et jarriverai a
nos jours, si la fable s’y prétait — en tout cas je peindrais les mceurs de ce moment 3. »
Quelques mois plus tard, le livre 4 venir continue a hanter le chroniqueur, qui
établit un parallele explicite entre son ceuvre passée et son possible réinvestisse-
ment fictionnel : « Mysteéres ou réfractaires de Londres [...] roman hardi, hardi
comme observation de la vie souterraine, de meeurs bizarres, effroyablement pitto-
resques [...] aussi long que Les Mysteres de Paris ®2. »

Il est révélateur que ce méme modele soit convoqué lorsque Vallés présente
4 Malot son grand réve romanesque, croisant écriture mémorielle et histoire

30. J. Valles, lettre datée de septembre 1876, Correspondance avec Hector Malot, Paris, EFR, 1968, p. 129.

31. J. Valles, lettre datée du 19 octobre 1876, /bid, p. 140.
32. J. Valles, lettre datée du 19 octobre 1876, /bid, p. 162.
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d’une génération : « Une grande machine, comme on dit. Votre série des Victimes
d’amour, les Mémoires du diable, Les Misérables d Hugo, Le Juif errant ; a peu prés
cela comme étendue [...] Je vise a écrire une ceuvre capitale, ou sera reflété le
caractére, ol sera raconté le malheur de ma génération. J’enfermerai trente ans
de sensations dans la cadre de la politique et de I'histoire 3. » Presque deux ans
plus tard, alors qu’il travaille a la chronique des bas-fonds londoniens, 'écrivain
revient sur son projet romanesque presque dans les mémes termes : « Mon plan
d’abord était d’écrire impersonnellement un livre comme Les Misérables, enchainé,
déduit, intrigué, qui ne finissait qu’au sixiéme volume, qu'il fallait accepter comme
Les Mystéres de Paris ou Le Juif errant, d’ensemble et d’emblée 3. » Les contraintes
économiques et éditoriales, autant que le cheminement propre de la création,
infléchiront cette idée premiére vers la forme novatrice, indissociablement intime
et historique, que propose Jacques Vingtras ; d’autres ceuvres contemporaines,
comme La Dompteuse, continuent 4 étre hantées par le fantome romanesque de
Sue %, lequel traverse aussi certaines pages de La rue a Londres % ou du Tubleau de
Paris 3,

LES MYSTERES URBAINS : LE ROMAN DE L’'HISTOIRE SOCIALE

La fidélité de Valles au modele des Myszéres urbains inauguré par Eugene
Sue ne s’est jamais démentie — alors méme que le paradigme romanesque original
connaissait des mutations considérables : sous le second Empire, le roman d’aven-
tures criminelles se substitue 4 'enquéte sur les bas-fonds ; dans les années 1870-
1880, c’est plutodt la formule naturaliste qui prétend réconcilier les pouvoirs de
la fiction et le sens du réel. Cet attachement indéfectible aux Myszéres de Paris,
et plus généralement a toute I'ceuvre de Sue, semble 4 premiére vue paradoxal

33. J. Valles, lettre non datée [début 1875], /bid, p. 61.

34. J. Valles, lettre datée de décembre 1876, /bid, p. 152.

35. Ce roman, sous le titre Les Désespérés, était initialement destiné au journal Le Radical, qui annonce le
15 mai 1877 : « [L'ceuvre] obtiendra le succés du Juif errant et des Mysteres de Paris. » Le feuilleton est
finalement publié dans Le Citoyen de Paris de février a mai 1881 (cf. I'édition de cette ceuvre par Frangois
Maratin, Paléo, « La collection de sable », 2011).

36. Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article « Romanesque et reportage dans La Rue a
Londres », Les Amis de Jules Valles, n° 30, décembre 2000, p. 37-60.

37. Cf. les études réunies dans Relire le Tableau de Paris, C. Saminadayar-Perrin dir., Autour de Vallés, n° 41,
2011.
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par son apparent anachronisme, combiné a une intuition trés sre de I'avant-
garde journalistique (en 'occurrence le grand reportage social).

La fascination de Vallés pour 'ceuvre-événement des années 1840 s’explique
d’abord par sa confiance dans les pouvoirs du roman populaire, quexemplarise
le triomphe de Sue chez foutes les catégories de lecteurs : la fiction est capable
de modéliser le social, mais aussi d’offrir 4 son public les instruments permet-
tant de penser l'identité propre de chacun. Les Mystéres de Paris manifestent, de
maniére éclatante, la vocation démocratique du roman, par leur contenu mais
aussi par les usages pratiques qu’ils suscitent : c’est un idéal littéraire auquel Valles
ne renonce jamais. Rien de naif ou de servile néanmoins dans cet hommage 4 la
« révélation » jadis opérée par le romancier : le chroniqueur souligne que I'ceuvre
a mis en circulation une « mythologie des bas-fonds » a la fois stéréotypée et de
plus en plus anachronique — d’oti la nécessité de retravailler le modeéle narratif
de I'enquéte proposé par Sue, en gardant a distance son contenu thématique, et
en 'hybridant avec I'écriture émergente du reportage. Ces formes inédites et
hybrides, entre témoignage, récit et fiction, s'incarnent dans les dispositifs insta-
bles que présentent La rue & Londres et Le Tableau de Paris.

Le dialogue intime que Vallés journaliste et écrivain noue avec Eugene Sue,
et plus précisément avec Les Myszéres de Paris, est a la fois trés spécifique, et emblé-
matique de I'impact que cette ceuvre majeure exer¢a non seulement sur ses contem-
porains, mais sur toute la deuxieme moitié du XIX® siécle. Le roman des bas-fonds
offre une matrice exemplaire pour représenter (et apprivoiser) les angoisses liées
au développement du prolétariat urbain dans les villes tentaculaires de 'Europe
industrielle : sa valeur stéréotypique incite aux réécritures, aux jeux intertextuels,
mais aussi aux prises de distance parfois critiques. Le génie des Myszéres de Paris
est d’avoir synthétisé plusieurs héritages littéraires et un imaginaire social en voie
de constitution ; la diffusion et la circulation de ce modéle témoigne des réinves-
tissements (parfois trés critiques) dont sont susceptibles les schémas romanesques
fixés par I'ceuvre originale. Ces phénomeénes de circulation et d’adaptation sont
étudiés dans la premiére partie de ce volume ; ce dossier a été préparé lors de la
rencontre organisée a 'Instituto Mora de Mexico en novembre 2011, par Marie-
Eve Thérenty et Laura Suarez de la Torre, dans le cadre du programme de recherche
pluriannuel Les Mystéres urbains au XIX¢ siécle : circulations, transferts, appropria-
tions (université Montpellier 3, RIRRA 21).

Parallélement 4 la mutation générique qui donne naissance au roman d’aven-
tures criminelles, le Second Empire voit 'apparition d’'une nouvelle catégorie
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de Mystéres urbains : le roman historique des bas-fonds, ot la logique initiale de
révélation des envers (écriture panoramique et synchronique) s’articule 2 une
dimension diachronique a vocation explicative. Le passé exerce sur le présent
une pression souterraine autant que décisive : c’est a cette archéologie des iden-
tités (individuelles et collectives) que donne forme le roman de I'histoire sociale,
dont on étudiera quelques manifestations dans le deuxiéme volet de ce volume. s

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Montpellier Il — RIRRA 21
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Des mysteres de la foi
aux mysteres de la ville :

genese d'un mythe moderne
3

n littérature, il existe trés peu de nouveautés incontestables, a laquelle

il soit impossible de trouver quelque antécédent, mais il en est cepen-

dant ; en fait partie, dans les années 1842-1843, la publication des
Mystéres de Paris d’Eugene Sue dans le Journal des débats, qui fut I'un des évé-
nements majeurs du romantisme européen — méme si 'histoire littéraire fran-
caise, obnubilée par les auteurs canoniques, peine encore 4 en comprendre et,
a fortiori, 3 en admettre 'importance. Mais encore ne faut-il pas se tromper sur
la nature réelle de 'innovation. Elle ne réside pas dans I'exploitation profane et
romanesque de la notion religieuse de mystére : on aura 'occasion de revenir
sur l'extraordinaire popularité et postérité des Mysteres d’Udolphe d’Anne
Radcliffe (1794). Elle n'est méme pas dans I'évocation des « mystéres » de Paris
puisqu'on trouve exceptionnellement, en 1822, un petit livre plaisant se pré-
sentant comme Le Peintre des coulisses, salons, mansardes, boudoirs, meeurs et mys-
teres nocturnes de la capitale ou Paris en miniature. Ici, il manque les bas-fonds ;
pourtant, on ne peut pas dire non plus que Les Mystéres de Paris constituent le
premier roman de la pégre urbaine : peu de temps avant, en 1837-1838, la
parution d’Oliver Twist dans le Bentleys Miscellany avait assuré au jeune
Charles Dickens une précoce réputation d’auteur a succes, grice a la représen-
tation mélodramatique des milieux de jeunes voleurs londoniens. La nouveauté
introduite par Sue ne consiste donc dans aucune de ces trois caractéristiques
mais, trés précisément, dans la conjonction des trois : le mystére, la ville
moderne, les bas-fonds. Mais c’est dire aussi que Les Mystéres de Paris apparais-
sent au confluent de trois histoires distinctes, dont je vais maintenant remon-
ter le cours, avant d’essayer d’évaluer, aussi concrétement que possible, la
nature et la portée véritables de l'invention littéraire de Sue. D’autre part,
Iallusion & Radcliffe et & Dickens le prouve assez : la triple généalogie qu’il faut
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entreprendre m'ameénera trés souvent a passer les frontiéres et, surtout, 4 me
tourner vers la Grande-Bretagne, dont I'embourgeoisement économique et
social devance de prés d’un siecle celui de I'Europe continentale et qui, pour
cette raison, exerce depuis le XVIII® siécle un véritable leadership en matiere de
presse et de roman. Lensemble des résultats que je vais maintenant synthétiser
résulte donc du dépouillement systématique des catalogues de la Brizish Library
de Londres et de la Bibliothéque nationale de France et, trés concrétement, de
I'étude systématique de tous les titres de livres, anglais ou francais, contenant
dans leur titre ou leur sous-titre le mot « mystere » (au singulier ou au pluriel),
dont la date de publication est antérieure a celle des Myszeres de Paris.

RELIGIONS A MYSTERES

Sous 'Ancien Régime, le mot de « mystére », succédant au mysterium des
traités médiévaux, a d’abord désigné, dans le domaine spécifiquement reli-
gieux, « ce qu'il y a de plus caché dans une religion » — selon la formule du dic-
tionnaire de ’Académie francaise, en 1694, immuablement reprise d’une édi-
tion a l'autre. Emile Littré précisera en outre en 1872, dans son Dictionnaire de
la langue frangaise : « culte secret dans le polythéisme, auquel on n'était admis
quapres des initiations successives ». Il ne faut donc pas croire que cette his-
toire théologique et cultuelle du mot se soit perdue au fil des siécles, et que Sue
n'en ait gardé que la signification la plus banale et profane, d’ailleurs enregis-
trée dés la premiere édition du dictionnaire de ’Académie (« Se dit aussi fig.
du secret dans les affaires d'importance »), puis, sous une forme générale et
simplifiée, dans 'édition de 1762 (« Se dit aussi figurément du secret dans les
affaires »). Pour Sue, « mystére » n'est pas un simple synonyme de « secret ».
Au contraire, c’est la double valeur originelle du mot, renvoyant 2 la religion et
aux rites initiatiques, qui est précisément réactivée dans le roman de 1842. Des
les premiéres lignes, il insiste de facon solennelle et romanesque sur les
« régions horribles, inconnues » ou il va guider son lecteur. Surtout, cette
exploration exige d’étre littéralement initié a un langage secret et hermétique
dont la compréhension est réservée aux seuls mystes — 4 un « langage a eux,
langage mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphores dégouttantes de
sang ' ». Lemploi de I'argot n’a donc pas qu'une fonction de pur pittoresque ou
ne vise pas a illusion réaliste (ce qu'il ferait bien mal, a vrai dire), mais il

1. Eugéne Sue, Les Mystéres de Paris, Paris, Laffont, « Bouguins », 1989, p. 31. C'est moi qui souligne.
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déplace le récit des bas-fonds parisiens en un lieu proprement magique et fan-
tastique, qui exige une initiation aux mysteres rituels, pour 'occasion assurée
par le romancier lui-méme.

De fait, dans la France catholique d’Ancien Régime, la référence aux mys-
teres de la religion officielle était constante. Aprés un premier Abreggé des prin-
cipaux mysteres de la foy, en 1634, on ne compte pas les ouvrages, de théologie
ou de piété, évoquant ces mémes mystéres, en prose ou en vers (ainsi, en 1701 :
Explication des mysteres de la sainte trinité, de I'incarnation et de la Grice, en vers).
Tres vite aussi, I'évocation des mysteres de la religion, avec ce que le mot sug-
gere d’opacité, sert a dénoncer la part ténébreuse de I’Eglise catholique
(comme le fera Sue lui-méme, en 1844, avec Le Juif errant). Les premieres
attaques viennent naturellement d’Angleterre ott, dés 1623, un écrit anonyme
dénonce les pratiques mystérieuses des Jésuites (7he State-Mysteries of the
Jesuites, by way of questions and answers : faithfully extracted out of their own wri-
tings). La Révolution francaise est aussi propice a la dénonciation anticléricale
de la manie du mystére et de la manipulation prétée a I'Eglise : en 1790, un
certain Séraphin entreprend de dévoiler Le Goufie infernal des aristocrates, ou
[Antre de gattey, dans lequel un jeune provincial, entrainé comme malgré lui, se
trouve initié aux mystéres diaboliques de la cabale des noirs. Mais, surtout, en
Angleterre comme en France, le mot de mystére recouvre une abondante litté-
rature sur les secrets initiatiques de la franc-magonnerie qui, trés tot, concur-
rence 'ordre des Jésuites dans la mythologie collective. En France, la premiére
mention dans un titre des mystéres magonniques remonte & 1748 (LAnti-
magon, ou les mystéres de la magonnerie dévoilés par un profane, en la ville sainte. ..
et dans la vallée de Josophat), mais elles se multiplient dans la deuxieme moitié
du XVIII® siecle puis sous 'Empire 2.

En Angleterre, le fait le plus remarquable, 1ié au relatif libéralisme religieux
des autorités, au moins en matiére d’expression doctrinale, est la multiplication
des ouvrages traitant de croyances mystiques ou magiques, ou le « mystére »
joue toujours un role central, positif ou négatif : sont notamment évoqués, au
fil de ces livres ou brochures, les cabalistes (7he Count of Gabalis : or, the
Extravagant Mysteries of the Cabalists, exposed un five pleasant discourses on the

2. Ainsi en 1806 (Ch. Decourcelle, Traité des symboles... Ouvrage indispensable aux littérateurs et aux
artistes, qui donne la clef de toutes les allégories. .. et des mystéres les plus cachés des sociétés magon-
niques, hermétiques) ou en 1808 (Les Mysteres, vaudeville magonnique chanté au banquet de la Fidélité
a I'Or d'Alencon, Alencon).
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secret sciences, 1680), le quakerisme (George Keith, The Magick of Quakerism ;
or, the Chief Mysteries of Quakerisme laid open, 1707), la magie (William Bond,
The Supernatural Philosopher : or, the Mysteries of magick, in all its branches, clearly
unfolded, 1728), lilluminisme swedenborgien (Emanuel Swedenborg, An
Hieroglyphic Key to Natural and Spiritual Mysteries, by way of representations and
correspondences, 1792). Au contraire, la Restauration frangaise est marquée par
une trés nombreuse production de livres de piété et de propagande catholiques,
chargée d’accompagner les « missionnaires » envoyés a la reconquéte des cam-
pagnes francaises et de diffuser, de la maniére la plus saisissante possible, les
mysteres de la foi (notamment sous la forme simplifiée d’un nouvel Abrégé des
mysteres de la foi, a I'usage de la mission de [suit ici le nom du diocése de mission],
constamment réédité a partir de 1815). Paraissent encore, dans les années pré-
cédant immédiatement Les Myszéres de Paris, trois opuscules catholiques de ce
type : en 1837 (Dévotion pratique aux sept principaux mystéres douloureux de la
trés sainte Vierge), en 1838 (Les Quinze mystéres du Rosaire vivant et les quatorze
stations du Chemin de la Croix) et en 1841 (Instruction pastorale de Mgr [ ’E‘fvégue
de Chartres [Clausel de Montals]. Paralléle des mysteres de la religion et des mystéres
de incrédulité). Retenons, a titre de conclusion provisoire que, au moment ol
Eugeéne Sue écrit, non seulement la connotation religieuse du mystére ne s'est
pas érodée au cours des siécles, mais quelle a été réactivée pendant la
Restauration et 4 la faveur de I'explosion du culte marial, sous la monarchie de
Juillet : noublions pas que I'héroine des Mystéres de Paris s'appelle Fleur-de-
Marie et que sa destinée de prostituée virginale comporte un mystére qui vaut
bien celui de 'immaculée conception.

MYSTERES DEVOYES

Il w’empéche que, trés tot, le mystére a été laicisé et disséminé dans les
domaines les plus divers. Comme on peut s’en douter, ce dévoiement est plus sen-
sible en Angleterre quen France, ou l'autorité de I’Eglise peut exercer une vigi-
lance efficace. On peut méme admettre que la prolifération et la sécularisation de
la notion de « mystére » prennent leur origine dans le monde britannique, ou le
mot « mystery » semble avoir trés tot fait double emploi avec le substantif « secrez ».

Le premier champ d’expansion du mystere fut la politique : les « mysteéres
de la politique » sont d’ailleurs nommément cités des la premiere édition du
Dictionnaire de ’Académie francaise (1694). En 1645, sont ainsi publiées des
lettres du roi Charles I o1, promet le sous-titre, « many mysteries of state are
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clearly laid open » 5 en 1654, parait The Politique informer, communicating the mys-
teries of State to the People of Great Britain ; en 1663, de nouvelles lettres, signées
cette fois de divers ministres d’Elisabeth et du roi James, promettent des
« Mysteries of State and Governement ». En France, comme on nimagine pas
d’ouvrage, sous I'’Ancien Régime, promettant de dévoiler les secrets de la
monarchie absolue ou du Roi Soleil (il faudra attendre en 1829 la publication
tres tardive des Mémoires de Saint-Simon, qui révelent en effet une véritable
obsession du mysteére d’Etat), cest encore 2 la Révolution quéclate la révéla-
tion de mysteres politiques, grand ou petits : en 1791, des Mystéres de la conspi-
ration, en 1797, des Mysteres de la politique, mis & la portée de tout le monde, par
le citoyen Dutasta-Lasserre. Qui dit dévoilement pense, selon I'étymologie,
apocalypse : en 1841 précisément, c’est 'Apocalypse elle-méme qui est donc
invoquée pour dissiper les mystéres de la Révolution, selon une vision toute
maistrienne de U'histoire (Les Sept Sceaux rompus par I'’Agneau, ou explication des
secrets, mysteres visions et prophéties de I'apocalypse, qui se sont accomplis pendant la
Réwolution francaise, et qui prouvent que nous sommes arrivés a la fin des temps pré-
dits par les prophétes).

Le deuxi¢me ensemble d’occurrences profanes du mot « mystere » releve
d’une sphere beaucoup plus intime, et touche de tres prés a la fiction. Il sagit
des mysteres de 'amour, ou de la sexualité, dont I'exploration ouvre la voie a
une littérature grivoise ou licencieuse au XVIII® siécle. A cette veine appartien-
nent, en 1698, La Doctrine amoureuse ou le catéchisme d’amour, oil sont enseignez
les principaux mystéres de 'amour et le devoir d’un véritable amant (autre titre : Les
Sermons en_faveur des cocus et des enfans de Bacchus), en 1712, The Mysteries of
Conjugal Love revealed, en 1714, The Mysteries of wvirginity, en 1715, The
Mysteries of Love reveal d for the conduct of ladies and gentlemen in their amours, en
1733, The Lovers Pacquet promettant de révéler « the mysteries and different
sorts of corporal love ». Le mystére est plus piquant encore si aux secrets
d’alcove se méle, dans la suite de La Religieuse de Diderot publiée a titre pos-
thume en 1796, le libertinage clandestin qu'on préte a la vie monacale — et
qu'évoquent, par exemple, en 1800, The libertines ; or, monkish mysteries !, ou, en
1836 chez un éditeur de Philadelphie, Awfu/ disclosures of Maria Monk and
Thrilling mysteries of a convent revealed.

Enfin, afin que la revue soit compléte, une mention rapide suffira pour
signaler quelques usages isolés du mot « mystére », dans le titre d’ouvrages
techniques ou spécialisés se proposant de fournir a leurs lecteurs les clés et
secrets du commerce (7%e compleat compting-house : ot;, the young lad ... instruc-
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ted ... in all the mysteries of a merchant, 1683), de la contrefagon (The Mysteries
of the Counterfeiting of the Coin, fully detected, 1696), de Vopium (The Mysteries
of Opium reveald, 1700), de la distillation (A complete body of distilling, explai-
ning the mysteries of that science, 1738) : nous touchons ici au degré zéro du mys-
tére — mais, il faut y insister, seulement en langue anglaise.

NOIRS MYSTERES

Meéme si les mysteres grivois nous avaient permis une incursion dans le
domaine du romanesque, nous étions encore trés loin, il faut 'avouer, de I'in-
vention de Sue. Pour s'en rapprocher, il faut encore restreindre le champ du
mystére en articulant le mystere religieux (d’olt naissent, sous une forme laici-
sée, le fantastique et le surnaturel) avec le mystére féminin (accompagné de
lattraction sexuelle qui constitue peut-€étre le moteur principal du mélodrame,
du roman-feuilleton, et de la culture populaire en général, au XIX¢ siecle). Or
cette conjonction des deux sortes de mystéres est incontestablement & mettre
au crédit du roman noir, tel qu’il se développe dans le XVIII® siécle anglais 3, et,
en particulier, du roman d’Ann Radcliffe Te Mysteries of Udolpho qui, paru en
1794, est depuis cette date republié et traduit d’innombrables fois au cours du
XIXe siecle. Les Mystéres d’Udolphe doit ainsi étre considéré comme le prototype
du roman ayant pour objet explicite la fictionnalisation d’'un « mystere ». Avant
le roman de 1794, aucune de mes deux sources bibliographiques ne mentionne
aucun titre de roman comportant la lexie « mystére », alors qu’ils se succédent
en avalanche a partir de 1795. Cette fois, il vaut la peine d’en donner une liste
exhaustive, pour les constantes qu’elle fait apparaitre :

The Mysteries of the Castle (1795).

Mysteries elucidated (1795).

Ranspach ; o1, the Mysteries of a Castle (1797).

Les Mystéres d’Udolphe [traduit de 'anglais] (1797).

Swedish mysteries, or Hero of the mines (1801).

The maid of Lochlin ; or, Northern mysteries (1804).

Les mysteries of the castle, or the victim of revenge (1807).

L’Heritiere de Montalde, ou le Spectre et les mystéres du chiteau de Bezanto

(1812)

3. Le lien entre culture religieuse et roman noir est clairement suggéré, notamment, par Peter Brooks
(L'lmagination mélodramatique, Paris, Classiques Garnier, 2010 [ éd. or. 1976], passim).
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The Mysteries of Hungary. A romantic history of the fifteenth century (1817).
Les Mysteres de Hongrie, roman historique du XV* siecle [traduction du précé-
dent] (1817).

Italian Mysteries ; or more secrets than one (1820).

La Bohémienne de la Forét-noire, ou les mystéres du chéteau d’Artfeld (1820).

Romalino, ou les Mystéres du chéteau de Monte-Rosso (1821).

L’Enfant de la caverne du bois, ou les Mystéres de la tourelle du couvent de San-

Bénédetto (1822).

Les Mystéres italiens, ou le chiteau « della Torrida » [traduit de I'anglais]

(1823).

Les Trois Espagnols, ou les Mystéres du chiteau de Montillo [traduit de I'an-

glais] (1823).

The phantom ; or, Mysteries of the castle (1825).

Napoleon ; or, The mysteries of the hundred days, an historical novel (1826).

Walter the Murderer ; or the Mysteries of El Dorado. An historical romance

(1827)

Fashionable Mysteries, or the Rival Duchesses and other tales (1829).

Alice, or The mysteries (1838).

The Child of two fathers ; or, Mysteries of the days of old (1839).

La Cloche du trépassé, ou les Mystéres du chiteau de Beauvoir [1839].

Mysteries of Old St. Paul’s. A tale of the Plague (1841).

La chronologie est claire. Qu’elle en soit ou non la cause, la publication de
The Mysteries of Udolpho marque le début d’une longue série, d’abord en
Angleterre, puis en France avec une vingtaine d’années de décalage. En effet,
bien que le roman de Radcliffe soit traduit dés 1797, les années 1820 sont mar-
quées par un véritable engouement frangais pour le roman noir, qui refléte
aussi le spectaculaire progres de 'édition de romans et de sa diffusion a travers
le réseau des cabinets de lecture. En outre, 'étude des titres eux-mémes
confirme ce que nous connaissons par la lecture des Myszéres d’Udolphe (le seul
roman de la série qui nous soit encore familier). Un récit a mystere (I'ancétre
du thriller, en somme) ne comporte pas seulement un événement mystérieux,
sinon fantastique du moins littéralement extraordinaire, paraissant sortir des
normes de la vraisemblance qui régissent la vie ordinaire, mais réunit quatre
traits archétypaux a caractére définitoire.

Le premier suffit 4 conférer au genre sa forme reconnaissable. Malgré son
allure fantastique, le mystére ne réside pas dans un lien vertical entre les per-
sonnages et une puissance supranaturelle et transcendante, dans une menace
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impliquant P'action d’'une entité extérieure a U'espace de I'expérience sensible
(comme dans le surnaturel chrétien), mais il est toujours spatialisé, et découle
des replis, des recoins, des parcours labyrinthiques que doivent parcourir ses vic-
times potentielles : le roman noir horizontalise le mystére et le cantonne dans
un espace strictement terrestre — mais compense cette restriction de champ par
la prolifération des courbes et des zigzags. Le brouillage des reperes spatiaux,
qu'il soit d’origine architecturale (le chiteau), urbanistique (la ville) ou naturelle
(la forét), devient en lui-méme source d’inquiétude, en ce qu'il interdit toute
saisie globale et panoramique du réel. La victime potentielle du mystére est tou-
jours comparable 4 'explorateur progressant dans une terre inconnue et dange-
reuse : c’est pour cette raison fondamentale que Sue, dans Uincipiz des Mystéres
de Paris, revendique le modéle de Fenimore Cooper et de ses romans indiens.
D’ou encore les motifs obligés du souterrain, du couloir, du dédale, du défilé
— et, par-dessus tout, du chiteau, avec ses couloirs secrets, ses portes dérobées,
ses pieces oubliées et ses cloisons doublées. Or, cette spatialisation du mystere,
ou le plus inquiétant est, en derniére analyse, d’ordre matériel, n'est que la forme
dramatisée du nouveau rapport que le sujet moderne est requis d’entretenir avec
le monde qui I'environne. Deuxi¢mement, au cceur du labyrinthe et constam-
ment sous la menace de ses ténébres, il faut toujours un étre fragile et pur (en
principe une femme, vertueuse et désirable), qui soit a la fois la victime et
l'appit et permette au lecteur d’éprouver et d’exorciser ses propres pulsions.
Troisiemement, le mystere lié 4 I'espace est favorisé et exhibé en étant déplacé
dans un ailleurs plus ou moins lointain dont I'étrangeté, aux yeux du public, suf-
fit 2 suggérer le danger : cet ailleurs peut étre historique (le Moyen Age, la
Renaissance, ’Ancien Régime de fagon générale) ou géographique (I'Orient, la
Hongrie, 'Europe du Nord, I'Ttalie, ' Espagne — voire 'Ecosse pour un Anglais)
ou encore, comme dans Les Mystéres d’Udolphe, les deux a la fois. Enfin, l'in-
quiétude suscitée par le mystere est amplifiée par l'intervention d’'un milieu cri-
minel (bandits, voleurs, mendiants, troupes errantes et livrées a elles-mémes).

PARIS, VILLE DES MYSTERES

Cette rapide mise au point sur le genre du roman & mystére permet de
mesurer 'apport original du roman frangais de la monarchie de Juillet et, sin-
gulierement, des Mystéres de Paris d’'Eugeéne Sue. Cet apport est limité mais
décisif : on y retrouve sans surprise la dramatisation de 'espace, la victimisa-
tion de la femme, environnement criminel — mais dans U'espace familier de
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Paris, dont la littérature francaise fait don au roman noir, en l'installant dans la
spheére ordinaire de la modernité postrévolutionnaire. Seul Paris pouvait jouer
ce r6le, car elle est la ville révolutionnaire par excellence, qui a renversé son roi,
I'a guillotiné, s’est emparé de son pouvoir, et a recommencé triomphalement sa
révolution en juillet 1830. Le Paris romantique nest pas seulement la ville
grouillante, hypertrophiée et palpitante du XVII® siécle ou du XVIII® siecle. Elle
est d’ailleurs 4 bien des égards moins fascinante, plus provinciale que la
Londres de Dickens. Mais Londres, au XIX siécle, a oublié¢ depuis longtemps
sa geste révolutionnaire de 1649, et la décapitation de Charles I« ; elle n’est
plus quun décor pittoresque ou familier pour les lecteurs bourgeois de
I'’Angleterre victorienne. Au contraire, Paris est un mythe réel, qui nait autour
de 1830, lorsque la capitale rejoue avec son succes son role de 1789 et de 1830,
en 'imposant cette fois 4 une bonne part de ’'Europe. Si bien qu’étre roman-
tique, pour un Francais, c’est désormais étre habité par I'énergie mystérieuse
qui émane, depuis les Trois Glorieuses, de la ville capitale. On ne s’étonnera
donc pas que les deux premiers romans a succés qui suivent la révolution de
1830 marquent précisément la consécration fictionnelle de Paris : en mars
1831, Notre-Dame de Paris de Hugo et, en aoit de la méme année, La Peau de
chagrin de Balzac.

Or ce Paris d’aprés 1830 est par nature un lieu voué aux mystéres
modernes. Par opposition 4 la province, ou tout est ordonné, hiérarchisé,
séparé, Paris est une fournaise, un creuset, une cuve en ébullition, ol viennent
se fondre et se confondre tous les extrémes : elle est a la fois un lieu magique
et diabolique, ou le pire et le meilleur sont inévitables et semblent constam-
ment s’échanger ; en particulier, ce systéme métaphorique est omniprésent
chez Balzac. Alors que, en-dehors d’elle, les chemins sont clairement tracés et
les possibilités de déplacement limitées, Paris est un labyrinthe, ou les itiné-
raires s'inventent au gré de la marche et ou les promeneurs se perdent parfois.
A cette figure du labyrinthe, qui prend volontiers chez Balzac la forme de I'ara-
besque, on reconnait en particulier le Paris des Misérables. Enfin, Paris est un
lieu mixte, oi 'on ne peut séparer le privé et le public, ot il n’y a ni dedans ni
dehors, ou I'intériorité des sentiments et les apparences extérieures du théatre
social se mélent étrangement pour constituer un écheveau inextricable.

En le transférant d’un ailleurs plus ou moins exotique vers la ville moderne,
le Paris des romanciers romantiques confere donc 4 la mécanique mélodrama-
tique du mystere sa pleine signification historique, qui est de témoigner de la
société nouvelle née de la Révolution (n'oublions pas que Les Mystéres d’Udolphe
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paraissent pendant la Révolution et qu’Ann Radcliffe est elle-méme un témoin
engagé). Il est désormais acquis que le mystére ne réside plus ni dans les
arcanes des croyances anciennes, ni dans les espaces inquiétants des terres loin-
taines, mais dans la réalité urbanistique moderne, en tant qu'elle est I'’émana-
tion et I'accomplissement méme de la civilisation industrielle. Et le succes
prodigieux des mysteres urbains, au-dela des ceuvres individuelles qui en jalon-
nent l'histoire, réside dans le miroir — romanesque, inquiétant, voire grand-
guignolesque, mais ressemblant 4 leur maniére — qu'ils offrent & nos sociétés en
devenir.

Revenons au Paris romantique. Les premiers vrais Mystéres de Paris ne sont
pas ceux de Sue mais, dés 1831, Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, qui offre
une évidente allégorisation historique de la révolution de Juillet et ot l'on
retrouve la spatialisation mystérieuse (méme une double spatialisation : dans la
tortueuse ville médiévale et a l'intérieur méme de la cathédrale éponyme), la
femme victime (Esmeralda, version bohémienne de Fleur-de-Marie) et le
monde des bas-fonds (les mendiants et voleurs de la Cour des miracles). Il a
seulement manqué 4 Hugo de franchir un dernier pas pour inventer Les
Mystéres de Paris, en transférant sa fiction de l'ailleurs lointain du XV© siecle
vers le présent, mais il a accompli 'essentiel, 'urbanisation du mystere 4. Clest
exactement cet ultime déplacement temporel qu'opére Sue, qui réaménage un
arsenal de stéréotypes fictionnels déja constitués et figés en 1841. Mais que
signifie exactement ce transfert du passé au présent, et qu'a donc inventé vrai-
ment Eugéne Sue de si extraordinaire, qu'on voie aussitot proliférer les
Mystéres de toutes les capitales du monde, de presque toutes les villes
modernes, et revendiquant spécifiquement I’héritage de Sue ? A Tlinstant de
répondre 4 la question que je posais en introduction, j’hésite 4 conclure car ma
propre conviction reste nuancée et je ne voudrais pas qu'une formulation trop
catégorique ne gauchisse la réalité de U'histoire littéraire. Il me semble pourtant
quon peut s’entendre sur un triple constat, a laquelle je me tiendrai ici.

4. Maxime Prévost en fait trés justement la remarque : « Notons au passage que I'action du roman noir tra-
ditionnel est rarement urbaine. Les héroines d'Ann Radcliffe seront terrifiées par les bandits de la
Gascogne, des Pyrénées, des Appenins. Mais, avant que Charles Dickens et Eugene Sue ne représentent
le banditisme urbain et contemporain, Hugo, dans Notre-Dame de Paris, avait logé ses brigands en plein
cceur de la cité. Il ne restera plus aux auteurs qu’on réunit souvent sous la banniére du romantisme social
qu'a déplacer I'action du passé au présent. » (Rictus romantiques : politiques du rire chez Victor Hugo,
Montréal, Presses de I'université de Montréal, 2002, p. 100-101).
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Tout d’abord, il me parait incontestable que Sue, parmi les romanciers
frangais de I'époque, est 'un de ceux qui connaissaient le mieux la production
anglaise, qui a la plus grande familiarité avec ses sous-genres (comme le roman
maritime, dont il est le meilleur spécialiste francais), ses motifs, ses stéréotypes,
sa mécanique fictionnelle : on n'insistera jamais assez sur 'influence du roman
noir, et de la fiction anglaise en général, sur la littérature francaise. Sue, apres
avoir figuré comme le capitaine Marryat ou le Cooper frangais, s'essaie a étre
le Dickens frangais. Cependant, la notion frangaise de « mystére », a cause du
double héritage du catholicisme et de la Révolution (qu’on en fasse un mystere
cataclysmique ou providentiel), est investie d’'une force, d’'une profondeur
énigmatique que n'a pas le mystére du roman noir anglais, dont la potentialité
est plus étroitement romanesque : les groupes des malheureux ou des voleurs,
chez Sue comme, plus tard, dans Les Misérables de Hugo, sont animés d’une
force qu'ils tirent de formes mixtes et dégradées de I'énergie révolutionnaire et
de l'adoration mystique. Le « mystére », aussi mélodramatique soit-il, invite
donc a 'herméneutique sociale, et c’est pourquoi 'univers de Sue a été si faci-
lement récupéré et recyclé par Balzac, avec Splendeurs et miséres des courtisanes.
On pourrait dire, d’une formule, que Sue parvient en 1842 4 opérer une com-
pression improbable des aventures exotiques de Bas-de-Cuir, de I'inspiration
visionnaire de Notre-Dame de Paris, du sociologisme de La Comédie humaine et
du romanesque attendri d’Oliver Tawist.

Enfin, il faut bien admettre cette vérité dérangeante que Les Mystéres de
Paris sont une ceuvre a la fois capitale et circonstancielle, capitale parce que cir-
constancielle. Notre-Dame de Paris est une ceuvre de 1830, venant aprés la révo-
lution de Juillet, comme L'Education sentimentale vient apres 1848,
Quatrevingt-treize aprés la Commune, Voyage au bout de la nuit aprés la
Premiére Guerre mondiale : on ne dira jamais assez que les chefs-d’ceuvre lit-
téraires censés signifier le plus génialement I’'Histoire sont presque toujours des
ceuvres de 'aprés-coup, ce qui facilite, il faut I'avouer, la tiche des écrivains. Les
Mystéres de Paris, eux, publiés lorsque la France vient d’entrer seulement dans
une décennie de protestations larvées qui prépare longuement I'explosion de
1848, est une des rares ceuvres d’avant le lever de rideau, et ses pittoresques
sauvages des bas-fonds parisiens préfigurent, malgré leurs exces ridicules, les
foules révoltées de 1848 et, au-dela, la misere enkystée de toutes les grandes
villes du monde & venir — « cette goule reine de millions d’ames et de corps
morts », dira le poete Rimbaud dans Une saison en enfer. Sue a converti le
roman noir, lui-méme issu de la mode gothique anglaise, au réalisme urbain et
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cette conversion, bien ou mal faite, préfigure ce que le sociologue frangais
Henri Lefebvre (l'un des inspirateurs du mai 1968 des étudiants francais)
appellera en 1970 « la révolution urbaine ® », 'assimilation de la société post-
industrielle 2 la civilisation urbaine ; a ce titre, elle suffit a constituer une inven-
tion littéraire majeure, par sa potentialité mythographique a4 peu prés infinie,
et a justifier ses innombrables répliques, de 1841 a aujourd’hui, sous toutes les
formes médiatiques.

ALAIN VAILLANT

Université Paris Ouest / Nanterre La Défense

5. Voir Henri Lefebvre, La Révolution urbaine, Paris, Gallimard, 1970.
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et les « mysteres urbains' »
(€31

1y a toujours eu des pauvres, des misérables, des prostituées, des criminels,

des lieux sinistres, sordides et dangereux, et il y a malheureusement fort a

parier qu’il y en aura toujours. Mais il n’y eut pas toujours des « bas-fonds ».
Lexpression n'émerge en effet dans son sens social qu'au début de la décennie
1840. Elle se diffuse assez rapidement a partir de 14, suscitant des traductions
proches dans la plupart des langues latines (bajos fondos en espagnol, bassifondi en
italien). Elle n'a pas d’équivalent exact dans les langues germaniques, mais des
correspondants sémantiques émergent dans la méme séquence : s/ums vers 1812,
underworld en 1869, slumming et Unterwelt dans les années 18802 Ces bas-
fonds, qui semblent si liés au XIX® siecle, en viennent alors a désigner des réalités
assez précises : des lieux, mais aussi la « classe ¢’ hommes vils et méprisables 3 » qui
les peuplent, produit de la convergence du « vice », de la misere et du crime. Sans
doute ces représentations ne sont-elles pas complétement neuves et l'on trouve
des la fin du Moyen Age des motifs trés proches dans les cultures européennes :
« faux pauvres », gueux, gueuserie, Cour des miracles, etc.. Mais quelque chose
survient au XIX¢ siecle qui « recharge » ces représentations et donne a I'imaginaire
qu’elles engendrent une dimension inédite. J'insisterai dans ce bref article sur trois
points successifs : a nature des bas-fonds selon le XIX¢ siécle, les raisons qui expli-
quent leur épanouissement a ce moment précis, le role matriciel enfin des « mys-
téres urbains » dans I'avénement de cet imaginaire.

DES BAS-FONDS SELON LE XIXE SIECLE
Une fois dégagée des significations maritimes et topographiques initiales,
1. Une premiere version de ce texte a été présentée, en espagnol, au colloque “Discursos urbanos”, organi-
sée par Laura Suarez de la Torre et Marie-Eve Thérenty a I'Instituto Mora de Mexico, 2 novembre 2011.

2. Dominique Kalifa, Les Bas-fonds : histoire d'un imaginaire, Paris, Seuil, 2013.
3. Selon le dictionnaire d'Emile Littré, 1869.
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lexpression « bas-fonds » sert 4 désigner trois réalités enchevétrées :

1. Des lieux d’abord, une topographie, en lien avec les conceptions néo-
hippocratiques et les logiques environnementalistes du premier XIX¢ si¢cle qui
lient les espaces physiques et les caractéres « moraux ». Les bas-fonds corres-
pondent toujours a des lieux précis : Cour des miracles, tapis-francs, asiles de
nuit, bagnes, etc. On notera l'insistance sur les localisations sous-terraines, qui
descendent, s’enfoncent, dans un mouvement qui va toujours vers le bas. Ce
sont des « dessous », des « envers », des « bas-quartiers », qui plongent dans les
profondeurs de ce que Balzac nomme la « caverne sociale ».

2. Un état 2 la fois moral et social, situé a la croisée de la misére, du « vice »
et du crime. Le dosage entre ces trois constituants peut varier, la focalisation
aussi, mais leur présence est une constante ; leurs relations dessinent aussi la
dynamique des bas-fonds (la misére engendre le vice qui... ; le vice engendre
le crime qui...). Les théories de 'hérédité et la dégénérescence exacerbent vers
le milieu du siécle I'intrication de ces éléments.

3. Des individus enfin (mendiants, indigents, voleurs, prostituées, crimi-
nels, vagabonds, filous, détenus, bref tous ceux qui sont nés de la fécondation
immonde du crime, du vice et de la misere) et les pratiques qui sont les leurs.

Cette acception des bas-fonds est étroitement liée au XIX¢ siecle. Les trois
premiéres attestations repérées datent de la méme année 1840. On en trouve
une chez Balzac, dans le roman Z. Marcas, publié le 25 juillet 1840 dans la
Revue parisienne

Il m’a dit en 1831 ce qui devait arriver : les assassinats, les conspirations, le
régne des Juifs, la géne des mouvements de la France, la disette d’intelligence
dans la sphére supérieure et I'abondance de talents dans les bas-fonds ou les

plus beaux courages s’éteignent sous les cendres du cigare.

PLautre est due a la plume de Constantin Pecqueur, 'un des économistes
socialistes « utopiques » du premier XIX siécle, qui note dans un essai intitulé
Des Améliorations matérielles dans leurs rapports avec la liberté. Introduction a
létude de I'économie sociale et politique* :

Les classes riches, parmi lesquelles les déplacements subits de fortune vien-
4. Constantin Pecqueur, Des Améliorations matérielles dans leurs rapports avec la liberté. Introduction a

I'étude de I'économie sociale et politique, Paris, Gosselin, 1840, p. 80.
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nent parfois jeter le trouble et le désordre, produisent de temps en temps ces
fameux chefs de bandits qui ameutent et dirigent tout ce qu'il y a de passion sub-

versive et de cruauté dans les bas-fonds de la population misérable et pervertie.

La derniére apparait dans la seconde édition du célebre ouvrage d’Honoré
Frégier sur les Classes dangereuses de la population des grandes villes 5. Il n’est pas
anodin de remarquer que l'expression émerge simultanément dans la littérature
romanesque, les théories de la réforme sociale et 'écriture policiere, qui seront
les unes comme les autres les principaux vecteurs de sa diffusion. Son emploi
se répand dés lors assez vite chez des auteurs comme Proudhon, Eugéne Sue,
Constant Guéroult. En 1862, I'expression est devenue d’un usage commun,
comme en témoigne la publication de 'ouvrage d'Henry Monnier, Les Bas-
Jfonds de la société. Scénes populaires 8, ou son utilisation dans une téte de chapitre
des Misérables : « le bas-fond ».

Tres vite, 'expression devient porteuse d’un trés puissant imaginaire social :
elle fournit un répertoire d’images et de représentations, pour partie chan-
geantes et pour partie permanentes, pour partie réelles et pour partie fantas-
mées ; elle est grosse surtout d’une intrigue qui signale les principales frayeurs
d’une société, mais aussi quelques-unes de ses lignes de fuite. Essayons d’en
préciser plus précisément les contours. Les trois composants précédemment
identifiés et toujours entremélées (I'extréme pauvreté qui dégrade et avilit — le
vice qui démoralise et qui corrompt — le crime qui dénature) construisent
ensemble un imaginaire marqué par quelques traits dominants :

— Un monde stagnant, mais surtout un monde entrainé vers le bas, dans un
mouvement descendant (caves, souterrains, cavernes, carriéres, catacombes,
etc.), un monde entrainé dans la Chute, au sens chrétien du terme, un monde
qui s’enfonce dans les dessous et se pervertit dans cette descente ; un monde
fondamentalement inversé, antimonde, « immonde ». Son devenir, c’est la
déchéance, l'alcoolisme, la folie, la mort. Voici comment U'inspecteur des pri-
sons de la Seine Moreau-Christophe décrit ce mouvement en 1839 :

Au-dessous de toutes les classes sociales, il existe une classe infime, anor-
5. Honoré A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les

rendre meilleures, Paris, Bailliere, 1840, p. 347.
6. Henry Monnier, Les Bas-fonds de la société. Scénes populaires, Paris, Jules Claye, 1862.
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male, en dehors de I'action réguli¢re des rouages sociaux. Nous donnerons a celle
classe le nom de classe des gens du crime [...] La classe des gens du crime se com-
pose du sédiment, du résidu, des égouttures de toutes les classes placées au des-
sus d’elle et qui y versent le trop-plein de leurs immoralités. Cest le récipient de

tous les vices qui découlent d’en haut et qui viennent sy distiller ou s’y infuser 7.

Dans le méme sens, les débats pénitentiaires de 1840 utilisent le terme « égout-
toir » et les Victoriens parlent de residuum. Conséquemment, ce monde des dessous
est aussi un monde de 'ombre, de la nuit, de l'opacité, de I'insondabilité.

— Entrainé vers le bas, c’est aussi un monde du « bas » au sens que Mikhail
Bakhtine donne 4 ce terme quand il évoque « les valeurs du bas corporel & ».
C’est I'univers du gras, du sale, du bas-ventre, du sexe, de 'excrément. D’ou sa
dimension souvent grotesque, sa composante scatologique, — I'accent porté sur
lorgie, la prostitution, le commerce des corps, la perversion sexuelle. Deux élé-
ments complémentaires y sont étroitement associés. D’abord la saleté, maté-
rielle et morale : c’est le monde des cloaques, des sentines, de 'humidité putride
et purulente, de la crasse, des immondices ; un monde laid et hideux, ou les
hommes s'entassent. Un monde de la maladie également, ot 'humidité, les
miasmes, l'air visqueux, la pourriture, I'infection menacent, au matériel comme
au symbolique 3. L'animalité ensuite, I'animalité, la bestialité, autant présente
par la présence d’animaux (les rats, la vermine, les vers, les reptiles) que par
I'animalisation des humains (rhétorique du grouillement, du pullulement).

— Paradoxalement, cet univers abject se caractérise par son organisation et sa
hiérarchisation. Les premieres représentations de la gueuserie, réactivées par
Hugo dans Notre-Dame de Paris (1831), insistent sur la Monarchie d’Argot,
double inversé de la société du dessus, royaume du Grand Coésre qui régne sur
le peuple des gueux, des filous, des merciers, des ribauds, des coquins, des bohé-
miens, etc. Cette représentation se prolonge au travers de toutes les contre-
sociétés ultérieures, monde des prisons et des bagnes, « classes dangereuses »,

7. « Les détenus », dans Les Frangais peints par eux-mémes [1839], Paris, La Découverte, 2004, vol. 2, p. 532.

8. Mikhail Bakhtine, L'CFuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance [1965], Paris, Gallimard, 1970, p. 366-432.

9. C'est I'analyse d'Alain Corbin dans Le Miasme et la jonquille. L'odorat et I'imaginaire social, XVIle-XIXe siecles,
Paris, Aubier, 1982.
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«armées du crime », etc. Elle transite aussi par une sorte d’impératif descriptif,
fondé sur le principe taxinomique emprunté aux sciences naturelles, et qui
pousse les auteurs 4 décrire le monde des bas-fonds sous la forme de longues
« galeries » et « nomenclatures » ou s'exhibent les principaux « types » d’indivi-
dus, de pratiques, de lieux, etc., classés selon des critéres qui renforcent I'idée
d’une forte hiérarchie.

— Clest enfin, point tres lié au précédent, un monde codé, crypté, immédia-
tement incompréhensible au vulgaire. L'existence d’une langue spécifique est
ici essentielle, 'Argot ou Jargon, qui fonde une société, une nation, voire une
race : « Quest-ce que l'argot ? Cest 4 la fois la nation et I'idiome ; c’est le vol
sous ses deux espéres, peuple et langue », écrit Hugo dans Les Misérables.
Langue des gueux, des bohémiens, des coquillards, des galéres et des bagnes,
des escarpes, des apaches, du Milieu. Il s’agit 1a d’'une constante majeure, fon-
datrice, qui fait corps avec I'existence des bas-fonds. En découle un dernier élé-
ment constitutif, qui est celui de la duplicité de cet univers, puisqu’aucune
valeur ne peut s’y fixer, puisque le langage lui-méme est truqué, équivoque,
enveloppant étres et choses dans un insondable brouillard moral.

DU XIXE SIECLE COMME SIECLE DES BAS-FONDS

Les racines de cet imaginaire sont évidemment tres anciennes : les repré-
sentations bibliques de la ville (Sodome, Gomorrhe, Babylone), la création du
« mauvais pauvre » par I’Eglise au XIII° siecle, 'invention de la « gueuserie » a
la fin du Moyen Age et sa large diffusion dans 'Europe des temps modernes,
constituent autant d’étapes fondatrices. Mais le XIX® siécle marque cependant
une étape décisive. Clest lui qui « nomme » une réalité autrefois plus diffuse et
volatile, et lui confére en ce sens une identité plus affirmée. Clest lui qui
convoque, redéfinit et parfois « invente » les savoirs, les procédures et les dis-
ciplines (philanthropie, médecine, science sociale puis sociologie, roman réa-
liste, reportages et investigation journalistique) chargés d’identifier, de contro-
ler et de réduire ces univers pensés comme incompatibles avec la société
moderne. Cest lui qui élargit le spectre matériel et discursif qui porte ces
représentations, dont le spectacle est peu a peu pris en charge par le dispositif
naissant des industries culturelles, fixant pour la longue durée un répertoire de
figures, de décors, d’intrigues qui constituent jusqu'a nos jours les arétes
vivantes de cet imaginaire.
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Les raisons de I'avénement et de 'épanouissement de cet imaginaire sont
complexes et doivent étre explicitées. Cing grandes séries de facteurs, d'impor-
tance inégale, peuvent étre avancés.

1. Le profond sentiment dillisibilité, d’opacité et de brouillage des contours
du monde social qui caractérise le premier XIX¢ siecle 1. L'onde de choc de la
Révolution francaise, que I'on accuse d’avoir accéléré la décomposition des liens
et des hiérarchies sociales traditionnelles, ainsi que I'onde de choc d’'une indus-
trialisation qui accélére les flux migratoires et modifie les cadres du travail sus-
citent chez les contemporains I'émergence d’une anxiété nouvelle et multiplient
les « enquétes » chargées d’élucider cette nouvelle société, qu'aucun principe
d’ordre ne semble ordonner. Or ces enquétes s’attachent surtout a 'exploration
des zones d’ombre et des pathologies, 4 la mise au jour des figures du désordre,
du danger, des ténébres sociales, a la découverte des bas-fonds donc. Comme si
la mise en scéne de l'envers de la société permettait de consolider les contours
d’un monde réel incertain.

2. Le second point concerne l'irruption de la « populace » sur la scéne poli-
tique et sociale. Le theme n'est pas neuf, mais la Révolution frangaise et ses
incessants rejeux au premier XIX¢ siécle (1830, 1831, 1832, 1834, 1839, 1848,
1871) exacerbent le phénomene et soudent les élites dans un réflexe défensif
face 2 un univers immaitrisable. L'insurrection est dés lors décrite comme le
surgissement de la pégre excitée par quelques démagogues, le débordement des
dessous, le « vomissement » des bas-fonds. Au déclin rapide de la figure du
« bon sauvage » correspond l'invention du nouveau barbare, 4 la fois produit de
I'imagination romantique et incarnation de la nouvelle menace sociale, celle du
prolétaire que les insurrections lyonnaises projettent en pleine lumiére. Au
méme moment, les proudhoniens dénoncent « ces étres sans principe et sans
drapeau, rejetés du bagne et de la prison au sein de la société, dont ils sont les
ennemis irréconciliables » et Marx forge la notion de Lumpenproletariat, qui
stigmatise les mémes populations — « la pourriture passive des couches infé-

10. Alain Corbin, « Le XIxe siecle ou la nécessité de I'assemblage », dans A. Corbin et alii (dir.), L/nvention
du Xixe siecle : le Xixe siécle vu par lui-méme (littérature, histoire, société), Paris, Klincksieck et Presses
de la Sorbonne nouvelle, 1999, p. 153-159 ; Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la
représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, 1988.

140 |



J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Page41 @

3
LIMAGINAIRE DES BAS-FONDS ET LES « MYSTERES URBAINS »

rieures de la vieille société » — mais les investit d’un role politique opposé ™.
Partout s’épanouit le théme du recouvrement du monde du travail par celui de
la misére et du vice, pointé par Louis Chevalier 2. Soumis 4 une communauté
de destin et de condition, 2 un méme « marécage social », monde ouvrier et
monde délinquant sont confondus dans leur recrutement, le crime est présenté
comme le propre des classes inférieures, de « la population flottante des
grandes villes ». L'association de la misére et du crime, portée aussi par le
romantisme social, se substitue en partie au modéle antérieur d’une criminalité
individuelle ou d’exception. Lapparition d’une nouvelle pauvreté, plus structu-
relle, plus scandaleuse aussi, liée aux conditions économiques nouvelles et dont
rend compte le terme nouveau de « paupérisme », constitue une rupture forte
aussi, qui bouleverse la conception chrétienne du pauvre et le double modele
du bon/mauvais qui structurait jusque 1 les représentations depuis le XII¢ sié-
cle. Lunivers social issu de la révolution industrielle s'impose, au double sens
du terme, comme celui des Misérables. Mais I'analyse de Chevalier mérite 2
mon sens d’étre ici précisée : il s’agit moins en effet de la substitution d’une
description « sociale » & une description close et pittoresque que, a 'inverse, de
I'extension a I'ensemble des classes ouvriéres des descriptions closes et pitto-
resques des gueux traditionnels. Lorsque la stratégie, dans le dernier tiers du
siecle, sera a lintégration du monde ouvrier, ses résidus non assimilables
conserveront les caractéres de ce monde clos et professionnel du vice et de la
corruption.

3. S’y adjoint un net mouvement de déclin de la prédication de I'enfer dans
le discours chrétien, pour partie di a I'évolution des sensibilités religieuses et a
essor de la piété « italianisante » que les historiens du catholicisme s’accordent
a dater des années 1840-1850 . En résulte un processus de sécularisation de
'enfer, dont I'imaginaire des bas-fonds est aussi le produit.

11. Le Représentant du peuple, cité par Jean-Claude Caron, Fréres de sang. La guerre civile en France au
Xixe siecle, Seyssel, Champ Vallon, 2009 ; Karl Marx, Manifeste du Parti communiste (1848), Paris,
Ed. sociales, 1987, p. 70-71.

12. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiére partie du XiX sie-
cle, Paris, Plon, 1958.

13. Ralf Gibson, « Hellfire and Damnation in Nineteen Century France », Catholic Historical Review, Ixxxiv/3,
1988, p. 383-401 ; Thomas Kselman, Death and the Afterlife in Modern France, Princeton University
Press, 1993, p. 82-83.
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4. S’y ajoute encore la reprise de 'expansion coloniale, qui prend a comp-
ter du milieu du siécle la voie de I'exploration de I'intérieur des continents, de
la découverte de nouveaux peuples « sauvages », de 'invention du racialisme.
Clest tout autant en Afrique que dans les dessous des villes européennes que
se localise le Dark Continent. C’est comme race, comme tribu, comme « sau-
vages » que sont décrits de nombreux habitants des bas-fonds (Mohocks,
Thugs, Apaches, Arabs), comme explorateurs que sont présentés les enqué-
teurs de tout ordre. Les filiations anciennes qui associaient le monde des gueux
a la race méprisée des bohémiens et des gypsies sont aussi réactivées. Largot,
explique Maxime Du Camp, vient du ca/o, la langue des « rémes errants ' ».
Lage des bas-fonds est donc aussi celui d’'une premiere mondialisation.

5. S’y ajoute enfin I'avénement de la culture de masse, qui simpose par
étapes a compter précisément des années 1840, et fait des bas-fonds 'un des
ressorts principaux de sa dynamique représentationnelle.

LES MYSTERES DES BAS-FONDS

Symbole du roman-feuilleton et de la littérature industrielle, les « Mystéres
urbains », et ceux de Sue en particulier, tiennent en conséquence une place matri-
cielle dans 'avénement de cet imaginaire. Plusieurs séries de raisons 'expliquent.

La premiere est d’ordre chronologique. On aura noté 'émergence quasi-
synchrone de 'expression bas-fonds et du feuilleton d’Eugeéne Sue (le début
des années 1840), ainsi que le développement parallele du genre et de 'imagi-
naire, a tel point que l'expression « les mystéres de » en vient, dans la plupart
des langues, 4 promettre explicitement au lecteur 'exploration des pires bas-
fonds. On notera qu’aucun livre ne s’est jamais intitulé « Les mystéres des bas-
fonds » (ou The Mysteries of the Underworld), tant la formule aurait été pléonas-
tique. Il convient cependant de ne pas surestimer le texte de Sue. On se sou-
vient de la fameuse apostrophe de L'Univers en février 1843 : « Voila ce que
vous appelez Les Mystéres de Paris | Clest-a-dire que vous avez découvert la
Gazette des Tribunaux, qui a 12 000 abonnés depuis vingt ans. Quoi : voila ce
que vous avez trouvé de plus mystérieux dans Paris ; vous avez oublié que nous
lisions au college les Mémoires de Vidocq, que nous avons été interrompu dans

14. Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du Xixe siecle, Paris,
Hachette, 1872, t. 3, p. 18.
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nos humanités par Le dernier jour d’'un condamné... Rien n'est moins rare et
moins caché de notre temps que le vice et le crime. » La remarque est juste
(lauteur aurait également pu citer L'dne mort et la femme guillotinée de Jules
Janin, publié en 1829), et invite a replacer 'imaginaire mystérieux dans le cli-
mat des années 1820-1840, séquence marquée par les adaptations urbaines de
I'inspiration gothique, 'omniprésence de la question pénitentiaire et pénale, la
fascination pour les figures de la police et de 'ombre. Les Meémoires de Vidocq,
publiés en octobre 1828, constituent & deux égards une étape décisive. Ils le
sont a I'égard du langage et de 'argot. L'usage « littéraire » du Jargon n'est évi-
demment pas une nouveauté, mais le texte de Vidocq substitue I'argot des
pegres et des bagnes a celui des gueux et de la Cour des miracles. Il emploie
une langue plus transgressive qu’il met en scéne grice 4 un systéme raisonné,
quasi-linguistique, d’italiques et de traductions simultanées. Les Meémoires
(mais aussi Les Voleurs et de leur dictionnaire argot-frangais) constituent de ce
fait, comme I'a montré Claudine Nedelec, « un nouveau point de départ nar-
ratif et réflexif pour l'argot en littérature ' », que la tradition des « Mysteres
urbains » reprend et élargit. Mais, et je suis ici la démonstration de Sylvie
Thorel-Cailleteau, le récit de Vidocq peut aussi étre considéré comme le pre-
mier « roman des mystéres parisiens », marqué par la crudité du réalisme
urbain, 'envahissement de la question sociale, la présence obsédante du crime
et de la laideur comme poétique, de la déchéance comme dynamique sociale,
comme en témoigne l'apparition d’une nouvelle représentation féminine, la
fille perdue, I'ange déchue, qui met fin a 'amante virginale des romans
d’Ancien Régime . Adele Escar des Mémoires de Vidocq annonce en se sens
Fleur-de-Marie, Coralie, Esther, Fantine ou Fragola. Cette antériorité,
Vidocq lui-méme la proclame lorsqu’il publie en 1844 ses Vrais Mystéres de
Paris, réponse a un Sue qu’il accuse a la fois de I'avoir plagié et de ne pas avoir
compris la vraie nature des bas-fonds. Le succes des Memoires de Vidocq est
vif : des bonnes feuilles sont pré-publiées dans les journaux (LIncorruptible, Le
Voleur, Le Mémorial de la Scarpe), le volume se vendit bien, suscita de nom-
breuses recensions et des traductions immédiates 7. Que leur manqua-t-il pour
imposer le genre ? La dimension autobiographique et la personnalité de

15. Claudine Nédelec, « Les mysteres de I'argot », Nord’, n® 46, 2005, p. 39-61.

16. Sylvie Thorel-Cailleteau, « Le “roman de Vidocq” : étude d'un genre », Nord’, n° 46, 2005, p. 62-91.

17. lvan Rakolevic, Les Mémoires de Vidocq : impact et représentation (1828-1829), maitrise d'histoire,
Université de Paris-1, 2004.
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Vidocq purent constituer des obstacles que lévent la forme explicitement
romanesque des Myszéres, et 'héroisme sans tache de Rodolphe, permettant
ainsi d’échapper 2 la tradition vieillie du picaresque ou de la confession de ban-
dit illustre. La puissance de diffusion mécanique du journal fit le reste. A 'au-
tre bout de la chaine chronologique, dans les années 1930-1950, I'épuisement
progressif du motif des bas-fonds va de pair avec l'extinction des mysteres
urbains.

Il convient d’insister également sur la dimension strictement urbaine des
bas-fonds, que Sue et consorts déclinent a 'envi. Rappelons cette évidence : dans
ce monde paysan et rural quest la France, et 'Europe avec elle, il n'existe de bas-
fonds qu’urbains. La misére, le crime, I'inceste, le viol, le vol ont beau exister
aussi et peut étre surtout dans les profondeurs du monde paysan, les bas-fonds
sont urbains. Ils sont les enfants de Sodome et Gomorrhe et portent la marque
de cette « urbaphobie » qui s'exacerbe au XIX® siécle. Ce « monde sous un monde »
comme le nomment les Goncourt " nexiste que comme envers de la ville, et la
ville en question est longtemps associée a cette ville « en crise ' » du premier
XIXe siécle quiincarne au mieux le Paris pré-haussmannien. « La ville gothique,
noire, obscure, crottée et fiévreuse, la ville de ténébres, de désordres, de violences,
de misére et de sang 2 ! », écrit Jules Janin en 1843.

Une corrélation majeure s’établit donc entre les bas-fonds et la ville
gothique étroite, labyrinthique, sale, insalubre, suintante, morbide, surpeuplée.
Paris n'est évidemment pas la seule métropole a répondre & ce portrait, mais
son aura de « capitale du XIX® siecle » la singularise dans cette fonction. C’est
pourquoi Edgar Poe, qui n'est jamais venu a Paris, y situe sa rue Morgue en
1841, C’est-a-dire avant la publication des Myszéres. Quelque chose donc sem-
ble associer étroitement I'imaginaire des bas-fonds, la ville en crise et le Paris
du premier XIX¢ si¢cle, et le roman de Sue, aprés les Meémoires de Vidocq
(1828) ou Notre-Dame de Paris (1831), est porté par cette dynamique. D’autres
villes imposent bien sir leur décor aux bas-fonds, 2 commencer par Londres,
les quartiers crasseux de 1’East End, le fog, les docks et les bords de la Tamise,
ou plus tard Five Points et le Bowery a New York, ou la calle Lavalle et ses
entours & Buenos Aires. Mais la puissance d’évocation du Paris pré-haussman-

18. Dans la préface a Germinie Lacerteux, Charpentier, 1864.

19. J'emprunte cette notion de « crise urbaine » a Florence Bourillon, Les villes en France au Xix siécle, Gap,
Ophrys, 1992.

20. Jules Janin, L'été a Paris, Paris, Curmer, p. 13.
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nien conserve quelque chose de matriciel, comme si c’était dans les sentines et
les ruelles de la « Cité » que les bas-fonds émergeaient a la conscience sociale.
En résulte I'incapacité des représentations des bas-fonds a se défaire de ce
décor, y compris aprés que I'haussmannisation I'a mis a bas. Les Misérables, qui
offrent sans doute I'image la plus achevée de cet imaginaire, sont publiés a un
moment (1862) ol le vieux Paris est devenu un champ de ruine et un chantier
aux mains des démolisseurs 2. Et jusqu'aux premiéres années du XX¢ siecle,
c’est dans les vestiges du vieux Paris, dans les quelques patés de maisons, rues
malsaines ou « crapuleuses » qui sont restés debout « sans raisons plausibles 2 »,
que les romans et les reportages se plaisent a localiser les pires bas-fonds 2.
Tout se passe a cet égard comme si U'écriture des bas-fonds ne pouvait faire
autrement que de réécrire sans cesse Les Mystéres de Paris. Et si le paysage
urbain a manifestement trop changé pour étre crédible, il suffit alors de s’en-
foncer légérement sous terre, dans les caves, les cavernes, les fosses, les cata-
combes, pour renouer avec la ville des mysteres. D’autant que la descente du
héros métaphorise toujours la découverte de la vérité.

Les Mystéres enfin, dans leur version originale sans doute plus que dans ses
avatars, jouent sur la quasi-totalité des registres et mobilisent la pluralité des
fonctions qui sont ceux de I'imaginaire des bas-fonds. Résumons-en les prin-
cipales :

— I'insistance sur le mal, 'horreur et les « sinistres desseins », ce qui permet
au texte de déployer complaisamment l'exotisme et le voyeurisme des
cloaques tout en le construisant en repoussoir, en miroir inversé d’un
monde de la norme dont il consolide en retour les contours ;

— l'utilité morale et le souci préventif (« connaitre les classes que la misére
écrase, abrutit et déprave »), afin de s’en prémunir, de s’en protéger, voire
de les éradiquer ;

— la dimension dénonciatrice et héroique, ou se mélent, parfois contradic-
toirement, l'engagement philanthropique, I'aspiration rédemptrice, le
militantisme démocratique et social et le sensationnalisme médiatique.

De cette triple fonction, a la fois transgressive, répressive et cohésive, pro-
céde 'impératif de controéle social dont un tel imaginaire est porteur, et que la

21. Eric Fournier, Les Ruines de Paris. Du Paris haussmannien au Paris communard, Paris, Imago, 2008.

22. Gustave Aimard, Les Peaux-Rouges de Paris, Paris, Dentu, 1888, p. 260.

23. Dominique Kalifa, « Crime Scenes : Criminal Topography and Social Imaginary in Nineteenth Century
Paris », French historical studies, vol. 27, n° 1, 2004, p. 175-194.
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dimension immédiatement médiatique des Myszéres permet de diffuser a tres
grande échelle.

Le genre des « mystéres urbains » n'épuise pas 'imaginaire des bas-fonds
qui peut prendre de nombreuses autres voies, notamment en littérature. Contre
Albert Wolff, qui s'en prend a la complaisance naturaliste pour les sujets sca-
breux, les « saligauds » et les « salopes 2 », Maupassant défend en 1882 la « bas-
fondomanie », dans laquelle il voit « une réaction contre 'idéalisme exagéré »,
une « protestation contre la théorie séculaire des choses poétiques # ». Et bien
d’autres genres ou d’autres supports (la chanson, la poésie, les sciences sociales,
la pornographie) vont, autrement, s'emparer d’un tel imaginaire. Mais les
« mysteres urbains » en constituent quelque chose comme la matiére princeps,
extraordinairement productive, seule 4 pouvoir décliner ensemble tous les
motifs, et toutes les fonctions. s

DOMINIQUE KALIFA

Université Paris 1 Panthéon — Sorbonne
Centre d'histoire du XIxe siécle

24. e Figaro, 21 juillet 1882.
25. Guy de Maupassant, « Les bas-fonds », Le Gaulois, 28 juillet 1882.
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Du mystere médiéval
aux Mystéres urbains :
la théatralité des
Mpysteres de Londres de Paul Féval

3

1 n'est qu’a lire quelques Myszéres urbains pour constater 'influence déter-

minante que semble avoir sur eux le modéle théitral : recours constant au

métadiscours dramatique, omniprésence presque obsessionnelle de la
structure spectaculaire mettant aux prises des acteurs qui s'ignorent avec un
observateur caché qui les épie, multiplication des réles et des déguisements,
écriture par scénes dialoguées, abus des procédés de dramatisation... Tant sur
le plan thématique que sur le plan formel, le théatre semble imprégner profon-
dément Iécriture de ces romans que suscite le succes retentissant des Myszéres
de Paris d’Eugéne Sue. Cette théitralité qui semble leur étre constitutive ne
leur est cependant pas spécifique : comme on sait, 4 'époque méme ot les
premiers Mpystéres urbains sont produits (dans les années 1840), le roman
balzacien, par exemple, fait un large usage du modéle théatral. Il s’agira donc
ici, en axant I'étude sur la présence thématique du théitre ou de la métaphore
théitrale dans le roman, d’analyser en quoi cette référence fait systéme et
d’examiner si 'exploitation quen font les auteurs de Myszéres urbains différe de
celle que mettent généralement en ceuvre les romans de moeurs. Cela qui nous
ameénera, on le verra, a rencontrer I'une des théses soutenues par David L. Pike
qui, dans son ouvrage Metropolis on the Styx, affirme que les connotations reli-
gieuses que recelait le mot myszere a 'époque médiévale n'ont pas disparu des
Mystéres urbains du XIX¢ siecle '. On cherchera donc a déterminer dans quelle
mesure la théatralité particuliere aux Mystéres urbains dérive et differe de la tra-

1. David L. Pike, Metropolis on the Styx. The Underworlds of modern urban culture, 1800-2001, Ithaca-
London, Cornell University Press, 2007, p. 188-169.
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dition dramatique du mystére médiéval, et quels effets de sens suscite I'inscrip-
tion de cette tradition sacrée dans la modernité de la grande ville industrielle.
Le cadre restreint de cet article nous contraindra a ne retenir qu'un seul
exemple, Les Mysteres de Londres de Paul Féval, en faisant le pari que ce roman,
qui parait en feuilletons dans L’E‘])ogue en 1843, est, peut-étre autant que les
Mystéres de Paris d’ Eugéne Sue, matriciel pour 'écriture des futurs Myszeres. A
I'intérieur de ce roman, nous nous appuierons essentiellement sur I'analyse de
deux scénes fondamentales : la scéne au théatre de Covent Garden (partie I,
chapitres 11, 12, 13 et 14) et la scene d’orgie (partie 111, chapitre 6). Quant a
lintrigue, rappelons simplement que I'histoire repose sur un personnage, le
marquis de Rio-Santo, qui est en fait un Irlandais, de son vrai nom Fergus
O’Breane, et dont les parents, émigrés a Londres lorsqu’il était enfant, sont
morts dans la misére en criant leur haine 4 ’Angleterre : devenu marquis de
Rio-Santo aprés avoir été bagnard puis corsaire, Fergus O'Breane revient en
Angleterre pour renverser la monarchie anglaise et faire triompher I'Irlande.

LE THEATRE DE COVENT GARDEN

Tout un pan de la premiére partie du roman est consacré au récit des évé-
nements qui se déroulent pendant une soirée de représentation au théitre de
Covent Garden. Cet épisode, I'un des plus longs du roman, est central : il est
le seul a réunir la quasi-totalité du personnel du roman, en méme temps qu’il
noue la plupart des fils de l'intrigue.

La place de choix que Les Mystéres de Londres accordent 4 cette scéne consti-
tue évidemment un écho aux soirées au théitre qui constituent un élément
topique du roman de meeurs, et en particulier du roman balzacien 2. A certains
égards, la scéne au théatre des Mystéres de Londres s'insére dans ce paradigme réa-
liste. On retrouve par exemple chez Féval un déplacement tout a fait caractéris-
tique : le spectacle que le romancier choisit de représenter pendant la soirée au
théatre ne se situe pas sur la scéne, mais a l'intérieur de la salle. Dans Les Mystéres
de Londres comme dans le roman balzacien, le spectacle scénique est ainsi com-
pletement éclipsé, et ce n'est pas un hasard si le récit s'intéresse principalement
aux moments ot « le rideau tombe », donc aux entractes de la représentation. Ce
qui focalise I'attention dans le roman, ce sont les faits et gestes du public : le théa-

2. On peut bien str penser en particulier aux deux scénes de I'Opéra et du Panorama-Dramatique dans
Illusions perdues, mais les exemples foisonnent dans I'ensemble de La Comédie humaine.
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tre est avant tout le lieu ou la société se donne a elle-méme en spectacle. Plus
exactement, il est le lieu ol se représentent la norme et I'appartenance sociales :
un des nceuds de l'intrigue qui se joue dans la salle de Covent Garden consiste
ainsi 4 faire accepter a une /ady anglaise qu'elle accueille dans sa loge une parfaite
inconnue, soi-disant aristocrate francaise. La seule apparition publique de la
jeune femme en question dans la loge de cette célebre Jady vaut adoubement et
intégration 4 la haute société londonienne. De la méme maniére que, dans
Béatrix par exemple, la déchéance sociale puis I'exclusion de I'héroine est signi-
fiée par le fait qu'elle n'ait plus acces qua des loges subalternes ou elle doit se
cacher3, ici, cest au théitre, aux yeux de tous, que se matérialise 'ascension.

Pourtant, ces similitudes apparentes ne doivent pas masquer de profondes
différences, qui constituent un premier faisceau d’indices permettant d’appro-
cher la particularité de I'exploitation du théatre par les Myszéres. D’abord, dans
Les Mystéres de Londres, le spectacle n’est pas seulement dans la salle, il est aussi
autour du théatre. Contrairement au roman balzacien, les Myszéres ne s’intéres-
sent donc pas seulement a l'aristocratie des loges : ils représentent, d’abord (et
cette priorité est significative), la pégre, prostituées et voleurs qui hantent les
abords du théatre dés son ouverture. Cette présence suffit & susciter une struc-
ture spectaculaire, opposant des personnages qui agissent & d’autres qui les
regardent faire : devant les portes de Covent Garden s’agglutine en effet « une
cohue factice, foule dont la moitié & peine représent[e] des spectateurs [du
théatre]. Lautre se compos[e] de voleurs et d’agents de police, les premiers #ra-
vaillant, les autres regardant?® ». Au théitre des loges succeéde ensuite, en
contrepoint, pendant tout I'épisode, les « comédies », données pour telles, qui
se jouent dans les cabarets, lesquels, assure le narrateur, « ne manquent nulle
part aux environs des théitres de Londres 5 ». Premiére conclusion, donc, qui
ne nous émouvra pas outre mesure mais dont il est intéressant quelle découle
de l'analyse de la scéne au théitre : lorsque le roman de mceurs dévoile, grace
au théitre, les regles qui régissent la vie de la haute société, c’est la misere
urbaine que dévoilent d’abord les Myszéres urbains ; mieux encore, cest la
misére des bas-fonds cernant le théatre, 'assiégeant pour ainsi dire, menagant
d’intrusion la société aristocratique.

3. Voir Balzac, Béatrix, dans La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, P-
G. Castex (dir), t. II, p. 929-930.

4. Paul Féval, Les Mystéres de Londres, Phébus, « Libretto », 1998 [1843], p. 78.

5. Ibid., p. 76.
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Seconde différence notable : alors que le roman de meeurs s’attache, dans
le spectacle qui se joue a l'intérieur du théitre, 4 mettre au jour les normes
pérennes qui régissent la vie sociale, Les Mystéres de Londres s'intéressent bien
davantage 2 la représentation d’'un événement d’exception, proprement extra-
ordinaire. Uun des intermédes qui occupent les spectateurs pendant le second
entracte est ainsi constitué par le scandale retentissant que suscite un jeune
aristocrate, Brian de Lancester : Brian, qui a revétu un « costume de gargon de

taverne 8

», recueille les applaudissements de toute la salle en passant de loge
en loge pour vendre des bonbons, et faire honte, par ce tapage, a son frére ainé.
11 est significatif que Brian, au tout début de I'épisode, soit défini comme un
« eccentric man 7 »: plus qu'au respect de la norme, c’est a ce qui la brise, 4 ce qui
fait effraction dans les comportements policés de la haute société londonienne,
que s'intéresse le roman.

Venons-en maintenant 4 ce qui constitue le cceur de I'épisode de Covent
Garden, c’est-a-dire 'événement vers quoi tout converge : le vol de la bague de
celle que le narrateur nomme /ady Jane B..., vol qui se produit lui aussi a la fin
du deuxieme acte de la piece et qui a été préparé de longue main par Rio-Santo
et ses acolytes. Or, ce vol représente évidemment bien plus quil n'y pourrait
d’abord paraitre. En effet, Covent Garden nest pas n'importe quel théatre,
cest le théitre royal, et la loge dans laquelle a lieu le vol n'est pas n'importe
quelle loge, c’est la loge du frére du roi ; la bague qui est volée, enfin, n'est pas
non plus n'importe quelle bague : il sagit d’'un des diamants de la couronne.
Tout est donc fait pour accentuer la portée symbolique de 'événement : c’est,
a travers lui, un discours politique qui se tient. Or, d’emblée, dans le théatre, la
loge royale est apparait vide (« dans la premiére loge, sur le théatre, a gauche,
[...] il 0’y avait personne & »). Ce n'est qu'au « moment ou le rideau se baiss[e] »
pour la premiere fois que, nous dit-on, « la porte de la loge s'ouvr[e] avec fra-
cas, et [que] Lady Jane B... y f[ait] son entrée, couverte de diamants, sous les
feux croisés de deux cents binocles braqués sur la personne de sa seigneurie ® ».
En réalité, la « seigneurie » qui s'expose avec tant d’ostentation s'avére double-
ment illégitime : il ne s’agit, semble-t-il, que de la maitresse du frére du roi. Le
théatre, qui donne 4 voir le fonctionnement social, représente donc ici une

6 Ibid, p. 95.
7. Ibid., p. 83.
8 Ibid, p. 84.
9./d
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monarchie vacante, 4 l'aura dégradée, et qui ne s’appuie plus, semble-t-il, que
sur I'étalage clinquant de sa fortune. Or, d’un point de vue symbolique, avec le
vol de la bague, c’est précisément cette fortune, seule manifestation de la puis-
sance royale, qui va étre dérobée. L'épisode constitue donc la répétition géné-
rale du coup d’Etat quappelle de ses veeux le marquis de Rio-Santo et qui est
au centre de l'intrigue romanesque : il représente la mainmise des brigands sur
la monarchie anglaise.

Deux circonstances sont alors particulierement intéressantes a prendre en
compte, la premiére d’entre elles étant le moment choisi pour le vol : celui-ci
seffectue au moment de « lentrée a demi-prix », c’est-a-dire a la fin du
deuxiéme acte, au moment ot le peuple fait irruption dans la salle. Voici com-
ment est décrite cette irruption :

En ce moment, il se fit dans les hautes galeries et au parterre un tapage
infernal. Une foule nouvelle se rua tumultueusement sur les spectateurs déja
placés. 11 était neuf heures et demie ; c’était le moment de I'entrée 2 demi-prix :
privilege bien cher 2 la populace de Londres, et dont elle abuse de la fagon la
plus grossierement impudente que I'on puisse imaginer. [...] A linstant ot le
tumulte de 'entrée & demi-prix commengait 4 se calmer, on entendit dans I'une
des loges un cri de femme, un cri de détresse et de terreur. Il partait de la loge
qui touchait immédiatement la scéne et ot Lady Jane B... attendait seule la

venue de son illustre protecteur ™.

Le « tapage infernal " », la ruée tumultueuse et impudente du peuple sur
les « spectateurs déja placés » : c’est bien une révolution qui semble ici mise en
scéne 4 l'intérieur du théitre royal, et le récit semble mettre en relief un lien de
cause a effet — le « cri de femme » suit immédiatement le vacarme de la « popu-
lace ». Et pourtant, cette révolution n'est évidemment qu'apparente : ce nest
pas la foule qui vole la couronne, et celle-ci n'est méme pas dérobée a son pro-
fit. Le peuple n'est ici que le moyen d’une diversion de plus, un instrument
manié au profit d'un pouvoir qui le dépasse, et qui, a4 I'intérieur du théatre de
Covent Garden, est figuré par une « loge mystérieuse » qui fait face a la loge
royale.

10. Jbid., p. 96-97.

11. On reconnadt ici le theme de I'enfer caractéristique de I'univers des « bas-fonds » (voir encore sur ce point
David L. Pike, Metropolis on the Styx, ap. cit.).

151



J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Page52 @

o3
AGATHE NOVAK-LECHEVALIER

Cette loge, recouverte d’un « vaste écran » qui semble « intercept[er] la vue
des personnages qui pouvaient s’y trouver " », est en réalité occupée par « qua-
tre gentlemen qui, l'ceil appliqué a quatre trous pratiqués a 'écran [...], regar-
daient la loge de S.A.R. le duc d’York ® » — il s’agit bien str des acolytes de Rio-
Santo, la haute-peégre des gentlemen of the night, qui préparent le vol. Interdite
au regard de la foule parce qu'elle est le lieu ou se prépare le drame et ou se
machinent les apparences, cette loge remplit la fonction traditionnelle de la
coulisse théitrale. Mais, contrairement a la coulisse traditionnelle, la « loge
mystérieuse » expose hyperboliquement le mysteére aux yeux de tous, elle
intrigue et attire le regard : elle constitue en ce sens 'embléme du roman. Le
parallele entre cette loge secréte et la loge royale, parallele que signale (entre
autres) la position de vis-a-vis, est significatif : s'opposent ici un pouvoir trop
ostensiblement montré, et en réalité faible, et un pouvoir trop ostensiblement
caché, et effectivement puissant. Le vrai pouvoir est caché, cest ce que disent
les Mystéres et ce qu'exprime trés bien transfert de la richesse d’'une loge dans
l'autre. Le vol de la bague n'est donc pas le signal d’'une révolution populaire, il
constitue simplement la victoire d’un ordre inverse 4 celui du pouvoir royal, et
cest ce que vérifie trés bien la seconde scéne a laquelle nous nous intéresserons.

L’ORGIE

Dans l'ordre de I'histoire, cette scéne est antérieure a la scéne de Covent
Garden : il s’agit 1a du récit, fait par un des personnages du roman nommé
Frank Perceval, de I'enlévement et du viol de sa sceur. La scéne a pour cadre les
souterrains d’'un chiteau ou Frank Perceval et sa sceur avaient cru trouver
refuge aprés un accident de route. Mais 'hospitalité offerte s'avére fort redou-
table des lors que 'on découvre, avec Frank qui prend en chasse les ravisseurs
de sa sceur, que le chateau est le repaire de brigands qui s’y rejoignent pour une
mystérieuse — et licencieuse — assemblée nocturne.

Lendroit ou je me trouvais ainsi introduit 4 'improviste, continua Frank
Perceval, était une vaste salle qui avait la forme d’'une nef. A la place ou se
trouve d’ordinaire le maitre-autel d’une église, une estrade s’élevait sur laquelle

des musiciens, vétus de costumes éclatants et d’'une magnificence théatrale

12. Les Mysteres de Londres, op. cit., p. 84.
13. /bid., p. 100.
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composaient un orchestre complet. Au centre était une vaste table couverte de
flacons et de mets recherchés autour de laquelle s’asseyaient quarante ou cin-
quante moines, couverts de la robe austére des disciples de Saint-Francois. Tous
avaient des longues barbes qui cachaient les trois quarts de leurs visages.

A coté de chacun de ces faux moines, il y avait une femme, belle et magnifi-
quement parée, les seins nus, la chevelure parsemée de diamants ou de fleurs.
Lantique chapelle semplissait des bruits insensés de l'orgie. Brusquement je me
sentis saisir par deux bras puissants dont 'étreinte me réduisit tout d’'un coup a
I'impuissance la plus compléte. Uinstant d’apres on me jetait, garrotté solidement,

sur une pile de coussins entassés contre le mur de la chapelle. Et I'orgie continua ™.

Cette scene d’orgie, qui exploite évidemment la veine gothique, repose a
nouveau sur une théatralité explicitement assumée : U'estrade, les costumes, la
dimension spectaculaire accrue du fait de la présence comme témoin de
Perceval, tout ici insiste sur la dimension théitrale de I'épisode, qui fait ainsi
écho a celui de Covent Garden. La encore, le théatre repose sur une inversion
systématique, immédiatement suggérée par le fait que l'orgie se produise dans
les souterrains d’un chiteau. Lorgie se présente comme la réalisation d’'un
mundus inversus, et constitue un renversement carnavalesque de la premiere
scéne au théatre royal : ces bandits qui se disent eux-mémes, de fagon signifi-
cative, « gentlemen of the night », constituent une aristocratie de 'ombre, qui
apparait comme le reflet symétrique, mais du c6té du mal, de I'aristocratie lon-
donienne. Cest cette élite négative qui, comme la noblesse anglaise & Covent
Garden, se donne ici a elle-méme sa propre représentation. Cette aristocratie
a aussi son roi (Rio-Santo, explicitement présenté par le narrateur comme « le
roi de ce peuple ténébreux *® »), mais, contrairement 2 la monarchie déchue
observée a Covent Garden, ce roi-1a est tout-puissant, et I'ensemble de I'épi-
sode donne 2 voir et exalte sa domination.

Car, et C’est le plus important, ce théitre des bas-fonds, qui aurait pu tour-
ner 2 la parodie, est profondément sérieux. Mieux encore, c’est un théatre qui
affirme ostensiblement sa dimension sacrée : les bandits sont « déguisés en reli-
gleux », Uorgie a lieu dans une salle « en forme de nef » qui se révele étre une
« antique chapelle », la sceur de Perceval, sous 'emprise de la drogue, croit se
trouver « a la féte des épousailles » et le viol sera consommé sur U'estrade qui se

14. Ibid, p. 267.
15. Ibid., p. 268.
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trouve 4 la place méme du « maitre-autel d’une église ». Le caractére sacré de
la scéne s’ancre donc — ce qui n'a rien d’étonnant — précisément dans le sacri-
lége : en violant la sceur sous U'ceil du frére, il s’agit évidemment de transgres-
ser de la facon la plus flagrante les valeurs et les normes de 'ordre social éta-
bli, ce que suggere aussi de maniére éclatante le couple oxymorique que for-
ment les moines « couverts de la robe austére des disciples de Saint-Frangois »
et les femmes demi-nues. A cet égard, le fait que cette cérémonie transgressive
ait lieu sous le regard d’un personnage dénommé Frank Perceval ne laisse pas
d’étre, lui aussi, significatif. Perceval, le preux héros de la quéte mystique du
Graal, dont le prénom ici est 'épithéte noble « Frank » (Thomme franc et
loyal), et que son titre aristocratique ameéne a appeler parfois aussi
« 'Honorable » Frank Perceval : Frank est le spectateur idéal de la scéne,
puisqu’il représente l'incarnation hyperbolique des valeurs morales positives
qui vont étre transgressées par la cérémonie des lords de la Nuit.

C’est donc la construction d’un sacre du mal, qui prend le contre-pied exact
du monde du dehors, que représentent Les Mystéres de Londres. En construisant
un nouveau théitre sacré, les Myszéres urbains légitiment leur titre : il semble
que I'on ne puisse faire ici 'économie de la référence au genre théatral des mzys-
téres médiévaux, ces ceuvres dramatiques trés longues qui étaient jouées sur la
place publique pendant plusieurs journées successives, et qui mettaient en géné-
ral en scéne des épisodes de la Bible ou de la vie des saints. Comme le rappelle
David L. Pike, cette origine religieuse du mot mystére est loin d’étre tombée
dans 'oubli au XIXe siecle : en 1831, Notre-Dame de Paris liait étroitement le
mystere que Pierre Gringoire tente de faire jouer et la découverte des entrailles
labyrinthiques de la cité o le poéte affirme a de fort peu orthodoxes miracles .
11y aurait donc bien une filiation de la tradition dramatique médiévale a la veine
romanesque urbaine, sinon coincidence de valeurs : on le voit, Les Mystéres de
Londres prennent le contre-pied de ces mystéres médiévaux, en exposant la geste
de nouvelles divinités, négatives celles-1a, n"appartenant plus aux cieux radieux,
mais régnant sur les souterrains obscurs des bas-fonds des villes modernes.

11 semble intéressant de rappeler, a cet égard, que l'on considére comme
l'ancétre des mystéres et comme la premiére ceuvre théitrale du Moyen—Age
une Visite au sépulcre, dans laquelle trois moines doivent jouer le role de
femmes qui, se rendant au sépulcre pour se recueillir sur le corps de Jésus, trou-
vent son caveau vide : un ange leur annonce alors la résurrection du Christ. Ce

16. Metropolis on the Styx, op. cit., p. 169-170.
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n'est peut-étre pas un hasard si le roman de Féval prend précisément pour
cadre le milieu des « résurrectionnistes » anglais qui sévissent dans les années
1830-1840. L'ensemble du roman travaille en effet le théme de la résurrection
et met en scéne plusieurs réveils apparemment miraculeux : celui de Rio-
Santo, qui revient & la vie aprés une sorte de coma ' ; celui de son ténébreux
acolyte, Ismail Spencer, que tout le monde croit mort (on I'a vu pendre en place
publique) mais qui s’avére bien vivant. Le motif de la résurrection signale le
caractere fabuleux et la dimension presque surnaturelle de ces deux person-
nages. Rio-Santo est bien le dieu du peuple de U'ombre (« Cest plus qu'un
homme, c’est presque un Dieu », affirme l'un de ses acolytes '), et son aura
miraculeuse est accentuée dans 'ensemble du roman. Prenant appui sur les
forces du mal, Rio-Santo les dépasse cependant par I'élévation de ses vues,
I'immensité de son projet et la noblesse de sa cause : il représente le pole posi-
tif de la théologie des bas-fonds. Ismail Spencer, lui, constitue son pendant
maléfique : juif, faussaire, tortionnaire, caractérisé par le plaisir qu'il éprouve a
faire le mal, il est I'incarnation du pére perverti et de la méchanceté absolue —
il n’est donc nullement étonnant qu’il soit caractérisé par I'éclat « réellement
diabolique ™ » qui allume parfois ses yeux. Notons cependant, que ces résur-
rections-la ne sont jamais véritablement surnaturelles : elles sont liées, a chaque
fois, a I'intervention d’un personnage de médecin, certes donné comme doué
d’un savoir exceptionnel, mais opérant a partir des données de la science. Le
sacré que proposent les Myszéres urbains est un sacré moderne, ancré dans les
progrés scientifiques caractéristiques du XIXe siécle : §'il y a miracle, c’est la
science qui les produit 2.

THEATRE DU MONDE ET ERE MEDIATIQUE

Pour terminer, on évoquera briévement un dernier passage du roman, situé
cette fois dans sa derniére partie : il s’agit du moment ol Brian de Lancester,
laristocrate excentrique que nous avons vu faisant scandale dans Covent

17. Ibid., p. 242-243.

18. /bid., p. 375.

19. /bid., p. 396.

20. David Pike note que déja, la cour des Miracles de Notre-Dame de Paris proposait une lecture tout a fait
matérialiste et plaisante des miracles religieux, introduisant a un mystere moderne dont les codes sont
linguistiques et culturels et non plus théologiques (Metrapolis on the Styx, op. cit., p. 170).
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Garden, se rend chez son frére, aprés avoir, dans un acceés de folie héroique,
volé une fleur dans le jardin du chiteau royal de Kew pour pouvoir Uoffrir 4 la
femme qu’il aime.

Aux abords de Portland Place, il y avait, malgré le froid intense, une foule
assez considérable assemblée devant une porte ouverte. Cette foule était com-
posée d’hommes qui avaient sous le bras d’énormes liasses de journaux.

Mais tous ne purent pas en avoir. Le tirage épuisé, ce fut une déception, car
le journal relatait une tentative de meurtre commise au chateau de Kew sur la
personne de la princesse Victoria.

Au moment ot1 la foule exhalait sa colére en un concert de malédictions, un
cab déboucha de Wimpole Street. Celui qui occupait U'intérieur du cab [Brian
de Lancester] ne se doutait guére qu’il était le héros de ce petit drame, et la
foule était loin de penser que I'assassin ft au milieu d’elle .

On note, 2 nouveau, l'utilisation d'un métadiscours théatral (« ce petit
drame »), mais dans un contexte complétement différent de ceux que nous
avons pu étudier auparavant. Nul théatre concret, ici, et méme nulle structure
spectaculaire claire : on serait bien en peine de distinguer clairement des regar-
dants et des regardés. Cest le journal qui est ici donné comme la nouvelle
scéne ou se jouent les drames modernes, ceux qui concentrent désormais I'at-
tention et le désir de la foule ; mais cette scéne-la est plus que métaphorique,
elle est instable, fuyante, et — ce que 'épisode montre trés bien — ses acteurs et
ses spectateurs s’y cotoient sans se connaitre. Surtout elle ne permet plus de
structurer, comme la structure théitrale traditionnelle, la dialectique entre les
apparences et la réalité selon un dispositif qui garantisse un sens fixe et une
vérité durable. C’est ce que suggerent 'amplification et la falsification de I'évé-
nement réel par le journal : le vol d’une fleur s’y change en tentative de meur-
tre, et le public, qui n'est ici quune « foule » éparse et confuse, n’a plus aucun
moyen de se déprendre de cette illusion-1a. Se trouve ainsi soulignée la dégra-
dation que la culture médiatique émergente fait subir a 'ancienne toute-puis-
sante métaphore du théitre du monde : a c6té des reprises significatives mais
finalement assez traditionnelles des structures théatrales (dans les deux épi-
sodes de Covent Garden et de l'orgie), quelque chose de nouveau commence
a se jouer qui manifeste peut-étre leur imminente dissolution.

21. Ibid, p. 317.
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Il semble donc que le roman de Féval montre que, plutét que de se résou-
dre au naufrage de I'ancienne métaphore structurante du théitre du monde,
cest-a-dire plutot que d’accepter la perte d'un sens noyé dans les apparences,
les Mystéres urbains préferent d’abord mettre en ceuvre un autre théitre, qui se
décline de deux maniéres. La multiplication des scénes d’espionnage ou de
voyeurisme, caractéristique des Myszéres urbains, permet d’abord d’enregistrer
I'explosion de I'antique théatre du monde, la démultiplication et la fragmenta-
tion des scénes de la société moderne (méme si ce théatre voyeuriste reste orga-
nisé¢ et structuré par le romancier, grand ordonnateur du dévoilement).
Ensuite, la construction d’un théitre des bas-fonds (théatre inversé par rapport
au théatre traditionnel), particulierement présent, on 'a vu, dans les Myszéres
de Féval, révele lartificialité du monde moderne ot tout est faux et perverti :
I'identité, les liens familiaux, les appartenances familiales, les valeurs affichées
ne sont plus alors que des apparences qui dissimulent mal la toute-puissance
de l'argent. En prenant acte de cette artificialité, en 'assumant, le théitre des
bas-fonds se constitue en contre-théitre, et renoue avec une dimension sacrée.
Les Mystéres urbains se ressaisissent ainsi de la tradition dramatique médié-
vale : ils constituent une initiation aux #zyszéres du monde moderne, qu’ils ten-
tent dans le méme temps de réenchanter. Dans ce monde perverti, mieux vaut
donc, finalement, un théitre du mal que pas de théitre du tout, mieux vaut un
sacré inquiétant que le naufrage complet du sens.

Le fait que ce théatre puisse étre transtéré a l'intérieur du journal est en soi
significatif. On a vu que I'ére médiatique sonne apparemment le glas du théa-
tre du monde : I'essor de la presse signe le passage d’un monde ancien que 'on
pouvait encore penser sous la forme globalisante, structurée, hiérarchisée du
théatre, 4 un monde moderne caractérisé par la dispersion, la fragmentation, la
perte du sens — toutes caractéristiques inhérentes a ce qu’on appellera la société
du spectacle. Au sein méme du journal qui est 'organe de cette désintégration,
les Mysteéres urbains viennent donc postuler un ordre autre, conjurer, en quelque
sorte, le mal en son cceur méme.

Alors, certes, le projet grandiose de Rio-Santo échoue. 11 échoue, significa-
tivement, & cause de Perceval et d’un de ses amis, Stephen MacNab. Significa-
tivement, parce que ces deux personnages sont, dune part, les deux seuls person-
nages a étre absents de la grande scéne & Covent Garden dont on a vu qu’elle
était une répétition générale de la révolution projetée par Rio-Santo. Et, d’autre
part, parce qu’ils incarnent I'un et 'autre, dans le roman, la classe moyenne : 4 la
fin des Mystéres de Londres, c’est 'ordre bourgeois qu'ils représentent, qui I'em-
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porte — et ce n'est pas en soi étonnant : la classe moyenne vient jeter le trouble
dans le reflet que le Mystére organise entre le monde du haut et monde du bas.
Ce que disent Les Mystéres de Londres, Cest donc aussi la mise en échec de toute
grandeur par 'ordre nouveau, qui sera infailliblement un ordre bourgeois. Cepen-
dant, c’est le personnage de Rio-Santo qu'auront exalté jusqu'au bout Les Mystéres
de Londres : personnage mystérieux, dont le secret attise toutes les convoitises, et
qui devient 4 ce titre 'embléme méme du roman. Cest ainsi que la forme méme
du Mystere urbain ameéne, de maniére trés frappante, son auteur (en 'occurrence
Paul Féval, trés conservateur) a écrire un roman dont la portée idéologique est
contraire & sa propre appartenance politique : en sacralisant le théatre des bas-
fonds pour échapper a la perte totale du sens, c’est le monde des bandits que le
romancier dote d’une aura romanesque et captivante. ¢

AGATHE NOVAK-LECHEVALIER
Université Montpellier Il — RIRRA 21
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Une réécriture critique
des Mysteres de Paris
Les Mobicans de Paris

3

« Les Mystéres de Paris racontaient un monde qui avait vécu et méme trainait
encore son agonie au coin des bornes. Ce fut une révélation. Mais veut-on recom-
mencer Rodolphe et Bras-Rouge, et la Goualeuse et les Martial ? A quoi bon ? »

Jules Valles, Le Progres de Lyon, 14 février 1864.

es Mohicans de Paris paraissent en feuilleton de 1854 2 1959 dans

les journaux d’Alexandre Dumas, Le Mousquetaire puis Le Monte-

Cristo. Lceuvre — la plus considérable qu’ait écrite le romancier —
répond 4 la crise esthétique et idéologique qui, en ces premiéres années du second
Empire triomphant, ébranle la grande génération romantique. Apres les trau-
matismes de Juin 1848 puis du coup d’Etat, I'heure est aux bilans et aux remises
en question. La mort des illusions lyriques, comme la montée du réalisme,
ameénent un repli des grands noms du romantisme ; le « tournant mémorialiste »
de la période (les Mémoires d’outre-tombe paraissent a partir de 1848, George
Sand relance I’ Histoire de ma vie) vaut a la fois comme récapitulation et comme
apologie. Les Mobicans de Paris, qui ambitionnent la « résurrection totale » des
années bouillonnantes de 'avant-1830, prennent la suite des Memoires de Dumas
dans Le Mousquetaire ; le récit entrelace ambition autobiographique et fiction
historique.

Dans ce contexte, la référence a Eugéne Sue, clairement affirmée dés les
premiéres pages du roman, prend un sens trés particulier. Cest d’abord un
hommage appuyé au romancier « social », 4 'ancien élu démoc-soc, au républi-
cain « rouge » exilé a Annecy, en Savoie, depuis le coup d’Etat ; entamée dés
1849, sa vaste fresque des Meémoires du peuple (a laquelle la censure interdit la
publication en feuilletons) continue a paraitre en livraisons jusqu’a sa mort en
1857. La réécriture des Mystéres de Paris, dans un contexte de répression et de
silence forcé, pose également la question — cruciale aprés la catastrophe du
2 Décembre — de la 1égitimité de la littérature a tenir un discours social, alors
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méme que l'auteur de L'Extinction du paupérisme a exilé Hugo et marginalisé
Lamartine. Enfin, reprendre a neuf'le projet des Myszéres de Paris, apres la frac-
ture de Juin 1848 et I'égorgement de la République, suppose de repenser les modes
de représentation et les grilles de lecture mis au point par Sue en 1842-43 : d’'out
une prise de distance critique a I'égard des dispositifs narratifs hérités des Myszeres,
ainsi que des systémes d’enquéte et d’investigation sur lesquels ils s'appuient.
Objectif : une réactualisation, mais aussi — surtout — une réécriture obstinément
démocratique et républicaine des Mystéres de Paris.

DES MYSTERES AUX MOHICANS : UN DIALOGISME INTERTEXTUEL

Présentant son futur roman dans une « Causerie avec mes lecteurs » (Le Mous-
quetaire, 29 mars 1854), Dumas compare I'ceuvre aux « livres curieux d’Eugéne
Sue », avant de préciser son projet : « C’est ce que nous avions annoncé sous le
titre des Nuits de Paris. / Le titre a 1égérement varié, le fond est resté le méme. /
Le roman a pour but de vous montrer ce que devient Paris quand vous avez les
yeux fermés. » Le programme fictionnel ambitionne d’explorer la capitale dans
ses bas-fonds et/ou ses envers : dans la lignée de Restif de la Bretonne, I'écri-
vain-journaliste veut brosser un panorama de la ville durant ces « heures noires »
ol affleure toute une vie occulte, dissimulée, souterraine. Cette matrice propre
au roman urbain est commune aux Mohicans de Paris et au Comte de Monte-Cristo
(la parution de ce roman d’actualité commence en 1844, dans le contrecoup de
'extraordinaire triomphe des Myszéres de Paris) : « Le Comte de Monte-Cristo est
né du projet d’écrire des Impressions de voyage dans Paris ; or le premier titre envi-
sagé pour Les Mobicans était Les Nuits de Paris, et le livre nait de la collaboration
entre Dumas et Paul Bocage, qui publia d’ailleurs dans Le Mousquetaire une
nouvelle intitulée Impressions de voyage dans Paris . »

Le prospectus précise 'horizon d’attente que mobilise le titre : « Paris — Les
Mohicans ... Deux noms heurtés comme le qui-vive de deux inconnus gigan-
tesques, au bord d’un abime traversé par la lumiére électrique dont Alexandre
Dumas est le foyer 2 » On ne saurait étre plus explicite : les bas-fonds de la capi-

1. Lise Dumasy, « Les Mohicans de Paris, ou comment étre romantique sous le second Empire », Entre presse
et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857), Bibliotheque de la Faculté
de Philosophie et Lettres de I'Université de Liege, 2009, p. 217.

2. Cité par Claude Schopp dans sa Postface aux Mohicans de Paris, Paris, Gallimard, « Quarto », 1998, p. 2660.
Toutes les références a cette ceuvre, désormais insérées dans le corps du texte, renverront a cette édition.
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tale, mystérieux et inexplorés, seront intégralement mis au jour par l'investiga-
tion de I'écrivain, dont I'écriture vaut comme phare (elle éclaire et elle guide).
Le terme de Mobicans convoque d’emblée un triple systéme de connotations.
C’est d’abord une référence 4 la vogue du « beau roman de Cooper qui venait de
paraitre » (p. 862) en 1827, date out commence la fiction, donc un indice conno-
tant toute une époque et sa littérature de prédilection. Mais 'hommage 4 Cooper
renvoie également au célébre passage qu'Eugeéne Sue place en téte de ses Myszéres :
«Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott
américain, a tracé les moeurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,
les milles ruses a I'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis. On a
frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que si prés d’eux
vivaient et rodaient ces tribus barbares, que leurs habitudes sanguinaires reje-
taient si loin de la civilisation. Nous allons essayer de mettre sous les yeux du
lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares, aussi en dehors de la civi-
lisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. Seulement les
barbares dont nous parlons sont au milieu de nous 3. » Entre Sue et Dumas, le
relais est assuré par Balzac, qui dans Splendeurs et miséres des courtisanes [1847]
reprend le paradigme en l'articulant au roman policier naissant et 4 sa culture
spécifique de lenquéte. Apres 'enlévement de Lydie, la fille de Peyrade, Cotenson
organise un réseau de surveillance couvrant 'ensemble de la capitale : « La poésie
de terreur que les stratagémes des tribus ennemies en guerre répandent au sein
des foréts de ’Amérique, et dont a tant profité Cooper, s’attachait aux plus petits
détails de la vie parisienne. Les passants, les boutiques, les fiacres, une personne
debout 4 une croisée, tout offrait aux hommes-numéros a qui la défense de la
vie du vieux Peyrade était confiée 'intérét énorme que présentent dans les romans
de Cooper un tronc d’arbre, une habitation de castors, un rocher, la peau d’'un
bison, un canot immobile, un feuillage a fleur d’eau % »

La reprise balzacienne avait une dimension nettement agonistique, 'auteur
de la Comédie humaine prétendant rivaliser avec Sue sur son propre terrain feuil-
letonesque. Les Mohicans de Dumas opérent un infléchissement significatif. A
premiére vue, ce sont bien les ouvriers et les artisans qu'on peut qualifier de
sauvages de la civilisation — mais, suggére malicieusement le roman, c’est parfois

3. Eugene Sue, Les Mysteres de Paris, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 31. Toutes les références
a cette ceuvre, désormais insérées dans le corps du texte, renverront a cette édition.

4. Honoré de Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1977, p. 673.
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par des rapprochements pour le moins incongrus, injustifiés et idéologiquement
connotés. Aux yeux du pervers M. de Valgeneuse, terrorisé par les hommes du
peuple venus venger ses victimes, la physionomie de Toussaint-Louverture — le
charbonnier au nom révolutionnaire — se métamorphose de la maniére la plus
inquiétante : « Lon vit paraitre Toussaint-Louverture, dont le visage noir, marbré
de taches blanches, — phénomeéne causé par la sueur qui dégouttait de son front, —
fiteffet 2 M. de Valgeneuse du visage tatoué d’un Indien » (p. 1641). Fantasme
de classe et déformation psychologique sallient pour faire une figure de cauchemar
d’un personnage éminemment sympathique, lequel joue en I'occurrence le role
de justicier... D ailleurs, 'éducation suffirait 4 réintégrer dans la civilisation ceux
quen a bannis I'ignorance et la misére. C’est ce qu’explique Salvator a la reven-
deuse La Brocante ; Rose-de-Noél, riche héritiére, doit quitter sa mere adop-
tive pour étre élevée au pensionnat : « Brocante, il faut que cette enfant prenne
la science du monde ou elle va entrer. Ce n'est pas tout de connaitre le langage
des corneilles et des chiens ; la société demande une éducation plus variée. Le
jour ol cette pauvre enfant mettrait le pied dans le plus petit salon, elle y serait
dépaysée comme un sauvage des foréts vierges dans une salle des Tuileries »
(p. 2630).

La référence aux sauvages n'est plus mobilisée pour stigmatiser les « classes
dangereuses » ; au contraire, la sagacité et 'énergie des Mobicans caractérisent
nombre de personnages positifs de premier plan : Pétrus, le peintre romantique,
est un « Mohican de l'art » (p. 1753) ; Salvator, embusqué dans le jardin de Régina
ou I'ignoble comte Rappt a ourdi un guet-apens, manifeste la prudence d’ « un
Mobhican de l'autre coté de ’Atlantique » (p. 2551) ; I'oncle de Pétrus meurt avec
la male fierté d’un héros de Cooper : « “Présent !” dit-il comme le vieux Mohican
de La Prairie. / C'est ainsi que mourut le descendant des Courtenay, le général
comte Herbel » (p. 2627). Ces réaménagements ont une portée explicitement
politique : « Faisant allusion aux combats des Indiens de Cooper, [Dumas] renvoie
a la guerre que mene, derriere Salvator, un peuple républicain en lutte pour la
démocratie contre le régime de Charles X. Tous ces “Mobhicans” sont liés de pres
ou de loin aux carbonari. C’est pourquot, pour Jackal, “le foréts vierges de ’Amé-
rique sont moins dangereuses que les foréts vierges de Paris” (p. 2220). Pour
Dumas, les Mobicans sont les forces vives du peuple, et non la lie 5. »

5. Julie Anselmini, Le roman d’Alexandre Dumas pére, ou la réinvention du merveilleux, Genéve, Droz, 2010,

p. 180. Juste avant sa mort de Mohican, le général comte Herbel avait avoué son regret de ne s'étre pas
réconcilié avec son « jacobin » de frere — le pere de Pétrus.
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Le dialogue intertextuel annoncé par le titre se poursuit dés I'ouverture du
roman, en forme de panorama présentant la ville de Paris en 1827. Le roman-
cier s'attarde d’emblée sur les tapis-francs, lieux emblématiques des bas-fonds
depuis que Sue en a fait un objet romanesque : « Au-dessous de tous les lieux
que nous venons de nommer, et qui descendent du théatre a la guinguette, et de
la guinguette au cabaret, sont les bouges immondes qu’on appelle les tapis-francs.
/11y en a sept a Paris » (p. 14). Suit une énumération qui mentionne le Lapin-
Blanc, ot commencent Les Mysteres de Paris, ainsi que Paul Niquet, Baratte et
Bordier, ou se déroule la descente aux enfers du héros des Nuits d’octobre de Nerval
(I'aeuvre est parue en feuilleton dans L'T/ustration, en octobre-novembre 1852
— rappelons que Dumas et Nerval étaient trés proches a cette période). D’em-
blée, le narrateur précise que cette évocation a une valeur exclusivement archéo-
logique ; « le vieux Paris n’est plus », l'urbanisme nouveau a porté un coup fatal
au pittoresque de la terreur mis en scéne par Eugéne Sue : « Aujourd’hui, aucun
de ces tapis-francs n'existe : les uns ont disparu dans les démolitions que néces-
sitent les embellissements de Paris ; les autres sont fermés, éteints, morts. / Bordier
seul a survécu ; mais le tapis-franc de 1827 est devenu une élégante boutique
d’épiceries, ot I'on vend des fruits secs, des confitures et des liqueurs fines, et
qui n'a plus rien du bouge immonde ol nous allons étre forcé de conduire nos
lecteurs ¢ » (p. 16). Il ne s’agira pas non plus de reprendre 'écriture argotique qui
fit le succes (de scandale) des Myszéres ; Dumas n’en mentionne la sauvage poésie
que pour en récuser la récupération littéraire : « Le Char-Noir réunit particulie-
rement les voleurs a la carouble et 4 la fourline ; le Lapin-Blanc, les charrieurs, les
scionneurs et les vantarniers./ Oh ! quon se rassure, nous n'allons pas nous engager
dans un dialogue d’argot, et faire un livre que l'on ne puisse comprendre qu’a
l'aide du dictionnaire infame de Bicétre et de la Conciergerie. / Nous nous hatons,
au contraire, de nous débarrasser, pour n'y plus revenir, de tous ces termes
immondes, qui nous répugneraient autant qu'a nos lecteurs » (p. 14).

Apres ce lever de rideau qui vaut comme pacte de lecture et déclaration de
principes, le récit s’enclenche sur une scéne d’ouverture démarquant ouverte-
ment celle des Myszéres de Paris 7 : 4 une heure avancée de la nuit, trois amis,

6. Dans Les Nuits d'octobre, Nerval insiste aussi sur la disparition du Paris nocturne de Restif et d'Eugene
Sue : désormais, les débits de boisson doivent fermer a minuit, et des lieux aussi fascinants et mystérieux
que les carrieres de Montmartre ont eux aussi été condamnés.

7. L. Dumasy analyse précisément cette réécriture dans « Les Mohicans de Paris, ou comment étre roman-
tique sous le second Empire », art. cité, p. 214-215.
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I'écrivain Jean Robert, le peintre Pétrus et le médecin Ludovic, décident d’aller
souper dans un tapis-franc. Comme Eugeéne Sue au début des années 1840, Jean
Robert (qui ressemble également beaucoup au jeune Dumas de 'époque) est un
dandy raffiné trés éloigné des enfers sociaux ot il se propose de pénétrer ; Pétrus
se demande non sans ironie : « Quelle figure va-t-il faire dans ce mauvais lieu ?
A-t-il, avec ses petites mains, son petit pied, son charmant accent créole, la
moindre idée de la fagon dont on doit se conduire dans le monde ol nous allons
le présenter ? » (p. 21). Comme Eugéne Sue aussi, Jean Robert est entrainé a
enquéter dans les bas-fonds parce qu’il a en projet un roman de meeurs parisien
embrassant la société tout entiére ; Salvator le devine dés leur premiére rencontre :
« Vous étes venu faire votre métier de philosophe, d’observateur, de peintre de
meeurs, de poéte, de romancier ; vous étes venu étudier le coeur humain iz anima
vili, comme on dit a 'école » (p. 60).

Cependant, cette reprise explicite de la scéne du Lapin-Blanc (sans doute la
plus célebre du roman) privilégie les déplacements et les décrochements a valeur
critique. Tout d’abord, I'épisode se situe dans un contexte de carnaval, d’ott une
tonalité ludique qui dédramatise sensiblement un cadre angoissant. Pétrus et
Ludovic sont costumés en forts de la Halle de convention, alors que Rodolphe, en
blouse et en casquette, était parfaitement déguisé pour s'intégrer au milieu de la
pegre ; d’ailleurs, rappelle Nerval, des tapis-francs comme Baratte n'abritent pas
la lie du peuple, comme le croient les lecteurs naifs des Myszéres : « Clest 1a le restau-
rant des aristos [...] On ne comprend guére que tous ces hommes en blouse,
mélangés du plus beau sexe de la banlieue en cornettes et en marmottes, se nour-
rissent si convenablement ; mais je I'ai dit, ce sont de faux paysans et des million-
naires méconnaissables 8. » Si la confrontation au tapis-franc commence par une
querelle, comme chez Sue, la situation n'est nullement comparable ; Jean Taureau
n'a rien du sanguinaire Chourineur, et dans affaire les torts sont partagés — les
trois intrus se sont montrés 4 la fois méprisants et agressifs, sans se conformer aux
régles d’'usage que rappelle Nerval : « [Chez Paul Niquet], mon compagnon m'avertit
qu’il fallait payer une tournée aux chiffonniéres pour se faire un parti dans I'éta-
blissement, en cas de dispute. C’est, du reste, 'usage pour les gens habillés en bour-
geois. Ensuite vous pouvez vous livrer sans crainte aux charmes de la société . »

Apres cette scéne d’ouverture positionnant sans ambiguité le roman de Dumas
par rapport a son illustre intertexte, le récit n’hésite pas a emprunter maintes

8. Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, Paris, GF, 1990, p. 100.
9. /bid.
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péripéties aux Mystéres de Paris. Entrainé par Rigolette au bazar du Temple pour
acheter des quoi installer les Morel dans leur nouveau logement, Rodolphe
découvre par hasard, dans un secrétaire vendu a la brocante, un brouillon de lettre
lui révélant un noir forfait du notaire Ferrand (p. 480) ; de méme, le commis-
sionnaire Salvator, préparant la fuite de Justin et de Mina, achéte un vieux secré-
taire ayant jadis appartenu a sa famille... pour y trouver, dans un tiroir a secret,
le testament olographe le rétablissant dans sa fortune, et confondant le notaire
qui l'avait spolié (p. 1684). Quant & « 'honnéte M. Gérard », il incarne, aux yeux
de Jackal, I'idéal du Traitre et du Méchant : « Vous seriez un homme véritable-
ment précieux pour un mélodramaturge comme M. Guilbert de Pixérécourt ou
un romancier comme M. Ducray-Duminil : quelle vie fertile en incidents que
la vétre, bon Dieu ! quelles scénes poignantes, quelles péripéties palpitantes d'in-
térét contient le drame inconnu de votre existence » (p. 2199).

REMANIEMENT DE PERSONNEL

Le succes durable (et mondial) des Mystéres de Paris tient, notamment, a la
maniéere dont Sue intégre a son dispositif romanesque des types issus des physio-
logies ou de la littérature panoramique d’époque (le portier, la grisette, le rapin,
le gamin de Paris...), ou hérités du passé et promis a un grand avenir (le repris
de justice au grand cceur, 'assassin converti, la prostituée chaste-et-flétrie). Des
lors, le remaniement du personnel romanesque quopére Dumas accuse et concentre
les enjeux de sa réécriture.

Nombreux sont les clins d’ceil et les parallélismes, dont Claude Schopp donne
une liste indicative en invitant a noter « des parentés entre [...] Rodolphe/prince
de Gerolstein et Salvator/marquis de Valgeneuse, entre le Chourineur et Jean
Taureau, entre Fleur-de-Marie (qui semble inspirer le roman non écrit de Fragola)
et Rose-de-Noél, entre la Chouette et la Brocante, entre les notaires » (Postface,
p- 2718) — parallélismes auxquels il faut ajouter, avec Lise Dumasy, I'écho onomas-
tique qui lie Fragola a Rigolette. Ces doublets, les plus apparents, ne sont pas les
seuls ; la belle et chaste danseuse Rosanha, qu’aime le duc de Reichstadst, s’ap-
pelle Rose-des-Anges (p. 755), et les sobriquets en usage dans les bas-fonds des
Mysteres se retrouvent, dans les Mohicans, dans le sous-prolétariat (le pére La
Gibelotte) ou chez les petits malfrats 4 1a solde de Jackal (le chacal), parmi lesquels
'on rencontre « Longue-Avoine, Brin-d’Acier, Maillochon » (p. 1306)... non
sans jeux de mots et traits d’humour : Vol-au-Vent trouve la mort en tombant
du toit de la maison ot il se tenait en embuscade !
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Certains effets de parallélisme, pour étre plus discrets, n'en sont pas moins
efficaces. La fin des Mystéres de Paris met en scéne I'attachante personnalité de
Fortuné Gobert, dit Pique-Vinaigre, un professionnel du récit qui met en abyme,
dans le roman, les (vertueux) usages de la fiction que suggeére I'ceuvre : « Pique-
Vinaigre remplissait, a la satisfaction générale de ses compagnons de prison, le
métier de conteur [...] Pique-Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits
héroiques ot la faiblesse, aprés mille traverses, finit par triompher de son persé-
cuteur. Pique-Vinaigre possédait en outre un grand fonds d’ironie qui lui avait
valu son sobriquet, ses reparties étant souvent sardoniques ou plaisantes » (p. 967-
968). De son coté, 1a fine équipe de Jackal, composée d’ex-galériens et de délin-
quants spécialisés dans tous les domaines, compte un « homme de lettres »
manqué, un « écrivain consommé » qui prouve son talent en racontant I’histoire
intitulée « Le Lierre et 'ormeau » (p. 994) — ce récit enchissé, centré sur le person-
nage fascinant et ambigu de Gabriel, « ’Ange du bagne », n'a rien de 'édifiante
autobiographie de Pique-Vinaigre, non plus que des contes de fées dont il régale
son auditoire de prisonniers...

A examiner les modifications quopére Dumas dans sa réécriture des Myszeres
de Paris, deux constantes s'imposent (Claude Schopp et Lise Dumasy 'ont noté).
D’une part, certains personnages particulierement noirs dans le récit de Sue sont
transfigurés dans les Mobicans. Uhorrible Maitre d’école, déclassé qui roule dans
le crime le plus abject, a pour double angélique le vertueux et pur Justin, maitre

’école tout dévoué a sa famille et & son amour pour Mina ; la terrible Chouette,
sa comparse qui martyrise 'enfance de Fleur-de-Marie, a pour sceur de lumiére
La Brocante, quelque peu sorciére par sa laideur, son métier de revendeuse et ses
relations interlopes, mais mére aimante et attentive pour la petite Rose-de-Noél
qu’elle a recueillie ; son fils Babolin est plus proche de Gavroche que de I'inquié-
tant Tortillard.

Un détail s'avere particulierement significatif. Dans Les Mystéres de Paris, Sue
présente l'intéressante (et inattendue) profession de ravageur, a laquelle s'adonne
de pere en fils la famille des Martial : « Savangant dans l'eau aussi loin qu'il peut
aller, le ravageur puise, a 'aide d’une longue drague, le sable de la riviére sous la
vase ; puis le recueillant dans de grandes sébiles de bois, il le lave comme un
minerai ou comme un gravier aurifere et en retire ainsi une grande quantité de
parcelles métalliques de toutes sortes, fer, cuivre, fonte, plomb, étain, provenant
des débris d’une foule d’ustensiles. / Souvent méme les ravageurs trouvent dans
le sable des fragments de bijoux d’or et d’argent apportés dans la Seine » (p. 707,
chapitre « L'ile du ravageur »). Et le romancier de préciser que, malgré leur nom
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« formidable », ces chiffonniers de la Seine sont d’honnétes et paisibles travail-
leurs... ce qui ne 'empéche pas, dés la page suivante, de dévoiler les activités
criminelles des Martial, « pirates d’eau douce » bien plus que ravageurs. Dumas
reprend ce terme évocateur, pour I'appliquer a Croc-en-Jambe : « Croc-en-Jambe
était évidemment, non pas un chiffonnier proprement dit, comme aurait pu le
faire croire la lanterne posée sur la table, et I'instrument qui lui avait valu le nom
caractéristique de Croc-en-Jambe : mais un individu appartenant a une variété
de I'espéce, et que l'on appelait ravageurs, du nom de leur industrie, qui consis-
tait, non a fouiller dans les tas d’ordures, mais 4 ravager, avec la pointe de leur
croc, Uentre-deux des pavés du ruisseau » (p. 35). Cette pittoresque silhouette,
qui signe une époque, ne basculera jamais, dans les Mohicans, du coté de 'illé-
galité ou du crime.

De fait, et c’est 1a 'autre logique remarquable réaménageant le systéme des
personnages, aucune figure du mal, si noire soit-elle, n'apparait comme comple-
tement irrécupérable, a Uexception de « ’honnéte M. Gérard » et du perfide et
incestueux comte Rappt ; or, ces scélérats accomplis appartiennent aux élites
bourgeoise et aristocratique : il n’y a pas, en revanche, de « mauvais pauvre » (c’est
le titre du chapitre des Misérables présentant les manceuvres de Thénardier-
Jondrette). Le sens idéologique de la dichotomie est clair, 1a out Sue préférait une
neutralisation axiologique plus usitée dans le roman populaire.

La figure rayonnante de Salvator, le justicier (presque) tout-puissant qui
domine le roman et articule 'ensemble du systéme des personnages, apparait
comme une déclinaison du prince Rodolphe ; il apparait comme tel a ses amis :
« Pardieu ! monsieur Salvator, reprit Ludovic, je ne suis pas fiché de vous voir
dans I'exercice de vos fonctions ! / Il ne me faut rien moins que cela, je vous le
proteste, pour que je ne persiste pas & vous croire un prince déguisé » (p. 869) ;
la fin de I'entrevue accentue la double allusion aux Myszéres et a Monte-Cristo :
« Au revoir, seigneur commissionnaire | comme on dit dans les Mille et une nuits
car jen reviens 4 ma premiére idée : décidément, vous étes un prince déguisé »
(p. 872). Mais ce Rodolphe revisité propose une version démocratisée du surhomme.
Au lieu de superviser I'action en procédant par délégation, il partage ses pouvoirs
avec ses proches et ses amis. Ainsi, c’est Jean Robert qui, dans la scéne d’ouver-
ture, doit son assurance 4 « une pratique savante de la boxe et de la savate combinée
par un professeur alors inconnu, mais dont le nom devait acquérir plus tard une
grande célébrité » (p. 40 — Pétrus, lui aussi, est « maitre en baton et en savate »,
p- 41). Dans le domaine de 'enquéte et de la traque criminelle, Salvator a pour
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indispensable allié¢ Jackal, dont le réle annonce la naissance imminente du roman
policier : « En profondeur ces deux personnages sont liés : ils ont les mémes
qualités de pénétration, et la méme connaissance profonde des événements. Ce
sont les deux seuls personnages du roman 2 étre sur le méme niveau herméneu-
tique . » Enfin, le roman de la réparation et de la vengeance a pour héros le
chien Brésil-Roland, croisement canin de Monte-Cristo et de Rodolphe qui
saura, lui, retrouver Rose-de-Noél avant qu’elle ait subi l'irréparable.

Cette vocation solidaire s’explique par la modification la plus radicale apportée
au personnage : « [Salvator] n'est pas déguisé en ouvrier, mais appartient au peuple,
par son origine (il est le fils, batard, d’une aristocrate, et d’'une femme du peuple)
comme par sa vie (il ne s'aventure pas, déguis¢, dans les lieux populaires, mais vit
au milieu du peuple, en exercant le métier de commissionnaire, méme s'il se réve-
lera par la suite capable de pénétrer dans tous les milieux) ; enfin il 'emporte
moins par la force pure, comme Rodolphe (force qu’il posséde néanmoins, comme
Jean Robert) que par l'esprit : il domine Jean Taureau et la foule par une autorité
morale qui signale en lui, certes, un étre d’exception, mais qu'il a assise en secou-
rant et en éclairant le peuple au sein duquel il vit . » Ce peuple, note Lise Dumasy,
est un peuple de travailleurs lucide, en voie d’émancipation et prét 4 prendre en
main son propre destin ; sans doute est-ce la raison pour laquelle Dumas refuse
d’inscrire dans son texte le clivage de I'argot, assimilant classes laborieuses et
classes dangereuses : la parole du peuple est familiére, volontiers imagée, voire
marquée par les accents régionaux (la « cholie chanchon » auvergnate que fredonne
Toussaint p. 1647), mais jamais enfermée dans 'enfer linguistique de I'abjection
et du crime. Cette émancipation en cours se marque par deux rapports différents
au récit. Dans Les Mysteres de Paris, le peuple est destinataire (et éventuellement
producteur) de fictions relevant de la pastorale (efficace sur Fleur-de-Marie ou
sur la Louve) ou du conte de fées (chez les prisonniers qui écoutent Pique-
Vinaigre) : genres simples, presque naifs, d’inspiration enfantine. Chez Dumas
au contraire, le peuple est dépositaire de I'histoire de la nation, et, rappelle Salvator,
garde sous I'habillage légendaire « la mémoire vengeresse des trahisons » (p. 227) :
indice du passage 4 un usage adulte et citoyen du récit.

Cette promotion narrative du peuple est sensible dans le quatuor féminin
qui fait pendant aux trois mousquetaires de I'art dont Salvator serait le d’Arta-

10. L. Dumasy, « Les Mohicans de Paris, ou comment étre romantique sous le second Empire », art. cité,

p. 221.
11. Ibid., p. 215.
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gnan. A elles quatre, Fragola, Carmélite, Lydie et Régina réunissent le pouvoir
du surhomme maniére Monte-Cristo :

En s’appuyant les unes sur les autres, peut-étre eussent-elles obtenu par leurs
tenants et aboutissants ce qu'un congrés de diplomates n’elt pu obtenir.

Et, en effet, a elles quatre, placées sur les quatre échelons ascendants ou descen-
dants de la société, elles tenaient les clefs de 'édifice social tout entier : la cour,
laristocratie, 'armée, la science, le clergé, la Sorbonne, 'Université, les acadé-
mies, le peuple, que sais-je ?

Leurs clefs allaient 4 toutes les serrures, ouvraient toutes les portes ; a elles

quatre, elles représentaient le pouvoir supréme, illimité, absolu (pp. 1506-1507).

Or, cest avec Fragola, issue du peuple, que vit Salvator. Significativement,
le « roman de Fragola » n’est qu'ébauché dans Les Mobicans, alors que I'histoire
de ses amies fait U'objet de récits enchdssés remontant a leur enfance ; tout au
plus devine-t-on que, comme Fleur-de-Marie, Uorpheline a connu la menace
de la misére et de la prostitution. Or, contrairement 2 la fille de Rodolphe, Fragola
sait échapper a son statut de victime, et se montre solidaire non seulement de
ses proches, mais aussi des victimes souffrantes d'un monde mal fait ; C’est elle
qui obtiendra pour Dominique Sarranti 'audience décisive aupres du roi, apres
la condamnation & mort de son pére. Le quatuor féminin figure, a sa maniére,
la pleine accession du peuple 4 la scéne romanesque : quoique en retrait, la figure
de Fragola s'impose comme compagne de Salvator, et son amie Carmélite, élevée
dans une pauvreté digne, s’éléve par son talent de cantatrice au rang d’artiste de
premier plan (comme Jean Robert et Pétrus).

DES MYSTERES REPUBLICAINS ?

En ouvrant son propre roman sur une réécriture de la scéne au tapis-franc
devenue emblématique des Myszéres de Paris, Dumas élabore un dispositif critique
qui vise 4 la fois les méthodes d’investigation proposées par Sue pour enquéter
sur les bas-fonds, et ses procédés narratifs d’exposition ou de mise en intrigue.
Dans Les Mobicans, 1a visite au tapis-franc constitue un modele réduit de descente
aux enfers, figurant la catabase par laquelle I'écrivain réaliste plonge de plus en
plus profondément dans les cercles successifs de la misére et du crime. Les trois
amis soulignent d’ailleurs le lieu commun, et son inversion spatiale (laquelle
reflete la distribution socio-économique des immeubles d’alors) :
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«Oh!oh! dit Jean Robert, qui était monté le premier, et qui avait poussé la
porte, il parait que I'enfer de Bordier est tout le contraire de 'enfer de Dante :
plus on monte, plus on descend.

— Eh bien, qu'en dis-tu ? demanda Pétrus.

—Je dis que ce n'était qu'horrible, mais que cela devient curieux.

— Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.

— Montons ! approuva Ludovic.

Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par I'escalier, de plus en plus

dégradé et de plus en plus étroit (p. 28).

Au quatrieme étage, le dernier cercle de la damnation sociale, les trois amis
pénétrent dans un espace symboliquement étouffant : la salle est tres basse de
plafond, obligeant les hotes a se découvrir voire a courber la téte, et I'air y est
irrespirable. On y trouve des hommes du peuple qui, malgré les fétes du carnaval,
ne sont pas déguisés et portent la blouse ou le sarrau de travail. Uentrée des trois
amis apparait donc comme une double incongruité (Pétrus et Ludovic sont
costumés, Jean Robert trés soigneusement vétu en bourgeois) ; les intrus affi-
chent en outre une supériorité vaguement condescendante : « Nous serions ici
comme des princes » (p. 30) — des Rodolphes romantiques venus visiter quelque
z0o humain. Rien d’étonnant a ce que la décision d’ouvrir une fenétre soit prise
sans consulter les habitués du lieu...

Le déclenchement de la dispute entre les trois amis et les travailleurs déja
attablés montre des clivages linguistiques tres différents de ceux qu’on trouve
chez Sue. Dans Les Mystéres de Paris, les hotes du tapis-franc parlent argot, tout
comme Rodolphe en habit d’ouvrier ; cet usage assimile d’emblée les classes
laborieuses aux classes dangereuses. Chez Dumas, les habitués de Bordier parlent
un francais populaire mais non argotique, cependant que Ludovic leur adresse
la parole dans une langue affichant volontairement sa supériorité sociale et son
autorité en matiére de savoir (en l'occurrence, le médecin préche I'hygiénisme
bourgeois alors en plein essor). Ouvrir la fenétre, c’est assainir le bouge, a tous
les sens du terme :

Latmospheére, pour ne pas étre nuisible aux poumons d’un honnéte homme,
doit se composer de 75 a 76 parties d’azote, de 22 a 23 parties d’oxygene, et de
2 parties d’eau, un peu plus, un peu moins.

- Dis donc, Jean Taureau, interrompit a son tour un des quatre hommes en

blouse, je crois qu’il te parle latin ?
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—Bon ! alors , moi, je vais lui parler frangais.
- Et ¢'il ne comprend pas ?
— On biichera, alors ... (p. 33).

Les derniéres tentatives de négociation menées par Jean Robert marquent,
aprés cette désastreuse entrée en matiére, I'échec de toute conciliation entre les
groupes sociaux en présence : 'Hercule populaire appelle ironiquement I'écri-
vain « mon prince », et refuse de voir dans 'analogie de leurs noms (Jean Taureau,
Jean Robert) la promesse d’'une possible fraternité (p. 41). La bagarre qui s’en-
gage alors prend des allures d’insurrection et de guerre des classes — mais inversée,
puisque ce sont les bourgeois qui bousculent les régles en usage au tapis-franc ;
Jean Taureau, défenseur de I'ordre, ordonne de fermer la fenétre « comme s'il
adressait a des révoltés une troisi¢éme sommation » (p. 33), cependant que les
assiégés répondent par le cri “Aux barricades !” « qui n'avait pas été poussé une
seule fois dans les rues de Paris, depuis la fameuse journée a laquelle ce systéme
de défense a donné un nom historique » (p. 44). Les futurs héros de Juillet
manquent de se fourvoyer dans un combat qui n’est pas le bon — et ou ils ont
bien des torts.

Aprés avoir rétabli la situation et ramené le calme, Salvator explique a Jean
Robert pourquoi la méthode Rodolphe, outre quelle comporte une trés réelle
agression symbolique, n'a aucune réelle efficacité pour enquéter sur la vie réelle
des travailleurs : « Etudiez 'homme chez lui ; 4 son atelier, s'il est peintre ; 4 son
bureau, §il est négociant ; dans son cabinet, s’il est ministre ; sur son trone, s'il
est roi ; a son échoppe, s'il est savetier ; mais pas au cabaret, ol il arrive fatigué,
et dottil sort ivre ! » (p. 61).

En lieu et place de cette méthode trompeuse d’investigation, Salvator propose
a I'écrivain de prendre le hasard comme scénariste, et de transformer en objet
romanesque les drames quotidiens qui tissent la vie des humbles, des obscurs,
des anonymes ; en suivant le premier passant croisé dans la rue, on ébauche une
histoire, on amorce une intrigue — dans Les Nuits d’octobre, Nerval voyait 1a le
véritable réalisme : « Qu'ils sont heureux les Anglais de pouvoir écrire et lire des
chapitres d’observation dénués de tout alliage d’invention romanesque ! [...] Le
roman rendra-t-il jamais l'effet des combinaisons bizarres de la vie ? Vous inventez
I'homme, — ne sachant pas l'observer "2 » Formule que Dumas pourrait retourner
contre Les Mystéres de Paris... Entre flanerie (paradigme 1827) et proto-repor-

12. G. de Nerval, Les Nuits doctobre, op. cit., p. 78.
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tage (qui émerge sous le second Empire), le mode d’investigation pratiqué par
Salvator refuse le voyeurisme comme le terrorisme de la bienfaisance propre a
maints enquéteurs sociaux ; apres avoir surpris la voix déchirante du violoncelle
de Justin, c’est au jeune homme lui-méme que les deux amis demanderont son
histoire.

Cette conception solidaire de 'enquéte s’explique par le role qu'ambitionne
Salvator : non seulement sauver les pitoyables victimes qu'écrase une société féro-
cement inégalitaire (le prince Rodolphe excelle en la matiere), mais aussi les
rendre capables de prendre en main leur destin. Ce qui suppose de rompre avec
la résignation passive préchée par I'Eglise aux masses (« Heureux les pauvres »,
« Les premiers seront les derniers »). Lhistoire de Salvator lui-méme, qui fait
I'objet d’une analepse, en témoigne : né marquis de Valgeneuse par son pére, il
se voit tout & coup, a la mort de celui-ci, spolié de son héritage, chassé de sa
famille et réduit a vivre de son travail. Alors que le jeune homme, tombé dans la
miseére, ne songe plus qu’au suicide, il est rappelé a la vie par un sermon prononcé
par 'abbé Dominique sur (contre) la résignation : « Dans tous les malheurs qui
viennent des hommes, comme ambitions dégues, fortunes ruinées, projets avortés,
il disait : / “Réagissez contre la mauvaise fortune, mes fréres ! Relevez-vous, forts
de votre confiance dans le Seigneur, de votre droit et de vous-mémes ; engagez
la lutte, et soutenez le combat ! La résignation est une lacheté !” » (p. 272). Parole
qui décide de la destinée de Salvator ; le voila transfiguré en justicier — et en mili-
tant républicain : nul hasard si Dominique, apprend-on incidemment, est un
jacobin...

La méme transfiguration s’'opére, dans le récit, sur le personnage de Justin,
dont l'histoire ouvre l'intrigue proprement dite. Au début, le jeune homme, pure
et pale figure du dévouement, est « mélancolique et résigné comme sa musique »
(p. 91) ; vivant dans une quasi-indigence avec sa meére et sa sceur, il épuise ses
forces pour faire vivre sa famille, sans plus d’amertume ou de révolte que le « bon
ouvrier » Morel dans les Mystéres de Paris. A ce stade, il n'a pas encore accédé au
plein statut de personnage de roman ; c’est Salvator qui prend en main les
recherches pour retrouver sa bien-aimée Mina aprées 'enlévement de la jeune
fille, cependant que le narrateur juge bon de préciser : « Pour ceux de nos lecteurs
auxquels le caractére du maitre d’école, empreint d’une apparente faiblesse, a
semblé ne pas mériter tout l'intérét qu’il inspire a Salvator, a Jean Robert et &
nous-méme, nous dirons que cette résignation qui, au premier abord, a pu paraitre
un manque d’énergie, nous parait, & nous, au contraire, une des belles formes de
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la force » (p. 540). Axiome que vérifie la suite du récit, lorsque le jeune homme
est converti par Salvator au militantisme républicain des carbonari : « Son cceur,
endormi dans les bras de la résignation, cette berceuse céleste, qui, depuis dix-
huit siécles, endort 'humanité, tressaillit et se réveilla tout a coup aux mots de
fraternité et d’'indépendance » (p. 1153).

La portée politique de cette réécriture républicaine des Myszéres de Paris est
explicitement mise en abyme par un certain nombre de contes, de fables et d’apo-
logues qui jalonnent le récit. Fables canines, d’abord, importantes dans un roman
qui compte le chien Brésil-Roland parmi ses héros : les chiens de La Brocante,
tyrannisés par les caprices du favori en titre Babylas, fomentent contre lui d’in-
cessantes conspirations — bien en vain, car Babylas jouit de la despotique protec-
tion de sa maitresse, armée d’'un balai et d’'un martinet (p. 1694)... Gibassier,
lui-méme propriétaire d’une chienne supérieurement dressée ¥, donne la morale
de cette chronique riche en rebondissements : « Il en est des chiens comme des
enfants [...] En s’y prenant de bonne heure, on peut faire des uns comme des
autres absolument tout ce qu'on veut, c’est-a-dire les rendre a volonté de bons
ou de mauvais sujets, des saints ou des scélérats, des idiots ou des intelligents »
(p- 1717). Morale dont les implications ne se limitent pas a 'éducation canine...

Autre fable, celle-ci plus explicite. Les carbonari parisiens ont convenu d’un
signal secret, indiquant a leurs chefs que le moment est venu de passer aux actes ;
ce signal consiste en une mini-révolution foraine, déclenchée sur les tréteaux
d’une parade jouée tous les aprés-midi a heure fixe. L'intrigue de la piece est
limpide : le bourgeois Cassandre, aussi béte que vaniteux, tente de piéger le naif
Gille, lequel désire entrer 4 son service comme domestique ; lorsque Gille découvre
ses mensonges, le maitre le renvoie brutalement sans le payer autrement que d’'un
magistral coup de pied au derriére. Or, au jour dit, le dénouement s'inverse, et
Gille prend sa revanche : « La parade devait finir 13, et déja Cassandre saluait
respectueusement le public, lorsque Gille, qui semblait méditer une grande réso-
lution, en voyant Cassandre incliné, prit tout & coup son parti, et répondit en
allongeant a celui-ci un coup de pied qui I'envoya au milieu des spectateurs »
(p. 960).

Ce coup de pied vengeur d’un peuple exploité et humilié, la révolution de
1830 I'enverra a Charles X. Escamotée aprés les journées de Juillet, la Répu-

13. Gibassier parvient a pénétrer chez la Brocante en envoyant sa chienne Caramelle séduire Babylas. ..
c'est la tactique de Rodolphe envoyant la belle Cecily chez le libidineux notaire Jacques Ferrand !
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blique reconquise en 1848 vient, en 1854, d’étre une fois de plus assassinée ; mais
la répression brutale apres le coup d’Etat, ou I'éclat de la Féte impériale, ne
doivent pas faire oublier aux puissants la mémoire historique enfouie dans le
coeur du peuple, et toujours préte a déclencher une insurrection au nom du droit
bafoué : « Tel traitre, que les rois ont réhabilité et couvert de cordons, a qui I'aris-
tocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant, est toujours un
traitre pour le peuple : son nom, redevenu un nom d’homme pour le reste de la
société, est toujours pour le peuple un nom infime, un nom maudit, un nom de
traitre, enfin ! » (p. 227). Lavertissement est explicite, lancé & ce Napoléon-le-
Petit qui a exilé aussi bien 'auteur des Myszéres de Paris que le futur romancier
des Misérables (titre initial : Les Miséres — rappelons que la titrologie anglo-saxonne
des romans urbains affectionne la formule Mysteries and Miseries).

A la lumiére des catastrophes socio-politiques de Juin 1848 et de Décembre
1851, Les Mobhicans de Paris engagent un dialogue intertextuel serré avec Les
Mystéres de Paris. Tout en rendant hommage a I'ceuvre fondatrice du romancier
exilé, Dumas opére un infléchissement sensible portant a la fois sur les procé-
dures romanesques de 'enquéte sociale, la représentation des classes populaires
dans le récit, et les usages idéologiques de la fiction — avec, en sourdine, deux
questions pressantes posées par 'actualité : comment échapper aux apories du
réformisme humanitaire qui a perdu la seconde République ? comment refonder
la Iégitimité de la littérature a penser le social ?

La teneur républicaine du discours romanesque s'inscrit exemplairement dans
la trajectoire que Dumas offre a ses personnages. A la fin des Mysteres de Paris,
Fleur-de-Marie réintégrée dans le palais de son pére meurt du remords et du
désespoir que lui inspire son passé ; les autres personnages reviennent a leur point
d’équilibre initial, sans quitter leur groupe social d’origine ni aspirer a le faire :
ordre est rétabli, quoique la bienséance ait exigé de sacrifier I'ex-Goualeuse qui,
devenue princesse Amélie, a perdu son gott et son talent pour le chant. Au
contraire, dans Les Mohicans, Carmélite, quoique désespérée d’avoir été séduite
par le léger Camille et résolue 2 mourir avec son bien-aimé Colomban, devient
une trés grande cantatrice aprés son suicide manqué : nulle flétrissure que ne
puisse racheter la souffrance, nulle souffrance que le talent ne puisse transmuer
en ceuvre d’art.

Au-dela de ce parallélisme évocateur, les logiques romanesques des Mohi-
cans condamnent sans appel les élites de la Restauration comme les classes
montantes qui prendront le pouvoir en Juillet 1830 : le mariage de Régina avec
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le comte Rappt est un inceste, et voue la jeune femme a la stérilité ; M. de Marande
est impuissant, et ne pourra pas donner d’enfant a son épouse Lydie ; quant au
suicide de Colomban, 'amant trahi de Carmélite, il montre 'exténuation histo-
rique de I'ancienne aristocratie féodale a laquelle appartient la famille du jeune
homme — son nom et sa race meurent avec lui. Le roman de Fragola, lui, est le
seul a n'étre pas explicitement développé dans le fil du récit ; le lecteur n'ap-
prendra rien de précis ni sur le passé, ni sur U'avenir du personnage (formera-t-
elle avec Salvator le seul couple uni et légitime de I'ceuvre ?) Ces blancs, ces
silences sont — peut-étre — le signe de I'accession du peuple a un nouveau role
dans le roman urbain, et aussi des indécisions ou des flottements que provoque
ce positionnement inédit. ¢

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Montpellier 3 — RIRRA 21
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« Vie a découvert
et opérations en grand » :
les mysteres de province
et Les Mysteres de Paris

3

e succes sans précédent des Mpystéres de Paris a non seulement
donné lieu 4 de multiples traductions et réécritures a I'étranger,
mais encore ouvert la voie au développement d’un corpus provin-
cial. Entre 1845 et 1900, nous pouvons recenser une vingtaine d’ouvrages
publiés sous un titre composé selon le modele fixé par Eugéne Sue, « Mysteére
de » plus « nom de ville » de province. Et cet inventaire néglige probablement
un continent de textes publiés sous un titre semblable dans divers périodiques
locaux. Si assurément I'intérét le plus fort et le plus contemporain de I'étude
du phénomene que constitue la fortune des Mystéres de Paris réside dans sa
dimension internationale, pour autant ce corpus des « mystéres de province »
présente des enjeux spécifiques qui éclairent a la fois la fagon dont la matrice
romanesque élaborée par Sue est réinvestie et la fagon dont les écrivains enten-
dent s’en emparer pour saisir les réalités de la ville moderne. Il sagira ici de
comprendre ce que recouvre le réinvestissement provincial de la notion de
« mystere », 4 partir de deux questions simples : a-t-on affaire, derriére cette
récupération d’une forme de titre, a une récupération du modele établi par Les
Mystéres de Paris a la ville provinciale ? quelles sont les modalités et enjeux de
telles adaptations ' ?
On peut distinguer, en fonction des ambitions que se fixe chaque ouvrage,
quatre catégories de « mystéres de province », chacune thématisant fortement

1. Ce travail doit beaucoup aux échanges qui ont alimenté le séminaire du RIRRA 21 (Université Montpellier

I11) sur les « Mysteres urbains » (animé par Marie-Eve Thérenty et Helle Whalberg), et je tiens a remercier
chaleureusement ici tous ses membres pour leur aide.
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des enjeux dont le titre a été investi depuis le théitre médiéval jusqu'a Eugene
Sue : la représentation du sacré ; U'exploration du réel de la ville contemporaine ;
la fiction romanesque alimentée et dynamisée par des secrets et des rebondisse-
ments. Le roman de Sue tire sa force, on le sait, précisément de 'articulation de
ces trois dimensions, répondant comme totalement au programme fixé par le
titre : exploration des bas-fonds de la ville au moyen d’une intrigue d’une com-
plication infinie mettant en scéne, selon la formule de Karlheinz Stierle, « un
jeu entre Dieu et le Diable, dont le monde entier est U'enjeu 2 ».

Une premiére catégorie d’ouvrages de notre corpus est formée de travaux
documentaires ou polémiques : Les Mystéres de la Salette, par Napoléon Roussel
(1848) ou Les Mystéres de Lourdes et de la Salette, miracles dévoilés, par Jules
Girard (1874) portent évidemment sur un examen des miracles, particuliere-
ment celui qui fit beaucoup de bruit en 1846 autour de l'apparition de la
Vierge a deux enfants en Isére. (Euvre d’'une part d’'un pasteur protestant et de
l'autre d’un républicain ardent pourfendeur de superstitions, ces textes ne relé-
vent pas d’'une exploration particuliére de lieux provinciaux au moyen de la fic-
tion. La ville n’est pas leur souci et ils concernent donc seulement de fagon
lointaine notre réflexion : ils nous rappellent cependant fortement qu’au caeur
du projet porté par I'investissement des « mystéres » d’'un lieu réside I'ambition
de comprendre et représenter le sacré.

Une seconde catégorie réunit des récits historiques rappelant un épisode
fameux de l'histoire locale. Les Mystéres de Jumiéges, par Raoul de Navery 3, se
présentent comme une version romancée de 'épisode historico-1égendaire des
« énervés de Jumiéges * ». Raoul de Navery prétend ainsi corriger les errements
des « historiens et légendaires » qui ont jusqu’alors situé cette affaire de conspi-
ration et de chatiment terrible sous le régne de Clovis I1. Les Mystéres de Belfort,
grand roman historique par Georges Spitzmuller %, s'occupent quant a eux de

2. Karlheinz Stierle, La Capitale des signes : Paris et son discours, Maison des Sciences de I'Homme, 2002,
cité par Judith Lyon-Caen dans son édition des Mysteres de Paris, Gallimard, 2009, p. 1296.

3. Les Mysteres de Jumiéges, Raoul de Navery (pseud. Mme E. Chervet), Paris, librairie Ch. Delagrave, 1883.

4. Les « énervés de Jumieges » est le nom que I'on donne a un épisode reconnu comme légendaire de I'his-
toire du regne de Clovis Il : deux fils de ce roi auraient, durant son voyage en Terre Sainte, tenté de se sou-
lever. Le chatiment infligé aux conspirateurs donne son nom a la légende : les nerfs des jambes sont brQ-
Iés, laissant les deux hommes handicapés.

5. Les Mysteres de Belfort, grand roman historique, Georges Spitzmuller, Belfort, imprimerie de J. Spitzmuller,
1892.
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reconstituer fidelement I'épisode de la conspiration républicaine de Belfort de
1822. Lavant-propos justifie le projet comme visant & corriger l'effacement
progressif, depuis les événements de 1870-1871, de ce moment essentiel dans
la mémoire collective des belfortains : « La génération actuelle ignore presque
complétement cette page de T'histoire locale », écrit Spitzmuller, « C’est cette
lacune que nous avons essayé de combler & » Ces ouvrages se tiennent évidem-
ment a la frontiére entre histoire et roman. Ici, I'idée portée par le mot-pro-
gramme de « mysteéres » se trouve annexé au projet informatif qu’il porte, cor-
riger les erreurs des historiens 13, redresser la mémoire collective, ici, se nour-
rissant des travaux d’histoire locale dont il s’agit de faire la syntheése.

On retrouve ce projet revendiqué dans la troisiéme catégorie d’ouvrages
composant le corpus, mais de fagon plus équivoque et complexe, a la fois du fait
de I'ancrage dans le contemporain et du fait d’'une articulation bien plus problé-
matique entre la fiction et la part documentaire. Cette troisiéme catégorie de
« mysteres » constitue le coeur de notre objet d’études, ce sont les textes se don-
nant le plus explicitement 4 lire comme des réécritures des Myszéres de Paris, des
transpositions provinciales de la matrice parisienne : Les Mystéres de Rouen, par
Octave Féré (1845), de Marseille, par Emile Zola (1867), de Nancy, par Victor
Verneuil (1845), de Lille, par Jean-Baptiste Najiac (1875), de Lyon, par Francis
Linossier (1856). 11 s'agit, comme chez Sue, d’inventer une fiction haletante qui
autorisera une exploration des réalités modernes de la ville. Le terme « mys-
téres » dans le titre désigne donc d’une part la mise en ceuvre de lintrigue, sur
le modele du roman-feuilleton, fondée sur 'exploitation des rebondissements,
des secrets et des effets de suspens ; d’autre part elle désigne la part herméneu-
tique ou simplement documentaire liée ou ajoutée a la fiction.

Enfin, il faut intégrer une quatriéme catégorie d’ouvrages, apparemment
périphériques a notre sujet : il s’agit de romans dont le titre ne contient pas un
nom de ville de province mais un nom de lieu parisien spécifique, nous rete-
nons ici par exemple Les Mystéres de Clamart, par C. Monterel (1881), et Les
Mystéres de Bicétre, par Pierre Zaccone (1878). Romans « parisiens » en appa-
rence, leur intégration au corpus se justifie par le fait que I'action est située lar-
gement en-dehors de Paris, dans les petites villes de Dordogne pour I'un, a
Saint-Etienne, pour 'autre. Ces romans sont intéressants en ce qu'ils fonction-
nent sur une dynamique de mise en relation province/Paris. Le lieu parisien élu
pour sa charge sensationnelle et symbolique (la morgue de U'hépital de Clamart

6. Georges Spitzmuller, Les Mystéres de Belfort, « Avant-propos », éd. cit., 1892, p. 5.

179 |



J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Page80 @

o3
YOAN VERILHAC

ou la maison d’aliénés de Bicétre) fait office en fait de point de chute, de lieu
de concentration. Ce lieu est celui vers lequel l'action tend, mais depuis des
points variés, parisiens ou provinciaux. La province y est fonctionnelle, de
méme Paris : nous avons affaire 2 des romans-feuilletons entiérement absorbés
par laction et l'intrigue, sans ambition affichée de dévoilement de réalités
urbaines ou sociales. Ici, clairement, la notion de « mystére » ne désigne plus
que la part romanesque, voire la technique de narration : la complication
extréme de lintrigue et 'organisation systématique du récit sur un jeu de
rétention et de dévoilement plus ou moins spectaculaire de I'information.

PROVINCE ET MYSTERE

Les titres qui nous intéressent prioritairement afin de comprendre les
modalités d’adaptation et de réinvestissement du modéle parisien aux villes de
province sont donc ceux de Rouen, Lyon, Marseille, Lille ou Nancy. Clest
pourtant dans Les Mystéres de Clamart que 'on trouve de la fagon la plus lim-
pide une premiére forme de problématisation de I'opposition Paris/province et
des contraintes romanesques aftérentes. Le narrateur, a deux reprises, oppose
la province, espace transparent, a Paris, espace opaque autorisant mystéres et
secrets. La premiére occurrence porte sur les gens ruinés, ce « monde inter-
lope » qui « ne peut résister longtemps a la vie a découvert que I'on meéne dans
les petites villes et qui regagne bien vite les capitales ou les coudées sont
franches et ot 'on peut opérer en grand » ; la seconde occurrence apparait a
propos d’un prince et d’'une princesse victimes du scandale pour qui la vie
devient impossible dans « ce milieu de province ot la vie est 4 découvert, ou
lexistence de chacun fournit son contingent a la conversation des oisifs 7 ». Ces
quelques réflexions permettent de soulever une premiére interrogation : com-
ment faire des lieux de la province un matériau romanesque et, particuliére-
ment un matériau de roman & mysteres, si, de fait, tout y est public et transpa-
rent ? Monterel rejoint ici ce que Balzac écrivait dans le préambule d’Eugénie
Grandet en 1833. Suggérant que les « peintres littéraires ont abandonné les
admirables scénes de la vie de province », non par « dédain, ni faute d’observa-
tion » mais peut-€étre pas « impuissance », Balzac cible les contraintes particu-
lieres que représente I'écriture de la province contre celle de Paris :

7. C. Monterel (pseud. de Clément Clament), Les Mystéres de Clamart, grand roman dramatique, La Librairie
francaise, 1881, p. 60 et p. 234.
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Si tout arrive a Paris, tout passe en province : 13, ni relief, ni saillie ; 13, des
mysteres habilement dissimulés ; 13 des dénouements en un seul mot ; la,
d’énormes valeurs prétées par le calcul et 'analyse aux actions les plus indiffé-

rentes. On y vit en public &.

La province pose bien un probléme a ce que 'on pourrait appeler le roma-
nesque du roman, mais elle n'est pas pour autant un objet transparent et sans
mystére. Du fait de I'absence d’action et de la publicité permanente, la province
impose d’inventer le dévoilement de mysteres tout intérieurs et gisant dans une
réalité commune, étale donc subtile. L’écriture du roman de province reléeve
bien, pour Balzac, du creusement d’'un mystere particulier, bien différent de
celui de Paris : « sonder une nature creuse en apparence » permettra d’ « initier
a un intérét presque muet, qui git moins dans l'action que dans la pensée ® ». I1
augmente d’ailleurs, indirectement, notre répertoire de titres de mysteres de
province en 1843 puisqu'il a republié Albert Savarus (sous le titre de Rosalie)
dans un recueil collectif précisément intitulé Les Mystéres de province . Pour
Balzac, dong, la vie de province recéle des mystéres d’'une nature particuliére
auxquels le roman, s’il se sépare de ses réflexes parisiens, peut initier le lecteur.

Or, que ce soit dans Les Mystéres de Clamart, ot l'on s’empresse justement de
quitter la province pour opérer en grand ou a couvert, ou dans Les Mystéres de
Lyon, Rouen, Lille ou Marseille, il n’est certainement pas question d’entendre un
régime nouveau de romanesque, en-dehors du modele parisien. Hormis quelques
signes ou remarques incidentes tendant 2 mettre en scéne une transparence parti-
culiére de la ville de province, par exemple sur la représentation de la rumeur ",
nos auteurs tiennent au fond pour acquis que la grande ville de province est un
réservoir potentiellement équivalent de mystéres et de romanesque que la capi-
tale, et justifie qu'on U'exploite 4 grand renfort de « simoun 2 » romanesque.

8. Honoré de Balzac, « Préambule des premieres éditions d'Eugénie Grandet », 1833-1839, La Comédie
humaine, Ill, Pierre-Georges Castex dir., Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1976, p. 1025-1026.

9. /bid.

10. Balzac publie en effet, en 1843, Albert Savarus et La Muse du département sous les titres de Rosalie et
de Dinah dans une édition collective d"Henri Souverain intitulée Les Mysteres de province, par Honoré
de Blazac, Charles Ballard, Frédéric Soulié, Alphonse Brot.

11. On pensera par exemple aux premiers chapitres des Mysteres de Marseille de Zola.

12. Dans le préambule d'Fugénie Grandet, Balzac oppose I'atmosphére parisienne, « ou tourbillonne un
simoun », a « la lente action des sirocco de |'atmosphere provinciale ».
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D’adaptation du roman parisien au mystére de province passe alors évidem-
ment par la création d’une fiction feuilletonnante, multipliant personnages et
intrigues autour de machinations complexes engageant alternativement les
fortunes, la pudeur, l'honneur et la progéniture des uns et des autres, a grand
renfort d’espionnage, de crimes divers et de renversements de situation. En
outre, ces romans de province entendent, au sein ou au moyen de cette fiction
romanesque, opérer un travail d’exploration des réalités urbaines. Lenjeu
annoncé par le titre est bien de dévoiler un ensemble de mystéres qui seraient
propres 4 la ville choisie, et ainsi dévoiler une identité locale particuliere. « Un
voile, un nuage, couvre l'origine de toute ville », lit-on dans Les Mystéres de
Lille, « nous allons déchirer ce voile, dissiper le nuage qui enveloppe I'enfance
de notre chére patrie, et, recueillant les antiques traditions et les vieilles
légendes, réunir, 4 I'aide de ces éléments, les bases de notre histoire locale ™ ».
Les auteurs des Mystéres de Rouen, de Lyon, de Nancy se présentent explicite-
ment comme des gens de la ville s’adressant a leurs concitoyens et s'intégrent
plus ou moins dans la ville méme qu’ils observent, comme le ferait un repor-
ter. « Nous ne faisons que traduire par des faits des observations person-
nelles ™ », rappelle périodiquement Francis Linossier dans Les Mystéres de
Lyon, utilisant sans cesse I'expression « notre ville » ; Octave Féré invite, dans
le chapitre XXIV des Myszéres de Rouen, son lecteur rouennais a aller observer
un brocanteur « assez curieux pour que, toute affaire cessante, on s'empresse
d’aller jouir d’'un spectacle aussi généreusement donné gratis a tous les pas-
sants 1 ».

Les moyens mis en ceuvre pour faire ce travail de dévoilement des parts
spécifiques et mystérieuses du lieu reprennent les procédés mis en place par
Eugeéne Sue. De méme que dans Les Mystéres de Paris, la démarche romanesque
se donne a lire, dés les premiéres pages, comme une exploration topographique
des lieux inconnus de la ville, les romans de province s'appliquent a développer
une cartographie de la ville. Notamment, les incipits roulent systématiquement
sur le lieu commun de I'entrée dans 'action par la focalisation externe sur une
action soit énigmatique soit violente dans un cadre urbain. Ce sera, par exem-
ple, la bagarre entre un jeune homme élégant et une espéce de colosse sur les
quais de Sadne, pour ouvrir Les Mystéres de Lyon, la déambulation d’'un homme

13. Jean-Baptiste Najiac, Les Mysteres de Lille, Lille, impr. De Mériaux, 1875, p. 84.

14. Francis Linossier, Les Mystéres de Lyon, Lyon, Cajani, 1856 [1852-1853], p. 18.
15. Octave Féré, Les Mystéres de Rouen, Le Mesnil-sur-I'Estrée, éditions PTC, 2009 [1845], p. 166.
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au manteau dans le labyrinthe effroyable des bas-fonds de Rouen jusqu’a la rue
des Crottes, 'enlévement d’'une jeune fille par un homme d’une trentaine d’an-
nées dans le quartier Saint-Joseph de Marseille. Uinsistance sur les noms de
lieux est permanente et forme une premiére appropriation simple mais efficace
du modele. Le lecteur est initié aux parts ignorées d’un espace qui est le sien,
il est méme invité a rencontrer les célébrités contemporaines de la ville, qui se
trouvent intégrées a la fiction ou rappelées par des excursus documentaires :
vedettes lyonnaises comme Berger, le champion de billard, ou Jacquard, I'in-
venteur ; liste pléthorique des gens célébres de la société lilloise a 'occasion
d’un bal. Enfin, authentifiant la véracité du contenu, les romans de Lyon ou
Lille intégrent un systeme de notes de bas de pages signalant les sources
consultées ou complétant 'information sur les faits réels repris.

Les romans de province reproduisent en outre les dispositifs descriptifs cano-
niques développés par les enquétes sociales, la littérature panoramique ou le
roman urbain '6. La mise en scéne d’un regard intrusif, d’abord, aussi bien au
plan de la narration (le narrateur ouvre les portes des intérieurs et se pose en
observateur) que de la diégeése (multiplication des scénes de surveillance,
d’espionnage, de masques). La mise en types, ensuite : nos romans se peuplent
sans surprise d’usuriers, de banquiers, de criminels violents au surnom évoca-
teur (« Boitoujours », « Beleeil », « LOurs », « Ceeur-de-Fer », membres des
« U'Association des X » des Mystéres de Rouen ; « Fier-a-Bras » de Lille ; « Bras-
de-Fer » a Lyon...), de jeunes hériti¢res pures dont ’honneur est menacé ou
perdu (Henriette de Lyon, Blanche de Cazalis de Marseille, Juliette de Rouen...).

11 est remarquable, toutefois, que 'ensemble des ouvrages rejette I'intégra-
tion de l'argot, trait pourtant si constitutif du roman de Sue, et qu'aucun n’en-
visage vraiment de restituer les singularités linguistiques des localités étudiées.
On a bien quelques lignes de dialogue reproduisant 'accent régional du voyou
Fier-a-Bras dans Les Mysteres de Lille (« Queull’ soupe j'te trimp'ros si t'étos seul,
Fier-a-Bras est assez fort pour les passer tertous in r'vue, [...] j’te rattraperai tout
d’méme sans courir, gringalet, te n’perdras rien pour attinde ' »), mais c’est sans
suite, d’autant que les autres personnages ne le comprennent pas :

- Que dit donc ce chenapan ? fit Georges.
16. Voir I'article de Judith Lyon-Caen, « Savoir, décrire, déchiffrer : les mises en texte du social sous la

Monarchie de Juillet », Revue historique, PUF, n° 630, 2004, p. 303-331.
17. Jean-Baptiste Najiac, éd. cit., 1875, p. 139.
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— Cest quelque soulard en quéte d’un gite, répondit Louis en poursuivant

son chemin 8,

Dans Les Mystéres de Lyon, Linossier laisse dans 'allusion le recours a I'ar-
got : « Quant a leur langage, c’était celui des bagnes, cet argot auquel Eugéne
Sue a initié ses lecteurs dans Les Mystéres de Paris ' », ou refuse sans ambigui-
tés d’imiter le parler des canuts lyonnais, ainsi que I'indique une note de I'au-
teur : « Comme le langage de canut n’existe guére aujourd’hui, nous ferons par-
ler au pére Lavigne la langue de tous 2 ».

La spécification de la ville choisie se fait alors le plus souvent par compa-
raison et différenciation avec le modele parisien. Le tableau général quoffre Féré
des bas-fonds de Rouen livre les raisons du développement du crime dans cette
ville : les légions de malfaiteurs y trouvent « des conditions de sécurité et de faci-
lité qu’ils n'auraient pas ailleurs », en outre « le voisinage de Paris » leur permet
de se débarrasser de vols plus importants. Rouen apparait ainsi comme trés digne
d’un roman sur le modele des Myszéres de Paris puisque c’est un des lieux les plus
malfamés de France, renfermant « prés de deux mille condamnés libérés », faisant
fonctionner « une cour d’assise permanente, tandis que, dans certains départe-
ment, les sessions ordinaires sont plus que suffisantes # ». Méme effort de parti-
cularisation, en outre, touchant les types sociaux. Les grisettes de Nancy ne sont
pas « sales, obscénes, gourmandes, dépensiéres » comme « celles des autres villes »
mais « laborieuses, douces délicates, généreuses » et pourvues de mille autres
qualités qui en font non seulement un « intérét local » mais encore « européen # ».
Linossier décrypte longuement les raisons pour lesquelles un type spécifique de
«lorette » a pu s'imposer et se multiplier aussi rapidement & Lyon depuis la révo-
lution de 1830. L'importation de ce vice parisien et son adaptation a la socio-
logie particuliére de la ville de province expliquent par exemple que le spectacle
des toilettes des dames dans les théatres parisiens céde la place a une salle médiocre :
la lorette lyonnaise « trone au théatre, éblouissante de parures 2 », obligeant les
honnétes femmes 2 s’en distinguer au moyen de toilettes austéres.

18. Ibid.

19. Francis Linossier, éd. cit., 1856, p. 26.

20. Francis Linossier, éd. cit., 1856, p. 84.

21. Octave Féré, éd. cit., 2009, p. 23-24.

22. Victor Verneuil, Les Mysteres de Nancy, Verdun, impr. De Lippmann, 1845, p. 74-76.
23. Francis Linossier, éd. cit., 1856, p.196.
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LE CONFLIT ENTRE FICTION ET INFORMATION

Les romans de province affirment donc la possibilité d’un décalque local du
modele parisien par leur intégration des deux piliers de U'entreprise matricielle :
la fiction mystérieuse a rebondissements, le dévoilement documentaire des
envers de la réalité urbaine. Mais de fagon trés nette, et parfois trés laborieuse,
on observe dans les romans de province non un travail d’articulation mais de
conflit entre fiction et information. Comme par hésitation constante entre
deux ambitions contradictoires et non complémentaires, le dévoilement des
mysteres de la ville semble relever d’un travail de documentation plus ou moins
déconnecté de I'intrigue romanesque.

Le sous-titre donné par Linossier a ses Mystéres de Lyon résume parfaitement
ce probléme : « histoire politique, philosophique et anecdotique de la ville de
Lyon ». Tout le texte est traversé par U'opposition entre les deux roles qui s'im-
posent a l'auteur, romancier et historien, et la 1égitimité est majoritairement
revendiquée du c6té du second : « Si nous étions romancier, on nous accuserait
d’exagération ; historien, nous en appelons au témoignage de nos contempo-
rains # ». Dés lors, les discours sur la sociologie, la géographie, la toponymie,
Ihistoire de Lyon figurent comme des digressions permanentes nous détour-
nant de l'action. Inversement, la fiction semble motivée par la nécessité de traverser
des lieux, de rencontrer des monuments ou des personnages :

Nous profiterons du moment de halte opéré par notre héros pour raconter

rapidement I'histoire de I'église Saint-Jean .

Nous sommes forcé, pour lintelligence de notre récit, de retourner en
arriere de quelques années ; dans cette revue rétrospective nous trouverons 'oc-
casion naturelle de parler de Lyon, car notre but est, avant tout, d’écrire ’his-

toire de notre ville et de I'étudier moralement et topographiquement %.

Usant du privilége que nous donne notre métier, d’'un coup de plume nous
changerons les décors de notre drame, et nous ferons rentrer en scéne des per-

sonnages qui ont déja paru.
24. Francis Linossier, éd. cit., 1856, p. 30.

25. Ibid, p. 170.
26. Ibid., p. 19.
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De la Croix-Rousse, passons a Vaise.
Que le lecteur nous pardonne ces courses vagabondes a travers la ville, elles
sont moins nécessaires 4 notre intrigue qu'au but que nous nous sommes pro-

posé, qui est d’écrire 'histoire de Lyon 2.

Le temps de la fiction et celui de 'information s’interrompent l'un l'autre,
le lien ne s'opérant au fond que dans le temps réel de la lecture. Ainsi, au
moment dramatique d’un affrontement entre mari, amant et femme, Linossier

M. s - NI . L, e . 5 .
n’hésite pas a digresser pour laisser le temps au personnage féminin de s’habil-
ler pour la circonstance :

Pendant que nous avons fait nos excursions historiques dans le pass¢, Madame
Brémont avait remplacé sa toilette de bal par une robe de chambre de mousseline
d’Ecosse 2,

Parole des personnages et discours de I'auteur entrent en concurrence au
détriment du premier lorsqu’il importe que I'information soit complete et crédible :

Comme le récit de notre héros ne remplirait point notre but, car Louise
Labé était pour lui une figure isolée du cadre dans lequel elle se trouve ; et que
pour nous, au contraire, elle a une physionomie historique dépendante d’'une
époque, nous substituerons notre prose a son langage de poéte : si 'intérét dra-

matique y perd, la vérité y gagnera .

Pour que le lecteur puisse comprendre plus facilement le récit de notre per-

sonnage, nous sommes ici obligés de nous substituer a lui *.

Et de fagon constante, 'auteur revient a la charge pour justifier (jusqu'a
I'absurdité) le caractére hybride de son texte auquel visiblement les lecteurs
reprochent le manque de cohérence. Un véritable art poétique est méme livré,
exhibant l'artificialité du projet et motivant cependant sans vergogne quon y
ait recours :

21. Ibid., p. 94-95.
28. Ibid., p. 54.
29. Ibid., p.30.
30. /bid., p. 87.
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Que le lecteur nous pardonne ces courses vagabondes 4 travers la ville, elles
sont moins nécessaires & notre intrigue qu'au but que nous nous sommes pro-
posé, qui est d’écrire 'histoire de Lyon.

Les historiens proprement dits, ne s'occupent que de la partie purement
classique [...] Mais dans ce vaste monument élevé laborieusement, le lecteur
sennuie, parce qu’il ne rencontre sur son chemin que des tombeaux, du marbre
et des inscriptions, parce que, pour animer ce grand tout, il manque la vie et
Panimation.

Puis histoire d’une ville, comme celle d’'une nation, est double : elle se compose
d’événements politiques et des maeurs des différentes époques ; les historiens
s'occupent des premiers et négligent les secondes ; et c’est 1a un tort immense car
les transformations politiques viennent souvent des meeurs privées.

Les satires, les chansons, les romans, les mémoires, comblent la lacune faite
par les historiens ; car pour bien comprendre un siécle, il faut lire les ouvrages
de tous les auteurs contemporains.

Nous avons voulu éviter cet écueil, et ne pouvant étudier les meeurs de notre
ville dans les diverses périodes de sa vie, nous avons choisi 'époque a laquelle
nous sommes, parce que dés lors, écrire, [...] c’est résumer nos observations
personnelles, en les traduisant par un type auquel nos héros donnent un corps ;
quant a la partie historique, on a déja pu se rendre compte de la maniére dont
nous procédons pour la faire connaitre ; lorsque dans notre intrigue nous nous
heurtons 4 quelques noms, 4 quelque monument, nous laissons la plume du
romancier pour celle de Phistorien. [...]

Mais nous nous trouvons placés ainsi dans une fausse position, et tandis que
tel nous accuse de nous occuper un peu trop de la partie dramatique, tel autre
nous blame de trop la négliger. Contenter tout le monde est difficile, un peu
d’indulgence nous rendra le travail plus léger. Nous croyons avoir entrepris un
ouvrage utile, nous essayons de le rendre plus agréable en suivant le précepte

latin qui veut qu'on méle wuzile dulei .

11 est vrai que cette artificialité pourrait ne pas poser de problémes : ce nest
certes pas le premier ouvrage instrumentalisant une trame fictionnelle pour
délivrer des considérations autres ou recopier des encyclopédies. Toutefois, la
chose devient problématique et intéressante parce que, contrairement a ce que
l'auteur dit le plus souvent, il ne procéde pas simplement & un asservissement

31. Ibid., p. 98-99.
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de la trame fictionnelle a une logique d’exposé historique, anecdotique et par-
fois politique : si la premiére partie du roman est de fait saturée de digressions
historiques, la seconde partie se concentre progressivement et quasi exclusive-
ment sur une action romanesque de plus en plus complexe si ce n’est délirante.
Le discours historique, politique et anecdotique est alors moins présent en tant
que digression motivée par 'action qu'intégré a l'intrigue. Il y a certes mise en
scéne permanente d’'un conflit entre fiction et information, mais aussi effort
continu pour donner I'illusion de leur articulation.

Sile roman de Linossier est I'exemple le plus extréme de ce phénomene, les
autres romans du corpus le rejoignent, certes de fagon moins consciente et
moins assumée. On retrouve cette propension a la digression informative
déconnectée de la trame fictionnelle sous la forme de chapitres entiers de carac-
térisation sociologique, par exemple. Le chapitre XX des Myszéres de Rouen, inti-
tulé justement « Les Mysteres de Rouen » se donne a lire comme une paren-
thése discursive abandonnant la fiction pour les besoins de 'enquéte :

Mais, laissons un instant nos héros continuer chacun leur route : Jules cher-
cher sa vengeance contre I'imprudent et inconstant Frédéric ; Pépin persécuter
la pauvre jeune fille [... suit le résumé de 'ensemble des intrigues qu’on « laisse »
un instant], et jetons un coup d’ceil sur les effroyables lieux ou s’agite tout ce
monde. La rapidité des événements de cette histoire, et surtout leur complica-

tion, ne nous ont pas permis de le faire jusqu’ici autant que nous I'eussions voulu #,

Formulation limpide s’il en est de ce que les mysteres de la fiction empé-
chent ou au moins génent un dévoilement efficace et complet des mystéres
réels de la ville. Ce chapitre développe alors un ensemble de considérations
polémiques sur les déréglements sociaux, expose la réalité du « Violon » et ce

,e ) .. L. . .. B
quil y a « d’ignominieux dans le régime de la prison municipale de Rouen # »,
) . . L, . .
s'occupe enfin des pratiques des usuriers et du Mont-de-Piété. En outre, le fait
que le titre du chapitre reproduise celui de I'ouvrage nous invite a saisir qu’au
fond deux projets concurrents sont conduits : celui, majoritaire, d’'une intrigue
mystérieuse ou roman-feuilleton ; celui du dévoilement journalistique des parts
cachées de la ville, ce que I'auteur nomme significativement dans la conclusion

du chapitre XX, les « vrais Mysteres de Rouen » :

32. Octave Féré, éd. cit., 2009, p. 130.
33. Ibid., p. 135.
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I1 nous resterait encore énormément a dire sur cette matiére [...] mais nous
craignons d’avoir déja trop arrété nos lecteurs sur ces détails, qui pourtant sont

les wrais Mysteres de Rouen, et nous nous hatons de revenir a notre récit 3.

Lirruption de postures journalistiques ou des discours extraits de la presse
caractérise alors particuliérement bien ce corpus de romans des mysteéres de
province, et cette irruption conditionne profondément et trés artificiellement les
dispositifs narratifs. C’est particulierement net dans le roman de Zola, dans
lequel un tunnel de chapitres dans la deuxiéme partie permet de recycler un réser-
voir de faits divers et de malversations dans lesquelles le personnage de Marius
se trouve pris, sur le simple ressort narratif qu'il cherche 10 000 francs pour payer
I'évasion de son frére et, systématiquement, ne les trouve pas. En outre, de facon
tout 4 fait décomplexée, toute situation de conversation se trouve exploitée pour
le recyclage des anecdotes piochées dans l'histoire ou la presse locale. Chez Zola,
le chapitre intitulé « Ou M. de Girousse fait des cancans » oftre 'opportunité
de déléguer au personnage du bon aristocrate le dévoilement des méfaits des
grandes familles de Marseille que 'auteur a recueillis dans les archives judiciaires.
Dans Les Mystéres de Lyon ou Les Mystéres de Lille, les soirées mondaines, si ce
n'est la moindre situation de causerie, sont alimentées par des récits oraux, plus
ou moins longs, encore une fois sans que leur teneur soit vraiment motivée par
la fiction. C’est méme & une conférence sur les origines de la ville par M. Dérode,
trés réel historien de Lille, quassistent les participants a un bal.

Cette coexistence problématique entre récit et discours est certes un héritage
de Sue et tient a la nature du roman publié dans la presse. Mais, il faut insister :
larticulation récit/discours, pour faire simple, qui n'est pas mise en scéne comme
fondamentalement problématique chez Sue, éclate dans nos romans de province
comme un conflit soit affiché (Lyon) soit incarné dans l'artificialité des procédés.
Or Cest peut-étre dans le repérage de ce contflit et cette instabilité que se lit au
mieux la spécificité des romans de province en regard des Myszéres de Paris, ou
que se dégage un discours spécifique de ces romans sur les villes de province.

MYSTERES DE PARIS ET SECRETS DE PROVINCE :
VILLE DE CONTE CONTRE « PAYS REEL »

D’une certaine maniére, ce conflit dénonce une forme d’impossibilité de

34, Ibid, p. 143.
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l'adaptation du modele parisien aux villes de province, dans la mesure ou la
réalité observée ne peut étre articulée valablement & une fiction définie par le
mystere. Si, comme nous l'avons dit, les procédés d’exploration et de lecture du
monde urbain sont repris (typification, sociologies, effractions, etc.), une dif-
férence majeure avec le modéle parisien est a noter, procédant a la fois des
conflits entre fiction et documentation, des ambitions portées par le roman et
de la réalité méme de la ville de province. En effet, nous avons affaire a la mise
en ceuvre conjointe d’'une récupération des procédés et d’'une exhibition de leur
inadaptation ou de leur impertinence pour l'exploration du réel provincial.
S’impose alors I'idée que contrairement a Paris, la province ne saurait consti-
tuer véritablement un objet mystérieux, mais plutdt un réel dont I'écrivain,
notamment au moyen de documents et d’observations personnelles, viserait a
exposer ce quon appellerait plutot des « secrets ». La nuance réside évidem-
ment dans l'opposition entre une lecture du réel fondée sur le symbolique et le
sacré (mystere) et une lecture du réel fondé sur l'information et la preuve
(secret). Prenons deux exemples rapides mais massivement représentatifs pour
rendre sensible la différence : le traitement des personnages et la représenta-
tion de l'exploration de I'espace urbain comme « catabase ».

Ainsi que le note Karlheinz Stierle, la construction de types sociologiques
chez Sue s’accompagne d’une typification symbolique en cohérence avec le projet
général de représentation de la ville comme lieu d’affrontement des forces du
Bien et du Mal %. De cette connexion découle le glissement du roman urbain
vers le merveilleux. Il faut au premier chef, évidemment, penser au héros surhu-
main, Rodolphe, mais encore a Fleur-de-Marie, au Chourineur, au Maitre
d’Ecole, ou encore a Jacques Ferrand, types acquérant alternativement la dimen-
sion de figures absolues de la pureté, de la rédemption ou du Mal. Dans les
romans de province, il faut relever I'absence de héros sur le modéle de Rodolphe.
Les Mysteéres de Lyon, de Marseille, de Lille, de Nancy centrent bien le récit sur un

35. « Des Mysteres de Paris au Winter'Tale de Mark Helprin (1983), il y a une nouvelle forme de sublimation
de la proximité oppressante de la ville dans le lointain fabuleux d'un monde ou tout s'accorde, ou tout
hasard a sa signification profonde et ou le Bien et le Mal se confrontent dans des personnages aux
contours nets et au caractére remarquablement décidé. Tandis que le monde réel s’envole, grace a la nar-
ration, dans le fabuleux, Ie lecteur se voit ainsi délivré de ses propres expériences et angoisses, qui peu-
vent a présent se concrétiser dans des personnages ». Karlheinz Stierle, La Capitale des signes : Paris et
son discours, Maison des Sciences de I'Homme, 2002, cité par Judith Lyon-Caen dans son édition des
Mysteres de Paris, Gallimard, 2009, p. 1299.
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personnage, Georges chez Linossier, Marius chez Zola, le Docteur Morand chez
Najiac. Mais on ne trouvera pas grand-chose de commun entre ces personnages
et le héros de Sue : docteur, employé s'identifient au fond assez a leur condition
et ne se distinguent en tant que héros que par une vertu inflexible et un certain
courage physique. Le héros des Myszéres de Lyon est un cas assez spécifique. Il
est construit de fagon globale comme un jeune séducteur arriviste simplement
élevé, parfois trés contradictoirement, par son sens de 'honneur et sa fougue, au
rang de jeune homme marginalisé et révolté contre la société de son temps. En
ce sens, il est explicitement présenté comme un produit des évolutions histo-
riques du siecle. Les moyens employés sont particulierement romanesques : il
est d’abord l'artisan de la création d’une société secréte de jeunes gens pressés
de réussir au moyen de trafics d’influences et de renseignements, ensuite ce jeune
séducteur se transforme en super-héros nommé le « Masque noir » volant au
secours des victimes de I'inondation de 1840 et faisant tomber les masques de
tous les malhonnétes 4 la fin. On voit bien, ici, 4 quel point la figure supérieure
de Rodolphe se trouve rabaissée, voire parodiée.

Dans Les Mystéres de Rouen, pourtant certainement le plus proche du modéle
de Sue, on change en cours de route de protagoniste, et de lieu de I'action. La
premiére partie du roman se déroule bien dans les bas-fonds de la ville, et on y
suit les aventures troubles d’un héros dont on découvre peu & peu que, s’il a bien
un ceeur de pére, il est aussi en réalité le plus dangereux tueur en série que la ville
ait accueilli, Tibert, bien réel meurtrier qui a défrayé la chronique dans les années
1840. Le mystere sur I'identité de ce personnage est maintenu durant toute la
premiére partie, et lorsqu'il est levé, se produit une étrange suture entre fiction
et réalité : Octave Féré qui a suivi le proces et U'exécution pour le Mémorial de
Rouen au moment de l'affaire, fait irruption dans le texte pour conclure sa fiction
par un témoignage personnel. Le personnage de Tibert est trés intéressant,
évidemment, des plus troublants de tout le corpus, mais cette suture finale entre
fiction et réalité amoindrit de fait sa dimension mystérieuse au profit d’'un apla-
tissement dans le fait divers. Dans la deuxieme partie du roman, 'action quitte
brutalement Rouen et se transporte dans un décor de roman gothique : un chéteau
mystérieux dans lequel se joue une histoire de fantémes. .. Le lien entre les deux
temps est opéré par un personnage de criminel repenti nommé Faublanc, présent
dans la premiére partie, qui se fait adjuvant du marquis de Carval cherchant a
percer le mystére de ces apparitions d’une femme qu’il a aimée autrefois. Au
criminel Tibert, se substitue donc un duo de héros constitué d’'un repenti et d'un
noble dont les actions sont motivées pour le premier par le dévouement, pour
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lautre par la quéte de la vérité sur ce mystére surnaturel. Au héros surhumain,
donc, succeédent des personnages que les romans s'ingénient a rendre globale-
ment médiocres dans le Bien comme dans le Mal. De la méme maniére, les
personnages secondaires tendent a se déconnecter de portées symboliques. Si
l'on se contente de I'exemple des gens d’argent, qui occupent beaucoup les romans
urbains, ou des criminels, rien de comparable en effet entre Jacques Ferrand ou
le Maitre d’école et les divers banquiers, spéculateurs ou bandits qui peuplent
les romans de province. Le discours qui accompagne la condamnation des
méchants dans ces romans est certes de nature morale, mais ne convoque que
rarement un intertexte religieux. Les méchants sont certes construits comme des
incarnations particulierement exacerbées du vice, de l'envie, enfin et surtout, de
I'hypocrisie, mais on ne leur confere pas une dimension surhumaine.

Enfin, a Uexploration géographique des réalités urbaines correspond, on le
sait, chez Sue, la symbolique de la catabase, enfoncement dans les profondeurs
et les labyrinthes infernaux. Le réinvestissement de la figure dans Les Mystéres
de Lyon, de méme que celui du héros masqué, fonctionne comme une reprise
parodique au sein d’'un projet d’ensemble que I'on ne saurait tenir pour paro-
dique. Le personnage de Georges, cerné de brigands auxquels il doit échapper,
se trouve obligé de fuir par les souterrains de la ville :

Savez-vous quelle est I'issue de ce souterrain ? — Je n'en sais rien mais il doit
en avoir une : hitons-nous de la chercher, car lodeur qui se dégage de ces lieux
pourrait nous asphyxier.

Cette odeur fit deviner a Georges dans quelle espéce de souterrain il se
trouvait.

Lyon souterrain n'a pas toute la poésie de Rome souterrain, et ceux qui des-
cendent dans ses catacombes ne sont pas des archéologues et des poetes, mais
les employés infimes de 'administration et de la voirie municipale.

Cela n’empéchait pas qu'il 0y efit un sérieux danger pour les jeunes gens qui
§’étaient hasardés dans les canaux qui vont portant aux fleuves les eaux pluviales
et les immondices de la ville ; car, semblables aux allées tortueuses d’un laby-
rinthe, ces canaux se croisent, s'entrelacent, se confondent et rien ne peut y ser-

vir de guide et de fil conducteur ®.
Dans Les Mystéres de Marseille, ¢’ est moins la ville elle-méme que la campagne

36. Francis Linossier, éd. cit., p. 125-126.
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environnante dans laquelle se réfugient les amants illégitimes qui permet de
développer un investissement symbolique des lieux sur le régime de 'enfonce-
ment dans 'obscurité labyrinthique et menagant des enfers :

Autour de Marseille les routes sont douces et faciles, mais en s'enfongant dans
les terres, on rencontre ces arétes de rochers qui coupent tout le centre de la
Provence en vallées étroites et stériles. Des landes incultes, des coteaux pierreux
semés de maigres bouquets de thym et de lavande, s‘étendaient maintenant
devant les fugitifs, dans leur morne désolation. Les sentiers montaient, descen-
daient le long des collines ; sous la sérénité bleuatre du ciel, on edt dit une mer de

cailloux, un océan de pierres, frappé d’éternelle immobilité en plein ouragan ¥.

Ainsi, pourchassés, Philippe et Blanche errent dans des paysages sombres,
alternativement hostiles et protecteurs, passant la journée « dans un trou du
torrent desséché de la Touloubre », gravissant les collines et restant « jusqu’a la
nuit dans la gorge des Infernets », espérant encore « trouver un trou, une
caverne » pour passer la nuit et abriter leurs étreintes furieuses *.

Dans Les Mystéres de Rouen, enfin, la chose est plus subtile mais tout aussi
significative quant a I'impossibilité d’adapter la lecture du réel provincial au modele
merveilleux établi par Sue. Dés les premiéres pages, le parcours dans les bas-fonds
de la ville se présente comme une intrusion au-dela de la bouche des enfers :

Pendant toute cette scéne, 'homme au manteau avait eu le temps de gagner
la rue de '’Auméne, qu’il avait traversée dans toute sa longueur, puis la place
Eau-de-Robec. De 14, il avait enfilé une suite de ruelles étroites noires, que n'a
jamais foulées que le pied des voleurs, des forgats libérés, des filles de joie et des
agents de police. Il glissait a travers ce labyrinthe effroyable, dont la largeur est
souvent 4 peine suffisante pour une seule personne, avec une facilité qui prou-
vait que ces lieux lui étaient familiers.

La plume ne saurait donner une idée de ces cloaques, réceptacles d’ordures
et de fumiers [...]. C’est une puanteur infime que rien ne pourrait chasser ; elle
est innée dans ces quartiers, tout ce qui fait partie d’eux l'exhale, cela vous

oppresse la poitrine et vous étreint la gorge 3.
37. Emile Zola, Les Mystéres de Marseille, éd. Jeanne Laffitte, 2010 [1867], p. 29.

38. /bid., p. 33-34.
39. Octave Féré, éd. cit., 2009, p. 9.

193 |



J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Page94 @

o3
YOAN VERILHAC

Cependant la premiere partie des Myszéres de Rouen est, nous I'avons dit,
suivie d'une deuxi¢éme qui extrait I'action de ce réel urbain labyrinthique pour
nous transporter dans 'espace clos d’un chiteau hanté. Notre héros, Faublanc,
a découvert que le fantdme de femme qui hantait le chiteau est en réalité la
trés réelle et bien vivante comtesse que son mari séquestrait depuis dix-sept ans
dans les souterrains du chateau. Elle revenait aux vivants qui couchaient dans
sa chambre du fait de crises de somnambulisme. Faublanc ayant suivi la com-
tesse jusqu’a sa cellule, ils se retrouvent bloqués et perdus : « Trois jours, tous
les deux, ils errérent dans les cavités funébres du chiteau, ou plutdt sans doute
ils tournérent dans le cercle de ce labyrinthe, sans clarté, sans secours, sans ali-
ments . » Ce n'est qu'une opportune crise de somnambulisme qui permettra
aux personnages de refaire surface, puisque la comtesse, dans ces temps de
crise, s'oriente sans difficulté. On verse alors lentement sinon dans la parodie
du moins dans une désinvolture significative :

Une circonstance assurément providentielle leur vint en aide. [...] Une
. . . ) e
nuit, un accés de somnambulisme s'empara de la comtesse épuisée par les souf-
frances. Elle se redressa, soutenue par une force mystérieuse, et reprit, sans hési-
ter, le chemin qui devait les tirer de ces lieux maudits.
Ce serait faire injure 4 la sagacité du lecteur que d’insister davantage sur ces

derniers incidents et sur leurs conséquences 4.

D’une certaine maniére, la construction double du roman de Féré illustre a
merveille le déficit symbolique ou merveilleux de la ville. Comme pour com-
penser, simpose le déplacement vers la fiction gothique, la substitution du
labyrinthe de chiteau 4 un labyrinthe urbain mal satisfaisant dont 'exploration
n'a conduit qu'a une superposition de la fiction et de la chronique judiciaire.
Mais cette compensation merveilleuse méme, ou cette surimposition de signi-
fication, tend a s’aplatir elle-méme dans une forme de prosaisme ou de pro-
fane : nul fantome, pas de surnaturel, simplement des faits étranges et cruels
sur lesquels il n'est pas nécessaire d’insister longuement.

En somme, donc, le transport en province tend a faire disparaitre tout ce
qui inscrivait Les Mystéres de Paris dans le merveilleux ou le conte, ou le réac-
tive sur des modes plus ou moins parodiques ou déconnectés de la représenta-

40. /bid., p. 366.
a41. Idem.
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tion de la ville. La difficulté est, dés lors, de maintenir la rhétorique du roman-
feuilleton articulant le mystére de l'intrigue a 'invraisemblance, d’ou, trés cer-
tainement, le raidissement de la position d’historiographe chez les auteurs, et
cette instabilité permanente que nous avons ciblée entre fiction et documenta-
tion. Les raisons littéraires, éditoriales, historiques expliquant un tel phéno-
meéne sont nombreuses. La plus évidente est peut-étre la pauvreté fantasma-
tique des objets choisis. De fait, une sorte de représentation unifiée de la pro-
vince comme pays réel du XIX¢ siecle semble a I'ceuvre dans ces romans, et cela
semble si vrai que auteur des Myszéres de Lille s’autorise 4 recopier une page
entiére des Mystéres de Lyon pour décrire la sociologie spécifique de sa ville.
Voici ce qu'on peut lire dans Les Mystéres de Lyon, en 1856 :

Ce qu'on appelle le monde, se divise 4 Lyon, en trois catégories distinctes : la
noblesse, le commerce et la colonie ; cette derniére, composée exclusivement des
chefs des administrations civiles et militaires, a ses moeurs et ses habitudes indé-
pendantes de la ville dans laquelle elle se trouve provisoirement ; c’est donc dans la
noblesse et dans le commerce qu'on peut seulement étudier le caractére lyonnais.

La noblesse lyonnaise ne compte dans ses rangs aucun de ces vieux noms
qui ont marqué histoire, elle appartient a cette catégorie des nobles campa-
gnards, qui, 2 I'époque ou la noblesse était avec le clergé I'un des principaux
pouvoirs, vivait retirée dans ses chiteaux, loin des intrigues de la cour et du
cotillon. Elle a conservé, de nos jours, ses moeurs sévéres ; profondément reli-
gieuse, attachée par ses sympathies, a des idées politiques que trois révolutions
successives ont classé parmi les utopies, on la rencontre peu dans les lieux
publics, aux théitres et aux promenades ; comme leurs aieux, les nobles d’au-
jourd’hui vivent chez eux et entre eux. Pendant I'hiver, ils habitent le quartier
de Bellecour ; aux premiers jours du printemps, ils s’enfuient dans leurs maisons
de campagne ; car, hélas ! leurs splendides fortunes ont passé aux mains de la
bourgeoisie, et ils n'ont plus ni hotels, ni chiteaux. Aussi la noblesse a-t-elle en
haine profonde le commerce ; elle le hait pour le luxe et la richesse quelle lui
envie. Les Terreaux et Bellecour sont deux camps ennemis ; les Terreaux rient
du noble pauvre et orgueilleux, cachant vaniteusement sa misére sous son bla-

son, semblable a I'Espagnol, couvrant ses guenilles d’'un riche manteau ;

2

Bellecour se moque du ZTurcaret # enrichi, ignorant, fier, et reniant son peére.

Les salons de la noblesse sont peu animés, car il leur manque ce qui est le nerf

42. Turcaret ou le financier, comédie de Lesage, 1709, satire du parvenu ignorant et sans scrupules.
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de la guerre et du plaisir : « 'argent » ; mais, en revanche, on y trouve cette poli-
tesse exquise dont le code n'est écrit nulle part, et qu'on n'apprend que par la
tradition ; cette politesse bienveillante qui donne du prix a la parole la plus
indifférente, et vous fait respecter en méme temps qu’elle vous fait aimer. Les
opinions politiques de la noblesse ne lui permettent pas d’accepter des fonctions
administratives ; son influence est négative ; et 'on peut dire de son existence
dans notre ville ce qu'on disait autrefois du roi constitutionnel : « elle régne mais
ne gouverne pas. »

Le commerce, a Lyon, est plus qu'un pouvoir, c’est une aristocratie ; étre
fabricant, c’est avoir un blason, des priviléges ; étre inscrit dans ce livre d’or, qui
a pour titre L'Indicateur lyonnais, c'est avoir ses entrées aux bals de la Préfecture :
la jeune fille dans ses réves charmants, que la jeunesse verse sur sa couche vir-
ginale, se voit 'heureuse épouse d’un fabricant ; a lui la vie embellie par toutes
les jouissances que donne le luxe. Entrez au théatre, demandez a qui appartien-
nent les loges d’avant-scéne, et 'on vous répondra : « M. X...., fabricant » ; pre-
nez au hasard I'une de ces villas coquettes assises au soleil sur les rives si sou-
vent chantées de la Sadne, et 'on vous répondra : « M. X..., fabricant » ; 2 qui
cet équipage qui souléve sous les pieds de ses chevaux fougueux la poussiére de
nos quais : « M. X..., fabricant » ; 4 qui cette maison dont six étages s’élevent
orgueilleusement ? « 2 M. X..., fabricant ». Toujours lui, partout lui, rien que
lui. Nouveau marquis de Carabas, il posséde tout ; mais quel est le Char-Borté
qui lui a acquis ces richesses dont il est si fier, et qui le rendent parfois si sot et

le font si insensible ? Ce Chat-Borté se nomme « le travail # ».

Dans Les Mystéres de Lille, dix-neuf ans plus tard :

A Lille, ce qu'on appelle le monde, se divise en trois parties distinctes : la
noblesse, le commerce et la classe ouvriére ; les administrations civile et mili-
taires [sic], forment une population flottant [sic] qu'on pourrait appeler la colonie.

La noblesse du Nord n’est pas nombreuse, elle ne compte dans ses rangs que
peu de ces vieux noms qui ont marqué dans l'histoire, elle appartient a cette caté-
gorie des nobles campagnards, qui, 4 'époque ot la noblesse était avec le clergé
I'un des principaux pouvoirs, vivait retirée dans ses chiteaux, loin des intrigues
de la cour et du cotillon. Elle a conservé, de nos jours, ses maeurs sévéres ; profon-

dément religieuse, attachée par ses sympathies, 4 des idées politiques que plusieurs

43. Francis Linossier, éd. cit., 1856, p. 18.
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révolutions successives ont classées parmi les utopies, on la rencontre rarement
dans les lieux publics, aux théitres et aux promenades ; comme leurs ajeux, les
nobles d’aujourd’hui vivent chez eux et entre eux. Pendant I'hiver, ils habitent le
quartier de la rue Royale ; aux premiers jours du printemps, ils s’enfuient dans
leurs maisons de campagne ; charitables sans faste, leur générosité n’a pas de
bornes, car leurs fortunes sont considérables. Leurs salons sont peu animés ;
mais, en revanche, c’est 1a qu'il faut aller chercher cette politesse exquise dont le
code n’est écrit nulle part, et qu'on n’apprend que par la tradition ; cette politesse
qui donne du prix 4 la parole la plus indifférente, et vous fait respecter en méme
temps qu’elle vous fait aimer. Les opinions politiques de la noblesse ne lui permet-
tent pas d’accepter des fonctions administratives ; elle régne et ne gouverne pas.

Le commerce est plus qu'un pouvoir, c’est une aristocratie ; étre fabricant,
cest avoir un blason, des privileges ; étre inscrit dans ce livre d’or, qui a pour
titre Annuaire de Lille, C’est avoir ses entrées aux bals de la Préfecture.

La jeune fille dans ses réves charmants, que la jeunesse verse sur sa couche
virginale, se voit 'heureuse épouse d’un fabricant ; 4 lui la vie embellie par
toutes les jouissances que donne le luxe. Entrez au théitre, demandez 4 qui
appartiennent les plus belles loges, et I'on vous répondra : « MM. X..., négo-
ciants » ; prenez au hasard l'une de ces villas coquettes assises au soleil sur les
rives si souvent chantées de la Sadne, et l'on vous répondra : « M. X..., négo-
ciant » ; 4 qui cet équipage qui souléve sous les pieds de ses chevaux fougueux
la poussiére de nos promenades ? : « M. X..., négociant. » A qui cette maison
splendide qui s’éléve orgueilleusement sur nos boulevards ? « 4 M. X..., fabri-
cant ». Toujours lui, partout lui, rien que lui, nouveau marquis de Carabas, il
posséde tout ; mais quel est le Char-Borté qui lui a acquis ces richesses ? Le tra-
vail : cette pierre philosophale qui, en ses mains, transforme tout en or, le tra-
vail, baguette magique qui lui fait découvrir des trésors.

La rue Royale et la rue de Paris, sont deux camps distincts, mais non pas
deux camps ennemis ; ils ne se font pas la guerre, mais ils ne se donnent pas la
main ; s'il y a entre eux une ligne qui les sépare, ni I'un ni I'autre ne songe a la
franchir, et chacun est fidéle a son drapeau sans 'avoir arboré #.

Le plagiat est massif : reprise de la composition tripartite centrée sur noblesse
et bourgeoisie, reprise littérale de la représentation d’une noblesse ancienne et
discrete contre une bourgeoisie incarnée par le Marquis de Carabas. Les varia-

44, Jean-Baptiste Najiac, éd. cit., 1875, p. 108-110. Nous repérons les variations en gras.
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tions sont de trois ordres : menues modifications de lexique ou de ponctuation
sans incidence ; adaptation des noms de lieu ; et, surtout, suppression ou refor-
mulation des propos nettement dévalorisants pour la noblesse ou décrivant les
rapports entre aristocratie et bourgeoisie marchande comme haine réciproque.
Ces corrections idéologiques transforment donc le texte de Linossier, ferme-
ment opposé, ici et tout au long du roman, a la survivance d’'une noblesse lyon-
naise inutile et anachronique, en un texte consensuel aboutissant 4 la formule :
la noblesse régne et ne gouverne pas. Mais au-dela du caractére problématique
de ce plagiat, sanctionnant le caractére sériel de la production, la chose est rendue
possible par une représentation équivalente de la ville de province comme ville
industrieuse et marchande dont /a noblesse n'est plus, si ce n'est par un tour de
force idéologique de l'auteur des Myszéres de Lille. Les aristocrates du Paris de
Sue, le prince et ses amies nobles, semblent ainsi désignés comme des agents
fondamentaux de la possibilité de I'articulation entre réalité et fiction-conte. Ou
si conte il 'y a, ce sera celui du Char-Bot#é, soit celui du parvenu.

Une part de nos mystéres de province lorgne donc, en tant que romans de
villes sans aristocratie, du coté de I'histoire collective et semble travailler, en-
dehors de la fiction portée par un héros tout-puissant, depuis le point d’obser-
vation privilégié que constitue la ville de province, a la représentation de I’his-
toire et de sa marche aprés la Révolution Francaise et les divers soubresauts du
siécle. Cest particulierement net chez Linossier, dont le roman est un effort
considérable pour travailler 4 une réconciliation générale de la nation ébranlée
par la révolution frangaise, a travers les aventures délirantes du jeune fils d'un
républicain et d’'une aristocrate reniée. Révolution de 1830, souléevement des
canuts lyonnais, rappel constant des traces laissées par 93 dans la ville, Les
Mystéres de Lyon prétend constituer une synthése historique locale dont des
enseignements nationaux peuvent étre tirés. C'est aussi assez visible, évidem-
ment, chez Zola qui offre dans les années 1860, avec Les Mystéres de Marseille,
une des rares représentations des émeutes de juin 1848. L'enjeu est de dévoiler
les secrets du monde moderne tel qu'il est incarné de fagon limpide par la pro-
vince : monde bourgeois des banquiers, des spéculateurs et des financiers dont
les manceuvres réussissent grice a leur maitrise virtuose de l'art de la dissimu-
lation, du secret et de 'hypocrisie. Le recours a une intrigue dynamisée par les
procédés du roman-feuilleton (espionnages a répétition, rétention et dévoile-
ment de U'information) et constamment mise en péril par des contenus docu-
mentaires se trouve dés lors légitimé par la dénonciation des secrets, ou mal-
versations, d’'une société. A la figure unifiante de I'auteur qui tire les ficelles des
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Mystéres de Paris, commente et dévoile les enjeux réels et symboliques de son
travail, se substitue donc celle de T'historiographe de la ville de province s’au-
torisant a faire ceuvre d’information et de satire. Uauteur des Myszéres de Nancy
insiste longuement sur ce point dans sa préface et place en exergue cette cita-

tion de Tartuffe :

Mon Dieu! Le plus souvent I'apparence décoit :

Il ne faut pas toujours juger sur ce qu'on voit.

De son coté, auteur des Myszéres de Lyon répéte a I'envi que « le monde est
un grand théitre sur lequel on joue une perpétuelle comédie # », et son roman
en apportera les preuves successives, culminant dans une scéne spectaculaire de
« bas les masques ! » généralisé a l'occasion d’'un mariage. Si donc il y a un
modele théitral sous-tendant la perspective de tels romans de province, ce sera
plutot de la comédie de moeurs que du coté du mystére médiéval qu'il faut le
chercher.

Ainsi, lorsque auteur des Mystéres de Clamart se demande si au fond il n'y a
pas qu'a Paris que peut se légitimer I'écriture d'un mystére urbain, sur 'argu-
ment du manque d’opacité, il met le doigt sur un probléme fondamental en dési-
gnant mal les causes. Le probleme n’est pas que la province soit transparente :
les villes observées ont toute légitimité, par leur taille, leur composition, leur taux
de criminalité, leur géographie, a figurer des espaces opaques, menagants, inquié-
tants, dont le romancier pourrait se saisir avec 'ambition de dévoiler ses parts
inconnues. Pourtant, notre parcours a travers les Mystéres de province nous
indique tout de méme qu'une forme d’incompatibilité, d'impertinence ou d’in-
stabilité est ciblée entre le titre et la chose. Ce corpus des romans de province
retient ainsi doublement l'attention. D’abord au plan des représentations de I'es-
pace urbain et du territoire : contre la capitale percue, en large part du fait des
Mystéres de Paris, comme mythique et mystérieuse, se solidifie la représentation
de la province comme pays réel, lieu particuliérement opportun pour saisir les
secrets de I'histoire. Au plan littéraire, ensuite : ces romans peuvent étre lus comme
des formes d’expérimentations intermédiaires entre le roman romantique et le
roman naturaliste. Ils donnent en effet 4 voir un travail des contradictions entre
fiction feuilletonnante et information, mystéres romanesques et mystéres du réel,

45, Francis Linossier, éd. cit., 1856, p. 48.
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dont le naturalisme zolien saura renouveler la formule indépendamment du modéle
romantique fixé par Eugéne Sue. Cest bien, en effet, le Zola d’aprées Les Mystéres
de Marseille, qui soldera au fond ces contradictions en faisant résolument du roman
un discours de dévoilement des secrets de I'histoire voire de la dynamique histo-
rique que constitue le secret. Et il n'est certainement pas indifférent que ce soit
dans le Plassans de La Fortune des Rougon que la premiere pierre du cycle des
Rougon-Macquart soit posée. On se souvient en effet combien ce roman travaille
précisément a faire de la ville moyenne de province le théitre d’un triomphe acquis
par la seule possession, manipulation et rétention de 'information par les
vainqueurs.cs

YOAN VERILHAC
Université de Nimes — RIRRA 21
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Espace / temps des Mysteres urbains :
logiques panoramiques
et histoire sociale

3

«En 1815, M. Charles-Frangois-Bienvenu Myriel était évéque de Digne. C'était
un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le siége de Digne depuis
1806. »

Victor Hugo, incipit des Misérables [1862].

ors de leur premiére publication dans le Journal des Débats en 1842-43,

les Mystéres de Paris s’affichent comme une fiction d’actualité. Le récit

reprend maints thémes ayant récemment fait I'objet d’enquétes
sociales tres médiatisées, parfois relayées par des mises en fiction retentis-
santes : la criminalité quengendre la misére matérielle et morale des classes
laborieuses ; le sort des enfants abandonnés ou orphelins (garcons et filles,
voués 2 la délinquance et la prostitution) ; le régime des prisons et les mérites
Iisolement cellulaire... Cette vocation actualiste déploie tous ses enjeux dans
le dialogue qu'instaure Eugéne Sue entre I'histoire racontée, les commentaires
auctoriaux qui U'escortent et les débats sociaux orchestrés au méme moment
par le Journal des Débats, le courrier des lecteurs ouvrant ce dispositif dialogique
au-dela de l'espace rédactionnel du journal. Le récit des Mystéres de Paris
s'organise donc sur un modele panoramique (exploration méthodique des
divers secteurs composant la cartographie romanesque du social urbain),
modele essentiellement synchronique ; il mobilise le paradigme de I'enquéte
dans ses trois étapes (observation des faits par une investigation sur le terrain,
herméneutique débouchant sur une interprétation et une évaluation, enfin éla-
boration d’un récit a visée exposante et explicative).

Or, une grande partie des ceuvres qui se réclament ensuite de ce roman
inaugural infléchissent ce dispositif synchronique par une historicisation
manifeste du récit. La logique panoramique se double d’une dimension dia-
chronique : le mal vient de plus loin, et met en jeu non seulement les secrets
de famille propres a lesthétique du roman populaire, mais aussi le poids
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quexerce I'histoire sur les destinées individuelles. Dans la quatriéme partie des
Mystéres de Londpres, le lecteur de Féval découvre ainsi que le marquis de Rio-
Santo est né d’une famille irlandaise indignement spoliée et réduite a la misére
par I'impérialisme anglais : sa sceur est déshonorée, son pére meurt d’épuise-
ment, et sa meére agonisante lui légue comme mot d'ordre : « Guerre 2
I'Angleterre ! » Linsurrection que préparent les Gentilshommes de la Nuit vise
avant tout a libérer I'Irlande du joug anglais.

Conséquence de cette inflexion vers le récit historique : le déploiement
panoramique (la grande ville moderne, ses envers et ses enfers) se double d'un
travail de projection (sociologique et herméneutique) sur 'axe temporel — his-
toire locale et histoire nationale se répondant ou se rejoignant dans la diégese.
La miseére et le crime n’apparaissent plus seulement comme des fatalités systé-
miques liée aux grandes métropoles de I'dge industriel, mais aussi comme la
résultante d’une histoire longue fondée le plus souvent sur U'oppression, I'ex-
clusion et la spoliation. L’histoire fabrique des enfers sociaux, et le roman
explore ce processus : d’oli une évolution de la perspective moraliste vers une
analyse d’inspiration plutét sociologique, dont les implications idéologiques
sont trés différentes. Ce changement de point de vue motive d'importantes
reconfigurations narratives et esthétiques : historicisé, le roman-Mysteres
renégocie la gestion de son double héritage (romance et novel).

La mutation, apparemment improbable, du modéle panoramique au para-
digme historique s’explique d’abord par des logiques liées 4 I'hybridité consti-
tutive des Mystéres urbains comme genre : son évolution sur la longue durée,
comme les réappropriations inattendues qu'inspire sa diffusion mondiale,
impliquent plusieurs formes d’historicisation parfois contradictoires. D’autre
part, la fascination qu'exercent Les Mystéres de Paris déclenche immédiatement
une vague de réécritures, visant autant a rendre hommage au prototype qu'a le
concurrencer ou a 'amender ; sous la monarchie de Juillet, ce travail intertex-
tuel produit des romans d’actualité, mais la révolution de Février, puis le Coup
d’Etat de 1851 renvoient les années 1840 a un passé désormais ressenti comme
historique : le décalage temporel historicise de plus en plus le modeéle inauguré
par Sue. Enfin, certains reprennent les structures de l'intrigue, ou le systéme
des personnages-types, dans le cadre d’'un roman historique situé dans une
époque délibérément lointaine — a la suite d’Eugene Sue qui lui-méme a inau-
guré le dispositif, de maniére sérielle, avec les Mystéres du peuple, « Histoire
d’une famille de prolétaires a travers les dges ». Sue prévoyait d’ailleurs un troi-
sieme cycle de Mystéres, intitulé Les Mystéres du monde, ou l'esclavage, le proléta-
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riat et la misére chez tous les peuples : la mondialisation est au cceur du projet,
mais dans une perspective résolument historique et militante.

DU ROMAN SOCIAL AU ROMAN HISTORIQUE

Le prestige du prototype que constituent Les Mystéres de Paris tend a dissi-
muler un phénomeéne pourtant caractéristique : l'important corpus des
Mysteres de province définit souvent, d’emblée et explicitement, ce genre de
roman comme mise en intrigue d’une histoire locale 4 la fois savante et pitto-
resque (ce que conforte la publication en feuilleton dans la presse régionale :
chaque livraison peut offrir au public un apergu complet sur tel monument ou
tel épisode fameux). Les Mystéres de Lyon de Francis Linossier affichent un
sous-titre caractéristique : « Histoire politique, philosophique et anecdotique
de la ville de Lyon ' ». Cette inflexion générique répond a l'intérét patrimonial
pour lhistoire locale développée, sous la monarchie de Juillet, grice a l'activité
soutenue des sociétés savantes ; les débuts de la Troisitme République inflé-
chissent cet engouement dans un sens résolument national : I'histoire de la
« petite patrie » permet 4 chaque citoyen d’éprouver concrétement, quotidien-
nement, son appartenance a la France.

Le romanesque des Mystéres urbains se trouve d’emblée, dans ce corpus,
concurrencé par une ambition pédagogique voire encyclopédique parfaitement
assumée — laquelle parfois 'emporte sur le récit fictionnel. Linossier, auteur des
Mystéres de Lyon, insiste : « Nous trouverons I'occasion naturelle de parler de
Lyon, car notre but est, avant tout, d’écrire I'histoire de notre ville et de I'étu-
dier moralement et topographiquement 2 » ; il revient a plusieurs reprises sur
«le but que nous nous sommes proposé, qui est d’écrire I'histoire de Lyon 3. »
Parfois, une délégation de parole légitime ce projet savant ; dans Les Myszéres
de Lille, le lecteur est invité a assister, en compagnie des personnages fictifs, a
une conférence que M. Dérode, historien bien réel et célébrité locale, consacre
aux origines de la ville : « Un voile, un nuage, couvre l'origine de toute ville ;
nous allons déchirer ce voile, dissiper le nuage qui enveloppe I'enfance de notre

1. Francis Linossier, Les Mystéres de Lyon, Lyon, Cajani, 1856 [1852-1853]. Pour une analyse précise de ce
roman, on se reportera, dans ce volume, a I'article de Yoan Vérilhac intitulé « “Vie a découvert et opéra-
tions en grand” : les Mystéres de province et Les Mysteres de Paris ».

2. Ibid., p. 48.

3. Ibid., p. 95.
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chére patrie, et, recueillant les antiques traditions et les vieilles 1égendes, réu-
nir, 2 'aide de ces éléments, les bases de notre histoire locale 4. »

Les Mysteres de province qui revendiquent ce type d’objectif enchéssent
un guide (de la ville ou de la province), ainsi que des fragments de récit histo-
rique, dans une intrigue-cadre servant, plus ou moins explicitement, de pré-
texte & ces insertions savantes. Lauteur des Myszéres de Lyon justifie, de maniere
expéditive, ces juxtapositions abruptes, et les suspensions narratives qu’elles
provoquent : « Nous profiterons du moment de halte opéré par notre héros
pour raconter rapidement l'histoire de 'église Saint-Jean ®. » Litinéraire des
personnages, et le montage de I'intrigue, obéissent 2 la visée pédagogique qui
gouverne I'ensemble : « Quant a la partie historique, on a déja pu se rendre
compte de la maniere dont nous procédons pour la faire connaitre ; lorsque
dans notre intrigue nous nous heurtons a quelques noms, a quelque monu-
ment, nous laissons la plume du romancier pour celle de I'historien 8. » La
logique panoramique du prototype se combine & une perspective historique :
les Mysteres de province offrent une sorte de modéle réduit des romans géo-
graphiques de Jules Verne, ou du Tour de France par deux enfants [1877] — le
support journalistique accentuant 'influence du reportage de proximité, ou du
feuilleton culturel, sur le déroulement de la fiction.

Au-dela de cette hybridité constitutive propre a certains Mysteres de pro-
vince (et, de maniére plus restrictive et ludique, aux Petits mystéres consacrés a
telle ou telle institution prestigieuse comme ’Opéra), 'évolution globale du
genre influe sur son historicisation. Cette potentialité était d’ailleurs inscrite, a
I'état virtuel, dans la définition méme des Mystéres urbains comme roman
d’aventures sociales : « Selon Lise Queffélec, le roman d’aventures sociales est
dépaysant parce que le texte nous fait découvrir des milieux sociaux (réels ou
imaginaires) inconnus du public : la pegre, la grande aristocratie, le syndicat du
crime, la Cour des miracles, la prostitution, les sociétés secrétes, etc. Ce monde
caché posséde en effet ces propriétés qui intéressent le roman d’aventures, au
méme titre que 'histoire ou la géographie : hors-la-loi, il livre le héros a lui-

4. Jean-Baptiste Najiac, Les Mysteres de Lille, Lille, imprimerie De Mériaux, 1875, p. 84. Victor Dérode
(1797-1967) a publié en 1847 une Histoire de Lille en trois volumes, ainsi que plusieurs ouvrages savants
consacrés a la région.

5. F. Linossier, Les Mysteres de Lyon, op. cit., p. 170.

6. /bid., p. 98.
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méme ; criminel, il réactive les fantasmes de sauvagerie ; secret, il substitue ses
régles a celles de notre société et se préte aux lectures initiatiques 7. » La pré-
sence du terme « Mystéres » dans le titre souligne cette vocation de dépayse-
ment social : le quotidien, le familier, le trop connu se renversent en insolite,
extraordinaire et déroutant.

Cette dimension, bien présente chez Sue, s'articule cependant, dans les
Mystéres de Paris, a un processus d’investigation sociale mobilisant le paradigme
contemporain de 'enquéte. Lorsque 'amendement Riancey, puis les lois sur la
presse promulguées sous le Second Empire, auront rendu impossible cette
démarche sociologique virtuellement subversive, les Mystéres urbains rédui-
ront leur définition au roman d’aventures criminelles, ou les bas-fonds des
métropoles de I'dge industriel servent de cadre effrayant autant que fantasma-
tique 4 des intrigues invraisemblables et spectaculaires. Lorsque Aurélien
Scholl reprend en volume ses Nowveaux Mystéres de Paris, initialement parus
dans Le Petit journal, il explique cette mutation par les contraintes éditoriales
contemporaines : « C’est une série d’aventures que nous offrons au lecteur ; la
législation actuelle ne nous a pas permis de faire autre chose dans une feuille
littéraire 8. »

Cette évolution générique n'impose pas, en soi, une historicisation du
schéma initial : e roman du complot, du crime, puis le roman policier qui régé-
nére le sens du terme « Mystere(s) ® » gardent une forte dimension d’actualité.
Mais la mutation du roman-Mystéres en récit d’aventures favorise la rencon-
tre avec la fiction historique telle qu’elle se redéfinit a la méme époque ' dans
le feuilleton (sous l'influence, notamment, du contexte répressif) : le roman de

7. Matthieu Letourneux, Le roman d‘aventures, 1870-1930, Limoges, PULIM, « Médiatextes », 2010, p. 130.

8. Aurélien Scholl, Les Nouveaux Mystéres de Paris, « Préface », Paris, A. Lacroix, 1867, p. 2 (Lacroix a été
I'éditeur des Misérables).

9. Lise Dumasy voit dans le roman de Dumas Les Mohicans de Paris, hommage et réponse républicaine aux
Mysteres de Paris, un jalon important dans I'évolution du roman social vers le roman policier : « L'intrigue
policiere prend une place non négligeable dans le roman [...] Le roman policier peut naitre, avec ses
enquéteurs officiels munis des qualités d'investigation et de I'honorabilité requises, tels qu‘on les voit
dans les romans de Gaboriau, par exemple. » (« Les Mohicans de Paris, ou comment &tre romantique sous
le Second Empire », Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas (1853-
1857), Pascal Durand et Sarah Mombert dir., Genéve, Droz, 2009, p. 221-222).

10. Voir sur ce point les analyses d'Anne Léoni et Roger Ripoll, « Quelques aspects de la Révolution frangaise

dans le roman-feuilleton », Revue d'histoire littéraire de la France, 1975, 2/3, p. 410.
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cape et d’épée transforme le modele dumasien en ceuvre d’action, privilégiant
le spectaculaire et les scénes-choc — les tavernes remplagent les tapis-francs, les
spadassins prennent avantageusement la place de Bras-Rouge et consorts,
cependant que sorciers ou empoisonneurs endossent le role noir de Polidori ou
des Jésuites. A cet égard, la distance historique, redoublant I'étrangeté sociale,
autorise toutes les hyperboles en matiére de cruauté, de barbarie ou de sup-
plices inédits : cette dimension voyeuriste voire sadique, bien présente dés le
monarchie de Juillet, trouve de nouveaux développements dans les feuilletons-

Mysteres du Second Empire.

Un dernier facteur contribue a I'historicisation du genre : sa vocation iden-
titaire, de plus en plus affirmée & mesure que le modéle initié par Sue se dif-
fuse au niveau européen puis mondial. S’inspirer du modele des Myszéres de
Paris incite certes 2 étendre 2 toutes les villes tentaculaires de la modernité la
géographie fantasmatique propre a I'imaginaire social des bas-fonds — qu’on
retrouve aussi, découverte inattendue, dans les bourgades grecques ou les ports
de péche norvégiens. Mais cette démarche de transposition ou d’adaptation
engage aussi un dialogue intertextuel, mettant en évidence les différences et les
contrastes tout autant que les points de rencontre. Ainsi Edward Eggleston,
auteur d’'une ceuvre intitulée The Mystery of Metropolisville (1873), affirme
vouloir « se libérer de 'habituelle imitation des choses étrangeres », et se donne
pour programme d’écrire « une histoire de la civilisation en Amérique », en
proposant un « portrait correct des meeurs et de la vie américaine ™ ».

Le roman de moeeurs contemporaines se combine volontiers 4 une perspec-
tive historique, lorsqu’il se donne pour tiche de célébrer la patrie et/ou la
nation. Ce qu'indique explicitement le titre du roman d’Auguste Fortier Les
Mystéres de Montréal, roman canadien (1893). Lintrigue commence en 1837-38,
au moment de la « Rébellion des patriotes » contre le gouvernement colonial
britannique dans le Bas-Canada (actuel Québec). La distribution du person-
nel romanesque porte un sens politique explicite : le héros, Paul, est un fervent
patriote ; sa promise, Jeanne Duval, I'aime d’un amour fidéle et chaste ; le role
du Traitre est assumé par Charles, amoureux de Jeanne, qui trahit les patriotes
et cherche a perdre son rival Paul. Le prologue s'achéve sur la répression de
I'insurrection patriote, et toute la suite du roman évoque les trames ourdies par

11. Passages cités par Marie-Eve Thérenty dans « Mysteromania », Romantisme, n° 160, 2013, « Conquétes
du roman », p. 58.
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Charles pour perdre Paul et épouser la belle « fiancée de 1837 ». La topologie
romanesque adapte les lieux communs popularisés par Sue ; ainsi, les repaires
du vice et du crime ne sont plus les tapis-francs, mais I’hotel d’Albion ou le
London-Club, I'un et l'autre liés a Poppression anglaise. Lexcipiz (euphorique
et matrimonial, évidemment) martéle la morale de I'histoire : « Le dévouement
a la religion et a la nationalité ne reste jamais sans récompense. »

Dans le corpus des Mysteres frangais, ce sont plutdt les identités sociales
qui sont interrogées et définies par les logiques de la fiction — perspective qui,
pour échapper au moralisme ou a la stéréotypie, se dote volontiers d’une pro-
fondeur de champ empruntée a lhistoire. Le processus est inauguré par
Eugene Sue dans Les Mystéres du peuple : cette « Histoire d’'une famille de pro-
létaires a travers les dges » commence avec la Gaule mythique des druides, et
prend pour point d’arrivée (et de départ, au niveau du récit) l'actualité la plus
immédiate. Présentant son roman-feuilleton La Dompteuse dans le journal
socialiste Le Citoyen de Paris, Valles sollicite le modele d’Eugéne Sue pour le
renverser : « Les Mystéres de Paris firent jadis un trou social. Moi, je vais tenter
d’écrire les mystéres d’une race finie qui s'appelle la Bourgeoisie "2 » Le terme
de Mysteres prend, dans ce contexte, un double sens : il rend aux vaincus Uhis-
toire et la mémoire dont on les a indignement spoliés ; il révele et dévoile les
dessous de la respectabilité bourgeoise, laquelle fonde I'autorité sociale dans la
France des notables. Les bas-fonds ne sont pas ot l'on croit (’est la lecon des
Mohicans de Paris).

Sans doute est-ce, paradoxalement, ce questionnement identitaire qui
explique la disparition rapide d’une spécificité marquante dans Les Myszéres de
Paris : 'usage de l'argot, qui dans le roman se définit comme la langue du
crime, langue seconde (Tortillard doit « 'apprendre ») destinée a crypter les
échanges entre malfaiteurs. Les Mystéres de Paris, par leur usage de I'argot, assi-
milaient les classes laborieuses aux classes dangereuses : c’est pourquoi
Linossier se refuse a reproduire le langage des canuts « qui n'existe plus guére
aujourd’hui ® », cependant, que, dans Les Mystéres de Lille, on ne trouve qu'une
seule occurrence de I'accent du Nord. La définition et les usages de 'argot fixés
par Sue auraient sans doute parasité, au niveau de la réception, la perception
des particularismes linguistiques comme marqueurs moralement neutres d’une
identité sociale ou locale.

12. Jules Valles, Le Citoyen de Paris, 13 février 1881.
13. F. Linossier, Les Mystéres de Lyon, op. cit., p. 84.
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LE MODELE INITIAL : « LE CREUSEMENT DU TEMPS »

Les usages diversifiés du prototype proposé par Sue imposent divers ajus-
tements, dont beaucoup entrainent une historicisation du discours roma-
nesque. Paradoxalement, la fidélité intertextuelle la plus exacte aboutit au
méme résultat : aprés 1848, une intrigue contemporaine de celle des Myszéres
de Paris n'est plus une fiction d’actualité, mais un récit historique. Sous le
Second Empire, dans une capitale en voie de modernisation accélérée, les bas-
fonds évoqués par Sue sont déja monumentalisés ; ces lieux de mémoire sont
quotidiennement visités par des hordes de touristes se rendant en procession,
sous la conduite d’'un guide, au Lapin-Blanc : « Presque chaque jour, [se sou-
vient Charles Nisard], des élégants, en équipage, arrivent pour respirer les
émanations du Chourineur, de Rodolphe, de Fleur-de-Marie, de la Borgnesse
et du Maitre d’école. Le vieux Bordelais leur sert de cicérone et les touristes
empressés, tenant un Myszéres de Paris 2 la main comme un livret du musée de
Versailles, s’en retournent enchantés de leur pélerinage ™. » Quant aux types
mis en circulation par le roman, et I'iconographie qui s’en inspire, ils subissent
l'usure de leur propre succes : ils portent la marque de I’ « 4ge panoramique »
des années 1840, et apparaissent progressivement comme anachroniques ou
désuets. En revanche, d’autres paradigmes, plus modernes, se substituent aux
lieux communs mis en circulation par Sue : les barbares qui peuplent les bas-
fonds ne sont plus des sauvages ou des Mohicans, mais des « peuples de la
nuit » comparables a ceux que les colonisateurs affrontent en Afrique, sur le
continent noir 5,

En méme temps, le récit dramatique et accidenté, caractéristique du
« moment » romantique, se trouve peu a peu supplanté, du moins dans les
genres romanesques les plus légitimés, par une double tendance, idéaliste ou
réaliste. Clest cette derniére qui prend en charge, comme [écrivent les

14. Charles Nisard, La Muse pariétaire et la Muse foraine, ou Chansons des rues depuis quinze ans, Paris,
Jules Gay, 1863, p. 297. Passage cité par Dominique Kalifa dans Les bas-fonds. Histoire d'un imaginaire,
Paris, Seuil, « L'univers historique », 2013, p. 209.

15. « William Booth, le fondateur de I'’Armée du Salut, publie en 1890 /n Darkest England and the Way Out,
qui se présente explicitement comme un écho au livre du célebre Henry Morton Stanley, /n Darkest
Africa, paru la méme année. / Missionnaires, journalistes et romanciers font de I'fast End une terre
noire, coloniale, peuplée d'individus sans histoire ni culture, et qu'il s"agit de reconquérir » (D. Kalifa, Les
bas-fonds, ap. cit., p. 128).
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Goncourt dans leur préface-manifeste a Germinie Lacerteux (1865), la repré-
sentation de ce « monde sous un monde : le peuple ». Lesthétique du romance,
qui sous-tend Les Mystéres de Paris, se combine désormais a une ambition plus
synthétique et plus « scientifique » de véridiction — Les Misérables combinent
les formes simples caractéristiques du roman populaire (la légende, le conte, le
mélodrame...) et tous les modes de l'écriture historique littéraire et savante
(I'épopée, le mythe, le récit réaliste, le discours analytique).

Enfin, aprés la tumultueuse et traumatique année 1848, se dire « socialiste »
exige des garanties de sérieux, une légitimité théorique et politique qui dépasse
I'humanitarisme romantique ; 4 'occasion des élections de 1850, ot Eugéne
Sue se présente comme candidat d’extréme-gauche, un rédacteur de LAzrelier
écrit séverement : « Il ne suffit pas pour étre socialiste d’avoir décrit les miséres
qui pesent sur le peuple [...] A nos yeux, M. Eugéne Sue n'est qu'un philan-
thrope romantique, ou un romancier philanthrope. Il a décrit avec art et d’une
maniére saisissante quelques grandes miséres populaires ; mais les remédes
assez vagues qu'il indique, s'ils impliquent un sérieux désir de voir les miséres
amoindries, n'impliquent point le désir de voir les classes laborieuses relevées
de leur infériorité relative par la possession de I'instrument de travail '6. »

Sous le Second Empire, le modele qu'offrent Les Mystéres de Paris appar-
tient désormais 4 une autre époque, tant par sa thématique que par ses modes
de représentation littéraires du social. Certains reprennent 'ambition de Sue,
mais en repensent la forme : pionnier du reportage, Vallés entreprend de réin-
vestir la démarche de 'enquéte dans d’autres formes d’investigation ; le réa-
lisme artiste des Goncourt reconfigure I'exotisme du peuple selon la perspec-
tive sérieuse et savante du roman moderne. Inversement, Alexandre Dumas,
avec Les Mohicans de Paris, proclame sa fidélité a esthétique dramatique tota-
lisante du romantisme, et reconstruit « son identité littéraire et son identité
politique 7 » grice a cette vaste fresque historique ressuscitant le Paris de 1827
— capitale de la révolution artistique, et irréductible bastion républicain. Un
dialogue intertextuel permanent avec Eugéne Sue traverse 'ceuvre, qui histo-
ricise explicitement le paradigme des Myszéres de Paris — a un double niveau :
« Au-deld méme de cette opération de description-résurrection d’un passé

16. « Elections », L'Atelier, 30 avril 1850, passage cité par M. Letourneux dans sa préface aux Mysteres du
peuple, op. cit, p. XVII. Eugéne Sue répond a la question posée (la possession de |'instrument de travail)
dans la lettre « Aux lecteurs » qui précede La Croix d'argent (6 mai 1850).

17. L. Dumasy, « Les Mohicans de Paris », article cité, p. 199.
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historique, le roman de Dumas se présente comme historique — et s’accomplit
comme tel — par le rapport redoublé qui s’y construit entre présent et passé :
réflexion sur le présent (du lecteur) a partir du passé (qui est le présent du
roman), redoublé par la synthése et le dépassement du passé (de 'Empire, le
passé du roman) qu'opére le présent romanesque (1827, qui est aussi, on vient
de le voir, le passé du lecteur ®). » La rupture de 1848 historicise le discours
idéologique et politique que porte la forme romanesque originale.

Ce phénomene s’incarne exemplairement dans Les Myszéres du peuple, dont
le prologue propose une quasi-fiction d’actualité : Malik Lebrenn et sa famille
défendent résolument la liberté sur les barricades, avant que le héros, déporté
a la suite des journées de Juin puis miraculeusement rendu aux siens, dévoile a
ses enfants les reliques et U'histoire de leur lignée. La révolution de Février et
le sang de Juin constituent 2 la fois l'origine et la fin de 'histoire (comme fic-
tion et comme récit historique) : ce choix narratif marque un changement
indissociablement esthétique et politique dans le point de vue adopté. A la
lumiére des fractures de 1848 — de I'unanimisme initial a la brutale répression
de l'insurrection ouvriére —, le romancier repense et dépasse les questions
posées dans les ceuvres antérieures, en une sorte de somme récapitulative : « Les
Mystéres du peuple englobent en leur sein Les Mystéres de Paris, ce dont témoi-
gnent les derniers volumes du roman, qui verront réapparaitre Rodolphe et le
Gerolstein. Ils englobent aussi Le Juif errant puisqu’ils évoquent les
Rennepont, ancétres des héros de cet autre roman [...], et plus tard 'horrible
Rodin ®. » Ce remaniement idéologique s’appuie sur une redéfinition de la
posture auctoriale. Au lieu de déléguer dans la fiction un double de l'auteur
fagon Rodolphe, enquéteur et justicier tout-puissant, I'écrivain ambitionne
désormais d’écrire, avec Les Mystéres du peuple, un « véritable évangile républi-
cain 2 », dont les saints, les héros et les martyrs sont issus du peuple méme —
le discours du romancier se trouve repris et diffracté, de maniere démocratique,
par ces personnages emblématiques, grands hommes inconnus de histoire
populaire.

18. Ibid,, p. 222-223.

19. M. Letourneux, préface aux Mysteres du peuple, op. cit., p. VIII.

20. /bid., p. XIll. Dans Les Mysteres de Paris au contraire, les « saints laiques » assurant I'évangélisation
politique des classes pauvres sont eux-mémes issus de milieux plus favorisés, notamment de la grande
aristocratie.
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Lhistoricisation de la période-charniére que représente la monarchie de
Juillet reconfigure le discours social propre au roman-Mystéres. Il s’agit soit
‘étudier lorigine et le développement des antagonismes qui travaillent le
monde contemporain, soit (pour des raisons politiques, c’est le modele le plus
fréquent) de travailler a réunifier une collectivité nationale fracturée par les
séismes d’un demi-siécle de révolutions : « Le roman [Les Mystéres de Lyon] est
un effort considérable pour travailler a une réconciliation générale de la nation
ébranlée par la Révolution frangaise, a travers les aventures délirantes du jeune
fils d’'un républicain et d’une aristocrate reniée. Révolution de 1830, souléve-
ment des canuts lyonnais, rappel constant des traces laissées par 93 dans la
ville, Les Mystéres de Lyon prétend constituer une synthése historique locale
dont des enseignements nationaux peuvent étre tirés?.» La sociologie
urbaine, analysée presque dans les mémes termes dans Les Mystéres de Lille et
Les Mysteres de Lyon (deux capitales industrielles du textile), projette en syn-
chronie cette vision apaisée : la noblesse « régne et ne gouverne pas », cepen-
dant que le commerce et 'industrie forment la nouvelle aristocratie du Travail.
Dans Les Mystéres de Marseille, Zola consacre également la victoire finale du
travail méritant (le couple de Marius et de Fine) sur l'aristocratie arrogante
mais anachronique (M. de Cazalis) — cependant que la position marginale et
généreuse de M. de Girousse marque la juste place réservée a la noblesse dans
le monde contemporain.

On remarquera néanmoins que cet éloge du travail, et la promotion de I'in-
dustriel comme héros des temps modernes, s’accompagne d’un quasi-efface-
ment romanesque du prolétariat — c’est le prix a payer pour assurer la cohé-
rence d’'une fiction réconciliatrice : les affrontements sociaux sont déplacés
d’une question brilante (la « question sociale ») 2 un débat dépassé et déja
résolu (Uaristocratie contre le Tiers-Etat), les bas-fonds se redéfinissant
comme monde du crime. Ecrivant en 1867 Les Mystéres de Marseille, pour des
raisons essentiellement alimentaires et promotionnelles, Zola reprend ce dis-
positif de refoulement romanesque — sans parvenir, néanmoins, a le maintenir
jusqu'au bout : le roman s’achéve sur une des seules évocations de Juin 1848
dans la littérature contemporaine. Deux ans plus tard, 'écrivain compose La
Fortune des Rougon. ..

Ces infléchissements idéologiques, corollaires de I'historicisation du genre

21.Y. Vérilhac, « “Vie a découvert et opérations en grand” », article cité (dans ce méme volume).
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« Mystéres urbains », situent le discours romanesque entre deux poles : d'un
coté, la déshistoricisation et la neutralisation axiologique qu’instaurent le
roman d’aventures et le roman criminel ; de 'autre, une radicalisation poli-
tique, 4 la fois socialiste et républicaine, débouchant sur I’éloge de l'insurrec-
tion (1848 comme aboutissement de I'histoire et de la fable).

Dans ce deuxieme cas, la réécriture « démocratique » des Mystéres de Paris
suppose une redéfinition des rapports entre 'écrivain et le peuple. L'enjeu est
décisif : dans la crise de 'apres-1848, il s’agit de réaffirmer la légitimité de la
littérature a4 penser le social et 4 intervenir dans I'espace public. Dans Les
Mobhicans de Paris, Dumas condamne sans appel la méthode d’investigation
mise en scéne par Eugéne Sue ; Salvator explique au jeune écrivain Jean
Robert, lui-méme double fictif du romancier en 1827, que les classes popu-
laires ne doivent pas étre étudiées au cabaret ou au tapis-franc, mais dans
lexercice de leur profession, dans leur boutique ou leur atelier. Lintrigue pro-
meut une nouvelle alliance entre l'artiste romantique et les hommes du peuple,
citoyens éclairés, responsables et pourvus d’une réelle conscience politique ; le
romancier n'a plus pour embléme le prince Rodolphe, surhomme aristocrate,
mais le trio des Mohicans de I'art et de la science.

Dans Les Mystéres du peuple, Eugene Sue redéfinit également les usages de
la fiction. Les Mystéres de Paris en présentaient essentiellement I'impact émo-
tionnel ; " « Histoire d’'une famille de prolétaires a travers les dges », elle, se
présente comme un récit a thése, le roman populaire héritant de Uefficacité du
discours par paraboles dont I'ceuvre fait 'éloge 2. Conséquence : le romancier,
récemment élu représentant du peuple, reprend au Christ socialiste de la fic-
tion sa rhétorique démocratique — pour préner le refus de la charité au nom de
la justice sociale, et le rejet de 'aumone au profit de la répartition équitable des
instruments de travail : « Permettez-moi, chez lecteurs [...] de terminer par
une parabole, ainsi que I'on disait au temps de Jésus de Nazareth. Cette para-
bole ne sera autre chose que le récit d’un fait dont j’ai été témoin 2. » Le Christ
des barricades mis en scéne dans La Croix d’argent, comme le romancier,

22. « Si vous savez comme son langage est naturel ! quelles touchantes et ingénieuses paraboles il trouve
pour mettre sa pensée a la portée de ces hommes simples, de ces pauvres d'esprit, comme il les appelle,
et qu'il aime tant ! Ainsi, tous, jusquaux petits enfants, pour elsquels il a un si grand faible, compren-
nent sa parole, et n'en perdent pas un mot. » (« La Croix d'argent », Les Mysteres du peuple, op. cit., p.
395-396. Toutes les références a cette ceuvre figureront désormais entre parenthéses, au fil du texte).

23. E. Sue, lettre aux lecteurs placée en téte de La Croix d'argent, datée du 6 mai 1850.
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préche un évangile social ; ses véritables disciples sont les gens du peuple qui
l'ont défendu, et les esclaves héritiers de ses valeurs humanistes et égalitaires :
I’Eglise de Rome, soutien de tous les trones, est au contraire fondée par Pierre,
traitre et renégat, afin de confisquer et d’escamoter la parole libératrice de Jésus
— ce que démontrent les romans suivants du cycle. Lécrivain fait des Myszéres
du peuple un nouvel évangile, porteur d’une révélation religieuse et sociale (ce
qui réactive toutes les connotations du titre) ; si 'insurrection est désormais
I'indispensable outil de I'affranchissement, c’est que la legon du charpentier de
Nazareth a été scandaleusement détournée et récupérée par une Eglise de cri-
minels et d'imposteurs.

MYSTERES D’AUJOURD’HUI, MYSTERES D’AUTREFOIS

Si Thistoricisation du prototype Mystéres de Paris releve d’un phénomeéne
quasiment mécanique lié au passage du temps, il en va tout autrement d’une
autre sous-genre, bien représenté dans notre corpus : le roman historique pro-
jetant le modéle inauguré par Sue (intrigue, personnages, lieux communs) dans
toutes sortes d’époques plus ou moins éloignées. Certains écrivains cultivent
d’ailleurs les deux formes du roman des bas-fonds, la fiction d’actualité et le
récit historique : c’est le cas bien stir d’Eugene Sue, mais aussi d’Octave Féré,
lauteur des Mystéres de Rouen, qui écrit en 1860 La Cour des Miracles sous
Charles VI (Uceuvre est rééditée chez Fayard en 1889 : preuve d’'un certain
succes ?)

Le déplacement du modéle « Mystéres urbains » vers d’autres périodes,
parfois trés reculées, peut sembler paradoxal : cette forme romanesque est liée
aux angoisses et aux crises liées au développement de 'age industriel et de la
modernité capitaliste ; quel sens peut-elle revétir, s’agissant de la Rome répu-
blicaine ou du Moyen—Age ?... En fait, le phénomene s’explique par la réacti-
vation de l'une des sources mobilisées par Sue : le roman des bas-fonds
emprunte beaucoup de son imaginaire a celui de la Cour des Miracles, dont
Victor Hugo a donné une représentation paradigmatique dans Nozre-Dame de
Paris (quon peut lire, rétrospectivement, comme l'ancétre médiéval des
Mysteres urbains postérieurs).

Pierre Gringoire, lui-méme pocte et auteur du Myszére représenté dans les
premiéres pages du récit, se perd dans un dédale de ruelles qui, 4 I'image des
inextricables labyrinthes dans les chateaux gothiques, 'entraine au coeur des
ténebres, dans un univers explicitement infernal : « Ce n’étaient quintersec-
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tions de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hésitait et
doutait sans cesse, plus empéché et plus englué dans cet enchevétrement de
ruelles noires qu'il ne et été dans le dédalus méme de I'hotel des Tournelles.
Enfin il perdit patience, et s'‘écria solennellement : “Maudits soient les carre-
fours ! c’est le diable qui les a faits 4 'image de sa fourche #.” » Au terme de
cette descente aux enfers, Gringoire pénétre dans un épouvantable tapis-franc,
digne ancétre du Lapin-Blanc : « Il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la
boue, il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs [...] Il tomba
du sabbat au cabaret. La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais
un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin » (p. 84). L4, il est
traduit devant le tribunal de Clopin Trouillefou, roi de Thunes, dont la rhéto-
rique anticipe 'exotisme langagier des Mystéres de Paris : « Tu es entré dans le
royaume d’argot sans étre argotier, tu as violé les privileges de notre ville. Tu
dois étre puni, 2 moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-a-
dire, dans l'argot des honnétes gens, voleur, mendiant ou vagabond » (p. 86).

Autrement dit, Eugéne Sue a modernisé un motif qui,  son tour, se trouve
indéfiniment réemployé pour caractériser toutes les mégapoles de T'histoire.
Félix Dariege présente son roman Les Mystéres de Rome (1847) en des termes
qui reprennent explicitement les lieux communs mis en circulation par son
modele : « La courtisane s’y montre a4 c6té de la chaste jeune fille qui prie
Junon-Juga, sa madone a elle, de protéger ses amours ; et parfois I'antre d’'une
sibylle, une taverne, un bouge, 'édicule redouté de quelque divinité des enfers,
s'ouvrent 4 c6té du boudoir ot une noble matrone recoit le matin ses parfu-
meurs, ses fleuristes, et sa cour habituelle de vieux sénateurs et de jeunes che-
valiers 2. »

Eugéne Sue lui-méme réécrit ouvertement la fameuse scéne du Lapin-
Blanc dans La Croix d’argent : déguisées comme le prince Rodolphe, les belles
patriciennes Jeane et Aurélie se rendent dans une « horrible taverne [rassem-
blant] la lie de la populace » (p. 395), ott Jésus vient précher le peuple. A pre-
miére vue, cette taverne de 'Onagre a tout d’'un tapis-franc 4 'antique, embus-
qué au fond d’'un faubourg mal famé : « Les disputes, les rixes y étaient fré-
quentes, et aux approches de la nuit I'on ne voyait guére s’aventurer aux envi-

24. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], Paris, Gallimard, « Bibiotheque de la Pléiade », 1975, p. 79.
Toutes les références a cette ceuvre figureront désormais entre parentheses, au fil du texte.

25. Passage cité par Marie-Astrid Charlier dans sa présentation du roman sur le site Médias 19, section
« Anthologies — Mysteres urbains ».
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rons de la porte des Brebis, non loin de laquelle était situé ce repaire, que des
hommes a figure sinistre, ou des femmes de mauvaise vie » (p. 393). Le paral-
lélisme débouche cependant sur une réorientation idéologique. Certes, la
taverne abrite des vagabonds, des malfaiteurs et des prostituées, mais aussi des
travailleurs pauvres et d’honnétes méres de familles avec leurs enfants ; aux
inquiétudes de son amie Aurélie, Jeane (au prénom a la fois héroique et plé-
béien) répond fermement : « N'ayez aucune crainte, ces gens sont plus turbu-
lents et plus effrayants a voir que vraiment méchants » (p. 395).

Dans ce tapis-franc a l'orientale, les deux héroines rencontrent un double
du Chourineur en la personne de Banaias — dont le portrait horrifique synthé-
tise les lieux communs décrivant les « barbares », les « rouges » campés dans les
banlieues ouvriéres ; c’est « un homme de grande taille, 4 figure farouche et a
longue barbe hérissée, vétu d’un sayon de poil de chameau presque en gue-
nilles, serré a la taille par une corde soutenant un large coutelas rouillé sans
fourreau. Cet homme tenait en outre 4 la main un long baton terminé par une
masse de fer » (p. 399). Le lecteur apprendra par la suite que cet inquiétant
accoutrement indique tout simplement la profession de Banaias, garde du
corps a la solde des riches voyageurs soucieux de ne pas se faire détrousser...
Un détail souligne le rapprochement intertextuel. Dans Les Mystéres de Paris,
le Chourineur, albinos, incarne la vivante enseigne du Lapin-Blanc : « Les
Albinos sont les lapins blancs des hommes et ils ont les yeux rouges %. »
Banaias, habitué de la taverne de 'Onagre, se dit lui-méme « aussi difficile &
brider qu'un ane sauvage » (p. 399). Comme le Chourineur, qui voit dans
Rodolphe son Dieu et le défend au péril de sa vie, Banaias, énergique disciple
du « jeune maitre de Nazareth », meurt en essayant d’arracher Jésus aux soldats
venus l'arréter. Ces parallélismes soulignent une divergence majeure : alors que
le Chourineur, sauvé par Rodolphe, adore en lui l'auteur de sa rédemption,
Banaias met toutes ses forces au service de la parole d’universel affranchisse-
ment portée par Jésus.

Le passage du roman social au roman historique 4 thése provoque un autre
processus d’hybridation : le type (inspiré de linfluence panoramique et du
roman de mceurs) devient persona et/ou allégorie. Les Mystéres du peuple
mettent en ceuvre un récit cyclique fondé sur une structure en spirale : les
affrontements mis en scéne dans chaque roman reprennent, 4 un autre niveau,

26. E. Sue, Les Mysteres de Paris, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 62.
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les mémes antagonismes déja présents dans les récits précédents, chaque
époque transmettant a la suivante ses lignes de fracture et ses haines inexpia-
bles. Depuis I’Antiquité, la famille des Lebrenn a pour adversaire irréconcilia-
ble la race issue de Néroweg ; le personnel réduit de la fiction offre un modele
réduit des luttes ancestrales opposant les Gaulois et les Francs, le peuple et
laristocratie (modele repris d’Augustin Thierry, 2 quelques variations prés).
Eugene Sue signale avec insistance cette particularité : « Dans le récit suivant,
vous verrez pour la premiére fois apparaitre un Néroweg (plus tard sire, sei-
gneur, baron, comte de Plouernel), personnage qui pose et résume par lui
d’abord, et ensuite par sa descendance, 'antagonisme de la race franque et de
la race gauloise, qui, commengant ainsi au troisiéme siécle, se poursuit 4 tra-
vers les dges entre la famille des conquis et la famille conquérante, jusqu’a la
rencontre de M. le comte Néroweg de Plouernel et de M. Lebrenn, marchand
de toile de la rue Saint-Denis, a Paris 7. » Ce principe induit une logique répé-
titive qui bloque chaque personnage dans un role et une fonction, au sein d’'un
schéma actantiel inchangé, reconduit d’'un roman a l'autre : « Les personnages
sont donc, au sens propre, des personae, masques de théatre identiques portés par
des individus différents. En apparence, pourtant, Marik, le bourgeois de 1848,
parait bien éloigné de Joél, le brenn de la tribu de Karnak, dont Sue vantait “le
ceeur droit, le courage ferme et I'esprit joyeux”. Mais la vraie nature de ce “digne
commergant” transparait dans U'enseigne de sa boutique, évoquant “le chef de
l'armée gauloise, Brennus” et son air farouche et hautain. Marik saura réveiller ce
sang gaulois lorsqu’il s’agira de défendre la liberté sur les barricades %. »

Une étape de plus, et la persona devient allégorie. Le phénomene est parti-
culiérement sensible dans Les Mystéres de Venise ® : 1a belle Venezia, orpheline
sauvée des eaux et adoptée par la République, transmet son énergie patriotique
a son fiancé Badoer, lequel, sous cette bénéfique influence, « renonc[e] a loi-
siveté démoralisante pour servie la patrie les armes 4 la main », devenant ainsi
une flamboyante incarnation de « I'énergie nationale 3 ». Cette régénération de
I'ame collective de Venise a la Renaissance renvoie clairement a I'actualité de

27. E. Sue a ses lecteurs, a la fin de La Croix d'argent (1¢" juin 1850), Les Mysteres du peuple, op. cit., p. 469.

28. M. Letourneux, préface aux Les Mysteres du peuple, op. cit., p. XXXII. Dans le contexte de 1849, I'allu-
sion a Brennus, vainqueur de Rome, a une connotation a la fois anticléricale et anti-impérialiste.

29. Edouard Didier, Les Mystéres de Venise, Paris, Calmann-Lévy, 1881.

30. J'emprunte cette analyse a la passionnante communication que Yoan Vérilhac a consacrée aux Mystéres
de Venise, lors du séminaire « Mysteres urbains » du 11 octobre 2011 (université Montpellier 3, RIRRA 21).
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1881 : comment allier I'énergie populaire, la conscience intellectuelle des élites
et I'ime de la Nation, pour surmonter le drame de la débicle et fonder une
république forte et durable 3 ?

La composition cyclique des Myszéres du peuple amene une démultiplication
du processus d’allégorisation. Dans le premier des récits, La Faucille d’or, la
vierge Héna s'offre en sacrifice pour le salut de la Gaule. Ce geste initial trouve
son écho dans I'épopée et le martyre de Jeanne d’Arc ; dans lintervalle,
Victoria, la Meére des Camps, incarne U'inflexible résistance de la patrie a I'in-
vasion franque et 4 la trahison catholique. La Marianne et la Sociale se projet-
tent dans ces figures multipliées qui incarnent, mais aussi diffractent, 'image
de la nation et de la République en gestation.

Lanamorphose du roman d’actualité en fiction historique fonctionne selon
deux dispositifs : soit 'intrigue rapportée se réfere, selon un jeu croisé de paral-
lélismes et d’équivalences, a la situation présente, qu'il s’agit d’éclairer ou de
dénoncer ; soit 'ccuvre propose une généalogie (sociologique et historique) du
contemporain, en rétablissant une vérité occultée ou confisquée par I'histoire
officielle des vainqueurs. Ces deux dimensions ne sont d’ailleurs pas incompa-
tibles. Lorsqu’Eugene Sue, en 1850, écrit La Croix d'argent, il réactive la figure
quarante-huitarde du Christ des barricades en lui conférant une authenticité
historique — a cet égard, il offre a ses lecteurs un contre—Evangile socialiste ; en
méme temps, il répond a la réaction cléricale et a la mainmise du parti de
I'Ordre sur la vie politique, au service des intéréts réactionnaires et capitalistes
des notables. L'Eglise de 1850 a trahi Jésus, sa parole et sa mémoire — mettant
4 mort son enseignement, comme jadis les pharisiens le crucifierent. Lauteur
insiste sur cette double lecture : « Jésus de Nazareth n'était pas seulement un
admirable réformateur social et politique, mais encore un réformateur reli-
gieux, et quoiqu’il professat la religion juive, il blamait et méconnaissait cer-
taines observances, certaines pratiques religieuses, considérées par les prétres
comme indispensables au salut ; il fut donc incessamment attaqué, exécré par
les pharisiens, et finalement mis & mort a leur demande, pour avoir voulu, selon
eux, renverser la re/igion, dissoudre la famille, et attenter a la richesse et a la pro-
priété individuelle. / Le sujet est trop grave pour que je cherche la moindre

31. On trouve le méme procédé dans Les Mysteres de Montréal : Jeanne, la chaste héraine, est appelée « la

fiancée de 1837 », cependant que Charles, le traitre, se retourne contre sa patrie en se mettant au ser-
vice de I'oppresseur anglais.
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allusion aux événements et aux idées de notre temps ¥. » Ironie, bien str — les
italiques lattestent.

L’Eglise de Rome n'est qu'une imposture millénaire et planétaire : Pierre,
traitre et renégat, a confisqué la mémoire de Jésus, a laquelle seuls les esclaves
et les pauvres sont restés fidéles. Exemplaire incarnation d’une histoire falsi-
fiée, dont le romancier doit révéler les ruses et les trahisons. Car, plus globale-
ment, c’est toute I'histoire du peuple, a la fois sacrée et oblitérée, qu'il faut ren-
dre a ceux qui en sont les auteurs et les héritiers. Défendre la République
démocratique et sociale suppose un travail obstiné de dévoilement, revendiqué
par la fiction. Eugeéne Sue, qui avait prévu (et annoncé) un nouveau cycle inti-
tulé Les Mystéres du monde, écrit en 1856 cette lettre quasiment testamentaire,
alors qu’il se sait condamné a bréve échéance : « Savez-vous, chers lecteurs,
mon supréme et trop orgueilleux espoir ? C'est qu'aprés ma mort mon ceuvre
soit continuée de génération en génération. Je légue ici cette pieuse tiche a des
écrivains plus habiles, mais non moins sincérement dévoués que moi a la cause
de LA DEMOCRATIE UNIVERSELLE ET DU LIBRE EXAMEN. Ainsi se conti-
nuerait de siécle en siécle, pour l'enseignement de nos descendants, I’ Histoire
de cette famille de prolétaires & travers les dges, histoire qui, aprés tout, est la
notre 8. » Le républicain Maurice Lachitre proposera au communard Hector
France de reprendre le projet : de juin 1848 a mai 1871, la mémoire des vain-
cus ne cesse d’étre bafouée, sans jamais néanmoins se laisser réduire au silence.

La forme militante et républicaine des Myszéres historiques se heurte néan-
moins & deux difficultés récurrentes, parce qu'inscrites dans la définition méme
du projet. La premiére tient a la forme narrative qu’a instaurée le paradigme :
Les Mystéres de Paris mettent en scéne un surhomme justicier, lequel, méme
inversé en prince du crime comme dans Les Myszéres de Londres (ou le cycle des
Rocambole), véhicule de facto une vision résolument anti-démocratique de la
société et du devenir historique. D’oti le remaniement du personnel roma-
nesque quopére Dumas dans Les Mohicans de Paris 3. D’ou, aussi, le déplace-

32. E. Sue, adresse aux lecteurs en téte de La Croix d'argent, texte daté du 6 mai 1850, alors que |'auteur
vient d'étre élu représentant du peuple.

33. Lettre aux lecteurs datée du 20 janvier 1856, citée par M. Letourneux dans sa préface aux Mystéres du
peuple, ap. cit., p. XXXVI.

34. Je me permets de renvoyer a l'article que je consacre a ce roman dans ce méme volume de la revue
Autour de Valles, ainsi qu'a la belle analyse de Lise Dumasy cité ci-dessus.

1120 |



J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Pagei21 @

3
ESPACE / TEMPS DES MYSTERES URBAINS

ment proposé par Les Mysteres du peuple : une série de héros (et d’héroines)
issus d’'une méme famille, relayés parfois par d’autres figures populaires,
lorsque les descendants du brenn de Karnak, avilis dans la servitude, subissent
un passager effacement historique — ainsi, l'ultime prédication et la mort du
Christ ont pour témoin et pour mémorialiste 'épouse d’un des descendants de
Joél : « Les faits suivants ont été écrits par Geneviéve, il y a un an, a son retour
de voyage... Ma vie a été jusqu’ici tellement monotone et insignifiante, quelle
figurerait mal parmi les récits de ma famille ¥ », précise l'esclave tisserand
Fergan ala fin du Collier de fer, et en introduction a La Croix d’argent. Ces amé-
nagements du dispositif initial visent a inscrire dans U'intrigue 'idéal égalitaire
républicain.

Autre enjeu, décisif apres les journées de Juin et le coup d’Etat de décem-
bre 1851 : la question de la fraternité, cet idéal romantique fracassé par l'irrup-
tion violente de la question sociale au printemps 1848. Le premier épisode des
Mystéres du peuple répond directement au traumatisme de Juin : Marik
Lebrenn, riche commer¢ant devenu, dans le quartier, une quasi-notabilité,
n’hésite pas a accorder la main de sa fille & un ouvrier instruit, loyal, républi-
cain, mais pauvre ; apres avoir défendu Marianne sur les barricades de Février,
Lebrenn est déporté pour son attitude lors de l'insurrection ouvriére. Dés I'ou-
verture de son cycle destiné 4 « nos fréres du peuple et de la bourgeoisie », le
romancier précise, par les discours de son héros comme par ses actes, la these
qu’il entend défendre : « Une union entre bourgeoisie et peuple, ou, pour le dire
autrement, en des termes rappelant I'ordre social et politique d’Ancien régime,
Punité du Tiers-Etat . » Cette thése réconciliatrice s'appuie sur une perspec-
tive de longue durée : la lutte des classes, générée par 'industrialisme et le capi-
talisme modernes, n'est qu'un épiphénomeéne conjoncturel qui n’entame nulle-
ment l'antique alliance des gens du peuple, depuis toujours solidaires pour
combattre U'oppresseur (étranger et aristocrate, soutenu par les forces occultes
de I'Eglise).

Reste que ce dispositif entraine des conséquences inattendues et para-
doxales, susceptibles de ruiner le projet initial de 'auteur. Tout d’abord, la fra-
ternité unit les membres d’'une méme famille et, au-dela (peut-étre), d’'une

35. E. Sue, Les Mysteres du peuple, op. cit., p. 369.

36. Aude Déruelle, « La fraternité dans Les Mystéres du peuple d’Eugéne Sue », Adelphiques. Sceurs et
fréres dans la littérature frangaise du Xix® siécle, Claudie Bernard, Chantal Massol et Jean-Marie Roulin
dir., Paris, Kimé, 2010, p. 323.
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méme race, sans jamais s'étendre 4 'adversaire, ennemi héréditaire toujours
renaissant : I'histoire nationale (selon le paradigme ianuguré par Augustin
Thierry) reconduit incessamment les mémes lignes de fracture et les mémes
luttes, sans qu'aucune perspective unitaire promette la fin de ce cycle récurrent
de violence et de répression. D’autre part, la solidarité familiale, verticale et
héréditaire, se substitue trés vite au modéle horizontal de la fraternité — comme
si celui-ci s’avérait trop difficile 2 défendre et méme  représenter : « A cetidéal
de fraternité s’ajoute en effet un autre modeéle de légitimation, fondé cette fois
sur la lignée. Ces deux modéles de légitimation du peuple, quoique ici super-
posés, s'opposent dans leurs principes ¥. » Enfin, au sein méme des fratries
opposées (les Lebrenn contre les Néroweg et leurs descendants), c’est la frater-
nité de Cain qui I'emporte. La logique du récit veut qu'a chaque génération,
un seul parmi les descendants des Lebrenn porte la mémoire et 'honneur de
la famille — si bien que l'intrigue tend a reléguer, sacrifier ou effacer une partie
des fréres et sceurs susceptibles de brouiller I'intrigue. Le phénomeéne, sous-
jacent et thématiquement occulté dans la lignée des Lebrenn, « est en revanche
continuellement exploité au sein des familles franques, et notamment de celle
de Néroweg [...] Lapparition de cette lignée dans la fiction s'effectue sous le
double signe de l'inceste et du meurtre %. » Ainsi resurgit inopinément la han-
tise des haines inexpiables dont Juin 1848 fut 'exemplaire et horrifique mani-
festation. Comme si le roman-Mysteres, reconfiguré en fiction historique, ne
parvenait pas a intégrer directement dans la construction de l'intrigue les ques-
tions qui le hantent — et qui ressurgissent en marge, décalées et anamorphosées.

Lhybridation entre le modéle romanesque des Mysteéres urbains et la fic-
tion historique, aprés 1850, s'explique par un faisceau convergent de facteurs
politiques, génériques et culturels. Les lois sur la presse quinaugure I'Empire
bannissent du feuilleton tout roman d’actualité sociale : amputé de cette
dimension essentielle, le paradigme inauguré par Eugéne Sue évolue vers le
roman d’aventures criminelles et/ou historiques ; cette transformation est
paralléle a celle que connait la fiction historique a la méme période, du moins
dans ses déclinaisons feuilletonesques et populaires. Par ailleurs, les césures de
1848 et de 1851 renvoient 'époque des Mystéres de Paris a un passé désormais
ressenti comme historique : reconfigurer et réécrire 'ceuvre de Sue oblige 4 un

37. Ibid, p. 320.
38. Jbid., p. 327.
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retour critique et distancié sur la monarchie de Juillet comme généalogie d’un
présent calamiteux — d’ott l'invention de nouvelles formes, qui repensent et
réintégrent certains motifs des Mysteres urbains dans des dispositifs inno-
vants : Les Miseres (le projet est lancé en 1845) deviennent Les Misérables
(1862). Lorsque enfin, combinaison hautement improbable, certains romans
projettent le modele des Mysteéres urbains dans un passé plus ou moins éloi-
gné mais antérieur a la Révolution frangaise, le projet se heurte 4 une aporie.
Soit le schéma d’ensemble est conservé, mais fait basculer I'ceuvre dans le
domaine du romance (mythe, légende, épopée, formes populaires de 'imagi-
naire collectif) : dans ce cas, la valeur épistémologique et/ou argumentative de
la fiction en sort laminée. Soit la pression des logiques spécifiquement histo-
riques ameéne un remaniement global du modéle — la « formule naturaliste »
apportant une solution originale a 'ambition indissociablement panoramique
et historique du roman social.

CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN
Université Montpellier Il — RIRRA 21
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Les mysteres urbains historiques :

romance versus nowvel
3

a recherche collective menée a Montpellier et ailleurs depuis 2010 sur

la mondialisation des mystéres urbains ' nous a conduits a insister sur

la tension que le mystére urbain dans sa forme premiére instaure entre
réalité et fiction. Les mysteres urbains des années 1840 se caractérisent sou-
vent par une forme hybride entre journalisme et roman. Il faut dire que beau-
coup des rédacteurs des premiers mystéres urbains, ceux qui ouvrent la voie,
sont aussi des grands journalistes, voire des créateurs de journaux, que ce soit
George Reynolds (Mysteries of London, 1844) en Angleterre, George Lippard
(The Quaker City, 1844), Ned Buntline (Mysteries and Miseries of New York,
1848) aux Etats-Unis ou en France, de maniére plus modeste, Octave Féré (Les
Mystéres de Rouen en 1845). Les narrateurs de mystéres urbains interrompent
souvent leur récit pour donner quelques informations statistiques, pour décrire
une traversée des bas-fonds ou pour dénoncer une injustice terrible de la
société contemporaine, ils recopient des articles de journaux pour renforcer la
fonction testimoniale de leur fiction et finissent dans des diatribes passionnées
par faire part de leur indignation devant les mceurs du temps ou devant la
législation trop rigide pour les pauvres. Tous ces procédés apparentent certains
passages romanesques a4 une écriture de Premier-Paris ou de leading article.
Chez Sue, cette « défictionnalisation » du roman s’accompagne souvent d’'un
jeu avec les diftérents espaces du journal — mobilisation de la note, de I'appen-
dice, de 'ouverture d’'une rubrique en haut-de-page —, égarant méme certains
lecteurs qui, dans leurs lettres, fréquemment appelaient « articles » les épisodes

1. Ce programme a été lancé en 2010. Il a donné et donnera lieu a plusieurs colloques & Mexico (octobre
2011), a Québec (juin 2012), a Montpellier et a Paris (novembre 2013), a Santa Barbara (février 2014) et a
Lisbonne (mai 2014). Les résultats de ce programme (base de données des mysteres urbains, anthologie
des mysteres urbains et publication Les mysteres urbains au prisme de I'identité nationale) sont accessi-
bles sur le site medias19.org.
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du roman. Certains critiques, que ce soit en France, en Angleterre, aux Etats-
Unis ou au Canada, se sont accordés pour comparer cette narration mosaiquée
ou feuilletée des mysteres urbains avec une écriture journalistique. Ainsi en
est-il de Michael Denning, pour qui lire du Lippard revient a « lire le journal
avec une intrigue 2 ». Alors que d’autres critiques, parmi les plus fameux
comme Umberto Eco, se sont au contraire arrétés sur la grande machine fic-
tionnelle que mobilisaient les mystéres et sur le fait que, selon eux, 'élément
résolutoire était fantastique. Umberto Eco a d’ailleurs critiqué Les Mystéres de
Paris au nom de I'idéologie de la consolation qu'ils véhiculeraient 3.

La toute premiére génération des mystéres urbains est donc fondée sur une
intense tension entre réalité et fiction, la fiction semblant méme parfois étre
considérée comme un encombrant véhicule pour la description du réel. Le
chapitre XX des Mystéres de Rouen d’Octave Féré intitulé précisément « Les
Mystéres de Rouen », forme une parenthése discursive abandonnant la fiction pour
les besoins de 'enquéte :

Mais, laissons un instant nos héros continuer chacun leur route [...], et jetons un
coup d’ceil sur les effroyables licux ou s’agite tout ce monde. La rapidité des événe-
ments de cette histoire, et surtout leur complication, ne nous ont pas permis de le faire
jusqu'ici autant que nous I'eussions voulu. Que le lecteur veuille bien se persuader,
d’ailleurs, que rien dans ce livre n'a été fait légérement, ni sans études. Il nous a fallu
lier par I'intérét d’un roman des détails qui eussent paru fastidieux ou nauséabonds,
privés de ce secours et exposés dans leur nudité, mais jusque dans les moindres circons-
tances de la couleur locale nous avons cherché a étre et, nous le disons hardiment,

nous avons été exact 4.

Plus radicalement encore, dans les mysteres américains, 'écrivain prétend
n’étre qu'un enquéteur social et vouloir uniquement dépeindre la « real fife ». Les
auteurs de mysteres mobilisent alors souvent la tradition théorique anglo-saxonne
en réinvestissant les concepts de zove/ et romance, ou méme novel, history et romance
comme le fait ici Ned Buntline, 'auteur des Miseries and Mysteries of New Yor.

2. Michael Denning, Mechanic accents : dime novels and working class culture in America, London, Verso,
1987, p. 91.

3. Umberto Eco, Du superman au surhomme [1978], Le Livre de poche, « Essais », 1993.

4. Octave Féré, Les Mysteres de Rouen]...], Rouen, éditions PTC, 2005, p. 130-131.
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Accompagné de plusieurs officiers de police aimables et efficaces que je nomme-
rais volontiers si ¢’était approprié, j’ai visité tous les repaires du vice que j’ai décrits et
j’ai choisi chaque personnage de ce travail durant ces visites. C'est pourquoi méme si
ce livre porte le titre de roman (7ovel), il est écrit avec 'encre de vérité et mérite le titre

d’histoire (history) plutdt que celui de fiction (romance 9).

Richard Maxwell, le premier historien britannique a avoir étudié les mystéres
urbains, utilisait une expression oxymorique pour les décrire : « romance of real
life 8 ».

Pourtant, en France, terre d’'invention du genre, la place de la real /ife ou du novel
semble s’affaiblir dans les mystéres urbains qui paraissent sous le Second Empire.
Aurélien Scholl, dans la préface des Nouveaux Mystéres de Paris publiés en 1865,
explique le reflux du caractére engagé et trés réaliste des mystéres urbains par leur
publication dans des journaux nayant pas versé le cautionnement politique.

Aujourd’hui que le pain est cher et que les enfants se tassent dans les recoins de la
Villette et de Belleville, il serait opportun d’aider aux sociétés protectrices qui fonc-
tionnent avec un z¢le que la publicité ne sert pas suffisamment.

Mais nous avions compté sans le cautionnement.

Le journal populaire qui a publié¢ les Nouveaux Mystéres de Paris, ne pouvait, faute
de timbre, entrer dans la plus petite discussion sociale — et de nos projets, il n’est resté
que le cadre.

Cest une série d’aventures que nous offrons au lecteur ; la législation actuelle ne

nous a pas permis de faire autre chose dans une feuille littéraire 7.

Or, a1a méme époque, a partir du Second Empire, paraissent toute une série
de romans qui reprennent 'agencement du titre « Mysteéres au pluriel suivi d'un
nom de lieu urbain », mais en situant I'intrigue dans un Paris historique et non
contemporain. On pourrait penser qu’il s’agit d’'une manceuvre oblique pour
asseoir un mystere urbain social repensé dans ses fondements historiques, comme
cela se pratique en Angleterre a la méme époque. En effet, The mysteries of old
London de Reynolds, mystéres historiques donc, s'avérent au moins aussi radi-

5. Ned Buntline, prefatorial, The misteries and miseries of New York, p. 5.
6. Richard Maxwell, The mysteries of Paris and London, University of Virginia press, 1992.
7. Aurélien Scholl, Les Nouveaux Mystéres de Paris, A. Lacroix, p. 2.
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caux que Les Mystéres de Londres et sont I'occasion de vigoureuses digressions
renvoyant explicitement au temps présent :

Existe-t-il encore maintenant 4 Londres de pareilles maisons et de pareilles gens ?
C’est une question que beaucoup de nos lecteurs doivent s’adresser. A cette question,
on peut maintenant répondre par I'affirmative. Oui, tout cela existe encore. Et de
qui est-ce la faute ? Est-ce celle du Gouvernement ou celle du Parlement ?

Cest la faute du Parlement si la mauvaise herbe du vice et de la démoralisation
croit et se développe avec une aussi luxuriante fertilité. Qu'est-ce que les Lords et
les Baronnets connaissent des classes pauvres ? Quelle notion peuvent-ils avoir de la
source et des causes de la terrible dépravation qui existe et de ses terribles ramifica-
tions parmi ceux qui composent ceux qu'ils appellent les basses classes ? Ils font de
grands discours sur I'immoralité des masses, et ils reprochent aux victimes du vice la
vie infime qu’elles ménent — mais ils ne font rien — absolument rien pour y trouver
un remeéde. Il est monstrueux et absurde de prendre un membre de I'aristocratie
pour en faire un ministre. Naturellement il travaille dans l'intérét de 'ordre auquel
il appartient, et il néglige complétement les intéréts du pauvre. Voila pourquoi la

classe pauvre est toujours sacrifiée 4 une oligarchie riche, despotique et fastueuse 8.

Est-on dans le méme genre de dispositif en France ? ou faut-il envisager 'hy-
pothése opposée qui est, rappelons-le, celle de Georg Lukacs pour le roman histo-
rique de la seconde moitié du XIXe siecle, pour qui « le transfert dans U'histoire
produit une forme affaiblie et décentrée de ce qui devrait étre la représentation
du présent ® » ? Autrement dit, dans la mise en tension que constitue un mystére
urbain historique, est-ce la force disruptive du mystére urbain des années 1840
qui 'emporte, entrainant le roman historique du c6té du roman social ou est-on,
au contraire, avec I'historicisation du mystére urbain dans un processus de stéréo-
typisation et d’intégration au continent du romance, voire méme de la romance ?

LE MYSTERE URBAIN HISTORIQUE FEUILLETONESQUE
SOUS LE SECOND EMPIRE

Notre corpus d’étude principal comprendra quatre romans : Les Mystéres du
vieux Paris de Pierre Zaccone de 1854 5 Les Mystéres du Louvre d’Octave Féré de

8. G.-M.-. W., Reynolds, Les mysteéres de la cour de Londres, Fernanda, Achille Faure, p. 183.
9. Georg Lukacs, Le Roman historique, Payot, 1977, p. 224.
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1860 1 Les Mystéres du Palais-Royal de Xavier de Montépin parus en 1865 ™ et
enfin Latude ou les Mystéres de la Bastille, sous-titré roman de cape et d’épée, de
Clémence Robert, publié en 1875. Les auteurs sont tous quatre parmi les plus
féconds et les plus célebres des feuilletonistes, et ces romans d’ailleurs sont systé-
matiquement cités parmi leurs titres a succes. Or ce qui frappe d’abord est une
certaine labilité du corpus.

Cette labilité est d’abord éditoriale 2. A I'époque, les romans populaires font
constamment l'objet de recyclages par transformation et circulation des titres,
des illustrations, des noms d’auteur si bien que ces éditions relevées comme prin-
ceps grace au dépot 1égal et au catalogue de la BNF ont sans doute été précé-
dées d’autres versions aujourd’hui difficiles a trouver. Ainsi la banque de données
d’histoire littéraire ® fait état d’un Myszéres du Palais-Royal paru anonymement
chez Charlieu et Huillery en 1863. Le méme roman était aussi déja paru dans
Les Veillées parisiennes mais avec des illustrations qui avaient été créées pour d’au-
tres ceuvres ". Des 46 bois signés Beaucé qui l'illustraient, 17 n’étaient pas origi-
naux. A ce stade de nos recherches, il est difficile d’établir de maniére systéma-
tique et exhaustive dans quels journaux, quotidiens ou journaux-romans, ces
quatre romans sont préalablement parus et 4 quelle date. Octave Féré était ainsi
présent au Juif Errant, au Conteur, aux Cing centimes illustrés, a Roger-Bontemps,
a L’'Omnibus, a La Ruche parisienne, au Journal du dimanche, au Figaro, a La Liberte,
a La Patrie... Nous pouvons simplement présupposer queffectivement pour les
deux premiers, ils sont aussi parus, comme le roman de Montépin, dans des jour-
naux ou plus probablement encore des journaux-romans du Second Empire ne
versant pas le cautionnement politique. Cette hypothése a son importance, nous
y reviendrons en conclusion.

Cette labilité vaut aussi au niveau des titres. Lazude ou les Mystéres de la Bastille
est réédité en 1878 sous le titre Mystéres de la Bastille dans les ceuvres complétes
de l'auteur chez Michel Lévy. A partir du Second Empire, la formule « mysteres
de » semble fonctionner comme une formule vicaire, pratique, sans doute géné-

10. Chez Chappe en six volumes en 1860. Nous avons travaillé sur I'édition illustrée de Fayard de 1883.

11. Chez Charlieu et Huillery. Nous avons travaillé sur I'édition de 1885 parue chez Roux en livraisons illus-
trées par Chéret.

12. Dans ce cas, Michel Gillet parle méme de « nomadisme », « Dans le maquis des journaux-romans : la lec-
ture des romans illustrés », Romantisme, 1986, 53, p. 59.

13. http://phalese.fr/bdhl/bdhl.php

14. Voir Michel Gillet, op. cit., p. 65.
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rique et rhématique mais somme toute facultative et certainement pas marquée
par une forte auctorialité. En témoigne d’abord le grand nombre de titres qui,
au moment de leur traduction, perdent ou gagnent ce séme.

Le mot mystéres est parfois si inutile qu’il est abandonné au cours d’une
réédition. Ainsi Les Mystéres du vieux Paris de Zaccone de 1854 deviennent Le
Vieux Paris lors de leur réédition en 1855 8. Le roman Les Mystéres du vieux Paris
est d’ailleurs 'occasion d’une curieuse affaire qui montre combien le terme de
« mysteres » s'est affaibli et a perdu de son originalité en une vingtaine d’années.
Lorsque le dramaturge d’Ennery reprend le titre Myszéres du Vieux Paris en 1865
pour faire jouer un mauvais vaudeville, Zaccone adresse une lettre de réclama-
tion pour plagiat au président de la société des auteurs dramatiques et il semble
qu’il ait oublié le titre initial exact de son roman. Il écrit en effet :

Jai écrit il y a plusieurs années, un roman intitulé Les hospices du vieux Paris. Persuadé
dés cette époque que nul plus que moi n'avait le droit de faire un drame sous ce titre :
je préparai avec la collaboration de M. Charles Valois un scénario détaillé qui passa
d’abord aux mains de M. Harmant pour aller ensuite dans celles de M. Hostein, alors
directeur du Cirque.

MM. Harmant et Hostein refusérent la piéce pour des raisons qu’il serait trop long
de déduire ic1, mais nous sommes naturellement amenés, M. Ch. Valois et moi, 2 nous
demander si M. Hostein a bien le droit de jouer aujourd’hui sous le titre des Myszéres
du vieux Paris, un drame qui se passe 4 la méme époque que mon roman et qui s’est

évidemment inspiré des mémes éléments 16,

Est-ce vraiment une amnésie stupéfiante de Zaccone ? Est-ce plutot une
erreur du prote ou du journaliste ? En tout cas, cette affaire prouve qu’en 1865
plus personne ne se donnerait le ridicule de revendiquer la propriété littéraire de
lexpression « mysteres de ».

Pourtant, ce qui semble intéressant dans ce titre « Mystéres du vieux Paris »
comme dans tous les titres de notre petit corpus, est le fait qu'une tension s’or-
ganise nettement entre la premiére et la deuxieéme partie du titre, entre le romance
et 'Histoire. Uannonce que I'éditeur fait paraitre dans La Sylphide le 10 janvier
1854 met bien I'accent successivement sur le récit historique et sur le romanesque
et I'asyndete traduit Uopposition entre les genres.

15. Pierre Zaccone, Le Vieux Paris, Delahays, 1855.
16. Le Tintamarre, 12 janvier 1865.
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Les Mystéres du vieux Paris — Sous ce titre, il vient de paraitre a la librairie Gabriel
Roux, rue des grands Augustins, 24, un nouveau roman de M. Pierre Zaccone. C'est
une des peintures les plus saisissantes qui aient été faites sur le moyen-age. Action
dramatique, style vif, intérét puissant, on trouve dans ce livre tous les éléments d’'un

succes durable.

Dans Les Mystéres du Louvre, Les Mystéres du Palais-Royal, Les Mystéres de la
Bastille, les monuments semblent aussi métaphoriser 'Histoire et les titres mettre
en regard des modéles de récits fondés sur des rapports a I'histoire politique-
ment divergents. Dans le cas Latude ou les Mystéres de la Bastille, roman de cape
et d’épée, la tension semble méme maximale entre les noms propres qui signi-
fient T'histoire et les expressions génériques qui, elles, renvoient plutdt au romance.
Voyons concrétement comment les romans assument cette tension.

MYSTERES URBAINS ET MYSTERES MONUMENTAUX

En fait, cette tension est prise en charge différemment selon les romans du
corpus. Ces quatre textes permettent de vérifier 'hypothése d’'un spectre qui irait
du mysteére urbain au roman historique, les uns répondant plutét a la matrice
événementielle du mystere urbain, les autres donnant plutot I'impression de vouloir
se conformer 2 la vérité historique telle qu’elle peut étre interprétée a partir de
l'archive. Notre corpus semble méme se diviser nettement entre des mystéres
urbains plus aventureux (Mystéres du vieux Paris et Mystéres du Palais-Royal) et
des mysteres plus monumentaux, ceux écrits autour des palais et des prisons, qui
seraient, au premier abord, plutét régis par une poétique de roman historique.

Du coté des mysteres urbains, les deux romans reprennent des intrigues
typiques fondées sur un héros fictif a I'identité socialement instable parce que
mystérieuse. Ce héros provincial arrive a Paris et sa quéte de 'amour et/ou de la
richesse lui fait s’aventurer dans tous les espaces urbains et sociaux, il est pris
dans des complots et machinations, et fréquente la pegre.

Dans les cas des Myszéres du vieux Paris de Pierre Zaccone, intrigue parait
méme largement calquée sur celle des Myszéres de Paris, tout en se situant dans
une capitale du XVI¢ siecle de convention. Dés I'incipiz, la filiation est assumée
avec la fameuse « soirée pluvieuse et froide » des Mystéres de Paris. Le roman
débute par le zopos de la tempéte dans la nuit noire.

La lune ne s'était point encore levée ; il faisait une nuit sombre, la brise sifflait, apre
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et froide, au détour de chaque rue, les girouettes gringaient sur les toits avec des cris aigus
et plaintifs, et toutes les maisons étaient déja fermées au dehors, et barricadées en dedans,

par mesure de précaution contre les voleurs qui infestaient alors la capitale 7.

Les personnages mis en scéne au début du roman cherchent a se réfugier
dans un tapis-franc de I'époque, c’est-a-dire une taverne ou ils pourront non pas
déguster un arlequin mais savourer un pot d’hypocras. Le roman, comme on
pouvait s’y attendre en se remémorant 'hypertexte, s’y prolonge par un duel. Le
récit fonctionne donc de maniére topique en mobilisant des séquences prévisi-
bles comme celles du dévoilement, du retournement des situations, de la cata-
base dans les bas-fonds urbains, de la friction du héros avec le monde du crime.
Les trés nombreux mots signifiant « mystére » fonctionnent quasiment de maniére
incantatoire et fétichiste : le Lombard, personnage du roman, est un « mystére
ambulant " » qui a « enfermé [son terrible secret] dans son coeur comme dans
une tombe ' », un autre personnage « aime beaucoup les histoires mystérieuses 2 »,
le nom du héros, Rustique, « cachait une énigme ' », plus loin, les affaires sont
loin de s’éclaircir car « le mystere était complet, chacun s'évertuait vainement 2
l'expliquer 2 ». Dans ce roman ot le roi Henri II apparait au loin sur son cheval,
I'histoire n'est finalement mobilisée que comme un prétexte, un décor pour déve-
lopper une intrigue classique de mystére urbain médiéval. L'intertexte affiché
nest pas Sue d’ailleurs mais Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Dans les
premiéres pages du roman, l'un des personnages, Coquastre, est découvert, bébé
fort laid, sur les marches de Notre-Dame et recueilli. Le héros du livre, Rustique,
est aussi un enfant perdu et dans ce redoublement du motif topique, peut s'ap-
précier la fiction conquérante. Le motif de I'identité si structurant dans les
mysteres des années 1840 # fonctionne ici plutét comme un procédé que comme
une vraie angoisse qui renverrait 4 une instabilité contemporaine de la société
que le texte d’ailleurs explicitement récuse, comme nous le verrons plus loin.

17. Pierre Zaccone, Les mystéres du vieux Paris, Gabriel Roux et Cassanet, Paris, 1854, p. 4.

18. Ibid., p. 148.

19. /bid., p. 161.

20. /bid., p. 87.

21. Ibid., p. 72.

22. bid, tome II, p. 138.

23. Sur les caractéristiques du mystere urbain, nous renvoyons a notre article « Mysterymania. Essor et
limites de la globalisation culturelle au Xixe siecle », Romantisme, 2013, n°60, p. 65-77.
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Les Mystéres du Palais-Royal* de Xavier de Montépin (plus de 1 200 pages)
fonctionnent selon la méme fabrique. Ils mettent en scéne pendant la Régence
un héros mystérieux, Raoul de la Tremblaye, personnage inquiétant sans doute
plus proche du marquis de Rio Santo que de Rodolphe. Ses aventures sont l'oc-
casion de traverser les bas-fonds les plus pestilentiels de la capitale et de faire I'ar-
chéologie du Paris moderne. Mais la référence semble bien le Paris de Sue tout
comme pour Les Mystéres du vieux Paris, et le texte s'engendre selon un processus
de surenchére accumulant les récits de complots, de duels, de mystifications dans
un décor de carton-pate ou les réalités historiques ne paraissent avoir aucune
consistance. Dans les deux cas, ces mysteres urbains du vieux Paris paraissent
privilégier une forme de logique architextuelle et la force des stéréotypes 4 une
vraie ambition de description sociale. On pourrait reprendre a leur propos la
formule bien frappée de Matthieu Letourneux a propos des romances : « Ils oppo-
sent a 'illusion référentielle réaliste la logique des archétypes et des stéréotypes % ».

A contrario, au bout du paradigme, Octave Féré semble vouloir écrire avec
Les Mystéres du Louvre % un roman historique modele, un anti-Mystéres de Rouen.
11 faut cependant se rappeler que Les Mystéres de Rouen de 1845 aprés avoir, grice
a la reprise d’'un fait divers authentique, décrit les bas-fonds et I'univers du crime
rouennais s'achevaient dans un délire néogothique, mobilisant spectres, portes
secrétes et labyrinthes souterrains Z. Aprés un prologue ol le narrateur se campe
plutdt en historien quen archéologue du social, Les Mystéres du Louvre mettent
en scéne deux récits qui fonctionnent en écho : Le Spectre noir (1525) raconte les
amours de la sceur de Frangois I, Marguerite d’Alengon, future Marguerite de
Navarre avec I'intellectuel hérétique Jacob de Pavannes ; Les soucis de la pourpre replace
la journée des dupes dans une chronologie longue, et met en scéne Richelieu et
Louis XTII dans leur vie privée... Dans la lignée de Vigny, Octave Féré choisit
donc de représenter des personnages historiques de premier plan, de surcroit
aristocrates et cantonnés au palais, ce qui évidemment contrarie la mise en place
d’un mysteére urbain et d’'une interrogation sur la mobilité sociale. Surtout Octave
Féré se conforme 4 une abondante documentation historique qu'il mobilise de
fagon ostentatoire dans un discours narratorial et dans des notes a fonction testi-

24. Xavier de Montépin, Les Mysteres du Palais-Royal, Jules Rouff, 1865.
25. Matthieu Letourneux, Le Roman d'aventures, Armand Colin, 2010, p. 208
26. Octave Féré, Les Mystéres du Louvre, Fayard, 1860.

2]. Vair I'article de Yoan Vérilhac dans ce volume.

1133 |



J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Page134 @

o3
MARIE-EVE THERENTY

moniale. Certes le roman sacrifie par deux fois a la catabase dans les bas-fonds
urbains, une fois au XVI¢ siécle et une autre fois au XVII¢, mais il le fait de maniére
quasiment touristique, comme s’il sacrifiait a un passage obligé, pour aussitot
revenir dans l'enceinte royale. L'imaginaire mobilisé est donc plutot gothique
qu’urbain, le lecteur étant entrainé et égaré, avec les personnages, dans les laby-
rinthes des couloirs du Louvre. Surtout il suit ’histoire du monument et de ses
transformations.

Meéme si le choix d'un monument différemment connoté prouve que Les Mystéres
de la Bastille veulent étre un roman engagé, voire républicain, ce récit fonctionne
selon le méme dispositif que le précédent en mettant en scéne des personnages
historiques. Les protagonistes principaux, Latude, Simon Linguet et Thibaut de
Champvallon, sont certes moins illustres que Richelieu ou Louis XIII, mais le
roman montre aussi plusieurs favorites de Louis XV bien connues du lecteur, dont
la marquise de Pompadour. Comme Les Mystéres du Lowre, Les Mystéres de la Bastille
est informé par une abondante documentation historique, a tonalité d’ailleurs plus
autobiographique et mémorialiste que strictement historienne, que le narrateur
décrit dans les notes. La encore les bas-fonds sont d’abord et avant tout les oubliettes
de la prison — les excursions strictement urbaines paraissant comme dans le roman
précédent touristiques et de complaisance — dans lesquelles au mépris de toute
vraisemblance, les prisonniers se proménent tranquillement, permettant ainsi au
narrateur de donner libre cours 4 son imaginaire gothique.

Au bas s’ouvrait le vaste espace de ces bas-fonds qui régnaient sous toute I'étendue
de la forteresse. On n’en voyait rien ; ce peu de lueur qui reste toujours dans le monde
des vivants disparaissait 12 tout a fait ; ¢’était un immense drap noir sous lequel il fal-
lait ramper. Seulement, par instants, les éclairs déchiraient la nue ; et bien que les sou-
terrains fussent doublement obstrués par leurs voutes et les secondes voutes sous les-
quelles allaient s’ouvrir leurs rares soupiraux, ces clartés de 'orage sont si percantes
qu’elles venaient parfois blanchir 'étendue de la profonde enceinte. [...] Apres cela,
c’était une longue étendue de ces bas-fonds, plongés dans la pourriture et les ténébres
des siecles, et il fallait marcher dans 'obscurité, au milieu de cette atmosphére mor-
bide ; fouler cette fange animée en toutes sortes de reptiles [...] Pourtant le sol glis-
sant, défoncé ralentissait un peu leurs pas ; il était semé de tas de graviers, de tessons
de bouteilles, jetés 1a par les bourreaux qui, gorgés de sang, de tortures, se gorgeaient

de vin dans leur insensibilité brutale et la bassesse de leurs instincts 28.

28. Clémence Robert, Latude ou les Mysteres de la Bastille, Librairie illustrée, p. 146.
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Le nombre de répétitions est un indice de la rapidité de la rédaction. Le
roman se termine avec la Révolution frangaise, et entend étre 'épopée d’'un monu-
ment qui est présenté jusqu’a sa destruction.

LE DERAILLEMENT DES MYSTERES MONUMENTAUX

Les deux narrateurs de mysteéres monumentaux attestent régulierement de
leur respect de la vérité, et le régime de la preuve qui appuyait chez Sue une
dénonciation de la réalité sociale contemporaine fonctionne ici sur le mode de
l'attestation historique. Pourtant la participation de ces romans a I'imaginaire
du mystére urbain ne se réduit pas 4 une description stéréotypée et attendue des
bas-fonds, ni a la mobilisation tout aussi topique de la métaphore du dévoile-
ment des secrets de T'histoire. En fait, globalement, ces deux romans déraillent,
de maniére évidente, comme rappelés, happés par leur architexte. Ce dévoie-
ment parait en effet ostentatoire quand des personnages de premier plan répon-
dent, au mépris de toute vérité historique, 4 'injonction du prototype.

Ainsi, dans Les Mystéres de la Bastille, le lecteur est intrigué a plusieurs reprises
par un homme en manteau gris de muraille, « le mystére incarné 2 », qui observe
de loin les protagonistes du roman et, visiblement omnipotent, intervient a
plusieurs reprises en leur faveur. Le lecteur ne manque pas de reconnaitre dans
cette silhouette un double de Rodolphe. En fait, ce surhomme, construit par le
prototype et le mythe, se révele étre finalement un personnage historique, le
dauphin, soit le propre fils de Louis XV. Larchitexte prend nettement le pas sur
la vérité historique. Chez Octave Féré, a ficelle est encore plus grosse. Le roman
met en scéne le peintre Philippe de Champaigne qui est 4 la recherche de son
origine et notamment de son pére, selon le motif, topique et essentiel dans les
mysteres, de Uenfant perdu. Et le récit de Féré sort de ses gonds historiques
lorsqu’il fait de Richelieu le pére caché du peintre et de ce secret le ressort de
toutes les forces en présence au moment de la journée des dupes.

La matrice du mystére urbain, si elle n’explique pas le fonctionnement géné-
rique de tous les mysteres historiques, perturbe sensiblement les fonctionne-
ments diégétiques. Qu'en est-il alors de I'équilibre des forces novel/romance ?
Doit-on faire une distinction entre des mystéres historiques monumentaux et
des romances historiques ?

29. Ibid., p. 196
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TRIOMPHE DU ROMANCE

En fait il apparait rapidement que la distinction entre nove/ et romance, valide
au niveau poétique, n’a pas de portée idéologique car malgré leur rapport tres
différent au document et au personnel romanesque, les mystéres historiques des
monuments, comme les autres mystéres historiques de la méme époque, fonc-
tionnent plutdt sur un régime de romance que de novel. La dimension fantas-
tique fortement présente dans tous ces romans manifeste nettement la volonté
de quitter le régime réaliste.

Tous ces textes mettent effectivement en scéne des éléments qui relévent soit
de la magie (Myszéres du vieux Paris), soit de la divination, de la nécromancie et
de envottement (Mysteres du Louvre), du spectral et de la sorcellerie (Myszeres
de la Bastille et Mysteres du Palais-Royal). Tous ces phénoménes invraisemblables
restent largement inexpliqués et témoignent de la force du romance. Ils se déve-
loppent aussi dans les mystéres monumentaux. Nous ne reviendrons méme pas
sur le récit de Clémence Robert, a peu prés délirant dans ce registre, mais nous
évoquerons encore Les Mystéres du Louvre qui, composé de deux récits, propo-
sent un modele curieux d’engendrement de 'un par I'autre.

11 se pourrait donc que toute trace de nos héros ne fit pas perdue avec le dénoue-
ment fatal et historique de cette premiére partie de notre récit, et que celle qui va suivre

présentit a nos lecteurs quelque trace de ces dmes si pleines de foi en I'avenir ¥,

Les personnages historiques du deuxieme récit, sil'on en croit Octave Féré,
seraient donc les réincarnations de ceux du premier. Lexégete hésite en lisant
ces lignes, car elles peuvent a la fois faire signe vers une théorie de la réincarna-
tion des Ames ou de maniére plus littéraire, renvoyer dans une forme de méta-
discours a la reproductibilité et 4 la sérialité des procédés du romance.

Il n’est pas surprenant qu'une fois établi le renforcement dans le mystere
urbain historique feuilletonesque de la logique merveilleuse du mystere urbain
par une dimension fantastique, on constate paralléelement I'affaiblissement des
forces du novel et notamment du questionnement social. La dimension panora-
mique du mystére urbain est soit absente, soit traitée de maniére convention-
nelle, voire parfois parodique. Dans Les Mystéres du Louvre, la restriction du
champ social a la Cour, signifiée dés le titre, empéche une représentation des

30. Octave Féré, Les Mysteres du Louvre, Fayard, 1883, p. 213.
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forces populaires qui était pourtant, selon Lukacs, une des grandes réussites du
roman historique romantique. Dans Les Mystéres du Palais-Royal, le panorama
social est bien présent, mais sous une forme stéréotypée directement importée
de la matrice, sans qu'un véritable travail historique ne soit opéré. Dans cette
époque prérévolutionnaire, des silhouettes anachroniques circulent directement
importées des Myszéres de Paris. Les Mystéres du vieux Paris fonctionnent sur un
méme principe mais encore radicalisé. Les transpositions sont tellement brutales
que les personnages ont l'air de caricatures. Ainsi le personnage incarnant le
bourgeois-type, Maitre Blondel, dort avec une armure et avec un bonnet de
coton, attribut caractéristique des bourgeois de Daumier dans Le Charivari d’aprés
1835. Lauteur s'astreint bien 4 un moment de panorama social mais il n'en cache
pas le caractére obligatoire et astreignant et c’est surtout, pour d’un geste radical,
séparer le passé prérévolutionnaire du présent décrit comme un moment d’apai-
sement et d’homogénéisation sociale.

Toutes ces distinctions qui avaient pour but de séparer les divers états de la société
ont disparu ; les distinctions par le costume ne sont plus possibles aujourd’hui ; tous
les rangs de la société sont bien et diment confondus, 'honnéteté du cceur et la
loyauté de I'esprit sont les seules distinctions qui aient droit au respect et a la consi-
dération 31,

Lanalepse descriptive, loin d’étre I'occasion comme chez Reynolds de faire
l'archéologie de la fracture sociale, est un moyen de la résorber. Comme l'avait
bien vu Lukacs, la séparation du présent d’avec I'histoire fait déchoir le roman
au rang d’une simple lecture de divertissement. Quant a4 Clémence Robert, elle
dépeint bien des personnages de toutes les classes sociales, mais elle les allégo-
rise tellement sous la pression du code du « roman de cape et d’épée » qu'ils en
sortent totalement désincarnés et dépourvus de tout pouvoir de représentation.
Pour justifier les passes d’armes constitutives du genre de cape et d’épée, Clémence
Robert fait de deux aristocrates les « fréres du peuple enchainé et déshérité 2 ».
S’étant autoproclamés représentants du peuple, ils défient en duel éternel deux
autres nobles chargés pour leur part d’incarner les forces conservatrices de I'aris-
tocratie. Mais cette délégation motivée par le régime de I'aventure ne fonctionne
pas sur le plan référentiel et méme, on s’en doute, symbolique. On peut dire que

31. Pierre Zaccone, Les Mysteres du vieux FParis, op. cit.,p. 211.
32. Les Mystéres de la Bastille, ap. cit., p. 90.
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le roman de Clémence Robert qui est le plus engagé politiquement parlant est
aussi le plus confus tant les programmes esthétiques finissent par s’annuler et les
régimes de rapport au réel se contredire.

Globalement, dans les quatre romans, les intrigues sont privatisées et large-
ment dissociées des enjeux sociétaux majeurs. Certes cette vision de I'histoire
par la sphere privée permet a tous ces récits de présenter une vision idéologique-
ment orientée de rois jouisseurs, superstitieux ou scandaleusement dominés par
leurs ministres mais elle aboutit aussi 4 une forme de déshistoricisation para-
doxale et radicale des ceuvres.

Le mystere urbain sous sa forme historique, populaire et feuilletonesque
parait donc aller du coté du romance, voire de la romance comme le montre I'im-
portance des histoires d’amour, en abandonnant la tension novel/romance consti-
tutive du genre. Il faudrait vérifier les responsabilités du support dans cette évolu-
tion. La deuxi¢me génération du roman-feuilleton a mis en place une poétique
feuilletonesque fondée sur la surenchére événementielle. La parution de ces
mysteres dans des quotidiens ou des journaux-romans ne publiant pas de matiére
politique explique sans doute I'arrét de 'hybridation entre matiére informative
et matiére fictionnelle et la dépolitisation conséquente du genre. Sans doute cette
contrainte du support éclaire en partie la rupture du mysteére avec le quotidien et
I’élection d’une forme de code architextuel du roman d’aventures, comme 'a
montré Matthieu Letourneux. Les mystéres qui appartiennent a cette époque
au roman d’aventures tendent  faire refluer du texte le réel lui-méme, lui préfé-
rant la pure structure topique du genre. Cette évolution a sans doute pour enjeu,
en désocialisant les conflits historiques, d’apaiser 'angoisse du lecteur par rapport
ala modernité. Nous aurons donc tendance a conclure de maniére un peu radi-
cale que 'objectif du mystére urbain historique n’est pas une compréhension du
présent mais au contraire une répudiation du présent dans son inacceptabilité.
Dans ce sens, il apparait que ce genre de mystere urbain historique participe
largement d’une culture d’Etat favorable au régime du Second Empire.

MARIE-EVE THERENTY
RIRRA 21-Université de Montpellier IlI
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L'épreuve de la durée
et 'écriture de I'histoire dans
le mystere urbain :
Les Mysteres de Lyon
et Les Mysteres
des Carrieres Montmartre

pres le succes des Mysteres de Paris, dans les romans proposant un

titre fondé sur la structure « Myszéres de + nom de ville ou nom de

ieu urbain », I'écriture de I’histoire s'impose rapidement comme

é évidence. On assiste alors a I'application, souvent frénétique, d’éléments consti-
tutifs du roman urbain 4 des sujets historiques plus ou moins éloignés : la ville
comme lieu de mystere symbolisant la complexité du réel ; 'intrigue familiale trés
emmélée, fondée sur une quéte d’origine ; la traversée des identités sociales par
le déguisement ; le jeu de I'espionnage, des sociétés secrétes, des forces occultes
du social et de I'histoire. Lopération consiste a tirer parti de la force morale et
dramatique de ces éléments et de leur combinaison pour un dévoilement du sens
de 'histoire, ainsi que I'écrit trés synthétiquement Corinne Saminadayar-Perrin :

Parallélement a la mutation générique qui donne naissance au roman d’aventures
criminelles, le Second Empire voit I'apparition d’une nouvelle catégorie de Mystéres
urbains : le roman historique des bas-fonds, ot la logique initiale de révélation de 'en-
vers (écriture panoramique et synchronique) s’articule a une dimension diachronique
a vocation explicative. Le passé exerce sur le présent une pression souterraine autant
que décisive : cest a cette archéologie des identités (individuelles et collectives) que

donne forme le roman de Phistoire sociale *.

1. Corinne Saminadayar-Perrin, « Valleés, lecteur des Mystéres de Paris : réel, fiction et écriture du social »,
introduction au présent numéro de la revue Autour de Valles.
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On peut sommairement considérer, de fait, que le roman matriciel d’Eugeéne
Sue se donne a lire comme discours hors de la durée de I'histoire, coupé d’un
passé collectif, et qu'il abstrait dans le merveilleux, le symbolique et le fantas-
matique les réalités contemporaines au lecteur, fonctionnant ainsi 4 la fois comme
force de contestation et comme apaisement du scandale. ancrage de U'histoire
familiale dans une noblesse allemande imaginaire est bien entendu le moyen par
lequel un passé commun est évacué. Leffet de référence au réel contemporain
est bien fondamental, mais indissociable de son appréhension par un filtre imagi-
naire et merveilleux dont la force repose précisément sur une structuration spatiale,
symbolique et non temporelle de I'action.

Introduisant I'histoire dans le dispositif, le romancier-historien de la ville
dépossede la fiction de son merveilleux, ou, a minima, les recours au merveil-
leux paraitront autant de ruptures ou d’infractions, dans la mesure ot le monde
général dans lequel on évolue est celui de 'histoire. Cette tension entre discours
du mythe et discours de I'histoire apparait particulierement notable dans le trai-
tement des villes de province qui, comme par nature, invitent les écrivains a un
traitement documenté incompatible avec une lecture merveilleuse 2 Dans ces
romans, 'auteur joue a historien et exprime sa passion documentaire, cette
passion inscrivant le discours du roman dans un cadre de référence et un tissu
intertextuel qui ne sont plus un contemporain abstrait dans le mythe, mais un
monde pris dans une durée historique dont les écrits et la mémoire collective
conservent la trace. La ville, des lors, est appréhendée comme trace (méme
symbolique, peu importe) de ce passé commun. La durée se constitue donc
doublement « épreuve », elle est ce qui fait I'évolution des personnages et ce qui
inscrit le dénouement dans une logique historique, mais elle est aussi épreuve
pour le discours du roman qui est mis en péril, dans sa cohérence, par 'aména-
gement de I'équilibre entre stéréotypes du genre et écriture de 'histoire. Marie-
Astrid Charlier décrit parfaitement cette difficulté dans son commentaire des
Mysteéres de Rome de Félix Deriege :

Ces deux veines, mystere urbain et roman historique, s’entremélent tout au long du
roman, entre machination politique appartenant a 'histoire mais sans que Deriege
mette en évidence ses causes et ses effets, c’est-a-dire sans analyse historique rigou-

reuse — ou I'historien le céde au romancier — et machinerie romanesque, feuilleton-

2. Sur ce point, voir notre premiére contribution au présent volume, intitulée « “Vie a découvert et opérations
en grand” : les mystéres de province et Les Mystéres de Paris ».
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nesque aussi, relevant de la poétique du roman populaire. On peut dire que Les Mystéres

de Rome, Cest un fond et une forme, en somme 3.

Les Mystéres de Lyon de Francis Linossier * et Les Mystéres des Carriéres Mont-
martre ® de Fortuné du Boisgobey, nous permettront ici d’interroger 4 nouveaux
frais la relation entre l'introduction problématique de la durée dans le roman
urbain et la constitution d’un possible roman de I'histoire sociale. Dans ces récits,
les romanciers entendent bien faire de la ville un moyen de lire le passé collectif,
a partir de quoi se formule I'horizon d’une réconciliation nationale, mais c’est
au prix de 'évacuation du social et de I'absorption de I'histoire dans un avenir
sans substance et sans récit. Uintégration de la durée ne génére ainsi pas la muta-
tion du genre en roman de I’histoire sociale, mais aboutit 4 'abstraction des
réalités sociales et des forces sociales comme forces transformatrices dans des
grilles de lecture politiques et morales.

PROVIDENCE OU HISTOIRE POLITIQUE :
LES ROMANS URBAINS DE LA RECONCILIATION

En préambule, il faut faire remarquer que, dans le corpus des romans a mysteres
investissant un sujet historique, une voie d’évitement des difticultés est frayée :
il s’agit tout bonnement de restaurer littéralement le merveilleux en faisant du
temps une ceuvre de la Providence. C’est évidemment un lieu commun du feuil-
leton que de justifier invraisemblances, rebondissements, heureux hasards et
reconnaissances par 'argument commode de la Providence. Appliqué a U'his-
toire, ce ressort extrémement banal du feuilleton, prend une signification certai-
nement plus sérieuse. Les Mystéres de Venise ' Edouard Didier §, par exemple,

3. Marie-Astrid Charlier, commentaire des Mystéres de Rome, par Félix Deriege, en ligne sur le site
Medias19.0org, www.medias19.org/index.php?id=631, derniére consultation le 14 octobre 2013.

4. Les Mysteres de Lyon, histoire politique, philosophique et anecdotique de la ville de Lyon par Francis
Linossier et F. Cajani a connu une premiére publication, en 1852, en six volumes chez Noyret puis Cajani.
Cette premiere édition distingue le roman populaire (dans les quatre premiers volumes) de la part docu-
mentaire (volumes 5 et 6). L'édition en un volume que nous commentons ici date de 1856.

5. Les Mysteres des Carriéres Montmartre par Fortuné du Boisgobey a été publié en feuilleton dans le jour-
nal hebdomadaire Le Voleur, cabinet de lecture universel, entre le 4 février et le 15 décembre 1876 (n°® 970
an®1015). Le roman est réédité en 1880 chez Dentu, sous le titre : Ou est Zénobie ?

6. Les Mystéres de Venise, Edouard Didier, Paris, Calmann-Lévy, 1881.
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traduit explicitement ’histoire comme ceuvre de la Providence, dans une pers-
pective chrétienne nette. A la vision romantique trés cruelle, tragique et sombre
d’une histoire vénitienne laissée aux mains des comploteurs, Didier substitue
celle d’'une histoire exprimant les desseins mystérieux de la Providence. Plutot
qu’un dialogue, trés mineur, avec le roman de Sue, ce qui se joue, en profondeur,
et qui affleure peut-étre de fagon décisive, a travers la convocation du mot
« mystere », est la fonction de dévoilement du sens de I'histoire que I'on entend
donner au roman historique. En ce sens, on peut parler d’'une resémantisation
(ou d’une resacralisation) de la notion de mystere appliquée a Uhistoire. Ala
Venise incarnant la dimension occulte du politique, Didier substitue la force
indestructible de la Providence et le triomphe inévitable de I'allégorie saine, I'hé-
roine nommée Venezia, et de ses adjuvants. Les invraisemblances permanentes,
la maladresse ou la chance des héros trouvent leur explication dans les desseins
mystérieux du divin. Il n'est ainsi pas trés surprenant qu’un de ses intermédiaires,
le pére Jacopo, intervienne spectaculairement lors du dénouement pour dévoiler
les voies impénétrables de la justice, au moment méme ou la fille de ’Adriatique,
a court de preuves et d’arguments pour confondre le méchant Martinengo, s'en
remet a la priére. Mais 'invraisemblance, le foisonnement de I'action, qui ont
vocation a thématiser la notion de « mystere » n’ont plus la fonction de faire
sentir, comme chez Sue ou chez Hugo, le caractére labyrinthique du réel urbain
ou la logique souterraine de I'action politique, mais bien de traduire les ressorts
providentiels de la machine historique.

Les tentatives d’écriture de ’histoire dans les termes du roman urbain ne se
réfugient cependant pas automatiquement ou avec conviction dans cette vision
providentielle, ainsi qu'en témoignent, par exemple, Les Mystéres de Lyon et Les
Mystéres des Carriéres Montmartre. Ces romans s’efforcent précisément, quand
bien méme le lieu commun de la Providence peut intervenir incidemment, de
développer une traduction romanesque de l'histoire comme force transforma-
trice, processus évolutif dont I'intrigue familiale (sur plusieurs générations),
ancrée dans I'espace urbain, vient dévoiler les enjeux et le sens.

Articulé avec des événements historiques ou pris dans une évolution, le
cadre de référence est celui d’une histoire politique, la durée ayant assimilé
position sociale et conviction. Cette liaison de I'identité sociale 4 une identité
politique constitue certainement la singularité des réécritures des mysteéres
historiques. C’est alors trés favorablement 4 des romans de la réconciliation
que l'on a affaire. La durée historique et les événements qui la ponctuent figu-
rent un processus éprouvant au bout duquel se joue une réconciliation poten-
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tielle que 'on entend, évidemment, traduire par la découverte des origines
et/ou un mariage heureux.

LE MARIAGE INSTABLE DU ROMAN-FEUILLETON
ET DE LHISTOIRE, POUR EN FINIR AVEC 93 : LES MYSTERES DE
LYON DE FRANCIS LINOSSIER

Les Mysteéres de Lyon est une concrétion de tout ce que 'on peut vouloir trouver
dans un roman feuilleton, un monstre incohérent et, souvent, presque incom-
préhensible. Précipitant un héros, Georges, dans une ville exemplaire de I'his-
toire du siecle, de ses maux et de ses agitations sociales, 'auteur donne naissance
a une ceuvre incontrdlable. Pour avoir une idée simple du roman, il faut d’abord
percevoir la rhétorique générale hésitant entre histoire documentée de la ville,
discours de I'auteur et roman-feuilleton. Ce sont tantot des chapitres entiers qui
développent 'histoire des lieux, tantot des dialogues nourris d’anecdotes locales,
tant6t des digressions pour faire le portrait de quelque célébrité lyonnaise, le tout
plus ou moins justifié par les déplacements ou les rencontres des personnages au
plan de la diégese. A cela s'ajoutent, pour finir de nous déconcerter, des inter-
ventions de 'auteur qui alternativement rappelle Uenjeu de son projet, justifie sa
maniére, fait part de ses impressions, ironise quant a sa conduite, sans compter
les remarques de personnages trés conscients d’étre dans une entreprise roma-
nesque passablement emmélée 7.

Dans cette configuration hybride et instable, le romancier joue de tous les stéréo-
types attendus par le lecteur de roman urbain : traversée de l'ensemble des couches
sociales, des bas-fonds aux théitres en passant par les souterrains et les salles de bal ;
organisation secréte fondée sur la collecte des secrets honteux des citadins de toute
condition ; révélations choc sur les identités ou le passé des uns et des autres ; méchants
concupiscents ; bagarres avec des gaillards peu recommandables. .. Dauteur agré-
mente enfin cet ensemble disparate de considérations sur le dévoilement, par la
fiction, de la sociologie lyonnaise, des maux de la société et des remedes possibles,
avec le culot, méme, de revendiquer la primeur du projet au troisi¢me chapitre :

Nous avons esquissé 4 grands traits les principaux caractéres de la société lyonnaise,

nous I'étudierons plus sérieusement dans d’autres chapitres et en suivant le dévelop-

7. Al'image, par exemple, du personnage de Paul Martin qui s'exclame : « Diable ! Diable ! [...] I'intrigue se com-
plique ; je nage en plein roman » (Francis Linossier, Les Mystéres de Lyon, Lyon, Cajani, 1856 [1852-1853], p. 207.)
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pement de notre action, nous pénétrerons dans le sanctuaire ot se consomment tant
de crimes, ot se cachent tant de vices ; il y a beaucoup a dire, beaucoup a écrire ; un
seul fait nous étonne, c’est que dans I'ceuvre que nous avons entreprise nous n'ayons
pas été devancé par d’autres écrivains ; nous ne cherchons pas a provoquer I'intérét
aux dépens du scandale, nous ne faisons que traduire par des faits nos observations
personnelles. Si nous le pouvons, en montrant le mal, nous donnerons le remede ;
aucune maladie nest incurable, mais il faut la connaitre pour la guérir, et si nous n'avons
pas ce dernier mérite, nous aurons toujours celui de I'avoir indiqué aux médecins de

ce pauvre corps social si souffrant .

De fait, dix ans apres les Mystéres de Paris, Uentreprise est neuve... D’autant
que, face a 'impossible conciliation de 'ambition documentaire et du roman a
mysteéres, le roman verse progressivement dans la parodie.

C’est pourtant 4 un roman composé que nous avons affaire, dont la structure
repose sur une tenue relativement simple de la chronologie organisée autour des
liaisons entre histoire familiale du héros, histoire de la ville et histoire collective.
Un discours sommaire sur U'histoire politique du si¢cle encadre le roman que
I'histoire familiale vient redoubler et clore par la réconciliation finale. Au premier
chapitre, 'action est située en 1840. Aprés une ouverture convenue de roman
urbain sur une scéne de bagarre, un développement soudain sur le quartier des
Brotteaux, isolé par une ligne de pointillés, engage la part documentaire et place
le souvenir de 93 a I'initiale du roman :

Les Brotteaux qui, aujourd’hui, forment une ville nouvelle, aux maisons élégantes,
aux rues larges et spacieuses qui se coupent a angle droit, n'ont pris de 'importance
qu'apres la révolution de 93. [...]

Avant cette époque, les Brotteaux étaient la promenade aristocratique. [ . ]

Pendant la révolution, les Brotteaux devinrent le théitre des vengeances et des
haines ; la guillotine, placée au centre des Terreaux, et dont on a découvert récem-
ment le piédestal, ne fonctionnait plus assez vite au gré des chauds patriotes.

Chaque jour les Brotteaux protégerent de leurs frais ombrages ces tueries atroces ;
chaque jour de nouvelles victimes, dont le seul crime était d’étre honnétes, étaient
conduites sur cet abattoir humain. [...]

Dieu, a c6té de la souffrance, a mis, pour remeéde, U'oubli qui console et séche les

8. Francis Linossier, op. cit., p. 18.
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pleurs sous son indifférence. Si le passé, secouant son linceul, nous racontait sa lugu-
bre histoire, les Brotteaux seraient pour les Lyonnais un lieu maudit [...].

De cette époque, grosse de larmes, que reste-t-il » Un monument mesquin, une
espéce de catafalque en pierres de taille, qu'on a décoré du pompeux nom de Chapelle
expiatoire indigne de servir d’église au plus pauvre village de la Bresse. [...]

De 1800 a 1803, les Brotteaux eurent une physionomie particuliére ; ils n’étaient
pas encore une ville : ils n'étaient plus la campagne ; les maisons s’élevaient une a
une, de loin en loin, comme jetées au hasard et au caprice, jusqu’a ce que, réunies en
un tout homogene, alignées, hautes et fieres comme des soldats de la vieille garde,
elles formerent la ville élégante, qui tend 4 détroner le vieux Lyon, aux rues étroites,

tortueuses, malpropres .

Aux Brotteaux, campagne de promenade ot se déroula la Terreur, se fonde
le Lyon moderne qui ne conserve que des traces discrétes de ses origines sanglantes.
Le recouvrement de ce passé historique par la modernité urbaine, I'effacement
des traces et 'oubli collectif sont placés aux origines du roman. Il va s’agir, on le
devine, de conjurer 'amnésie et, surtout, de donner sens aux évolutions dont
témoigne I'histoire des Brotteaux. Lespace urbain ses évolutions seront, poten-
tiellement, le moyen de ressaisir le sens de I'histoire qui s’est visiblement égaré,
depuis 93.

Le roman se clot sur une scéne de reconnaissance de la noblesse du héros,
Georges, par un grand-pére qui avait, précisément, abandonné sa fille parce
qu’elle épousait un roturier jacobin. Faisant mine de revendiquer la haine des
mésalliances au nom du souvenir de 93, le grand-peére réintroduit finalement le
petit-fils rejeté dans la haute société :

— Bravo, marquis, dit-il [au parrain de la mariée qui refuse la main de sa pupille a
Georges], je vous approuve ; on a voulu écraser la noblesse en 93, il faut que la
noblesse proteste contre la roture qui s'éléve par I'industrie, en lui fermant la porte
de ses alliances. [...] Croyez-vous que le blason de Saint-Bel vaille celui des mar-
quis de la Porte ? [...] J’ai demandé la main de mademoiselle Henriette et je I'ai
obtenue ; mais, j’en dispose en faveur de mon petit-fils, qui sera, aprés ma mort, le
vicomte de Saint-Bel. [...] »

Le comte de Saint-Bel, prit 4 ces mots la main de Georges 0.

9. Francis Linossier, op. cit., p. 2-3.
10. Francis Linossier, op. cit., p. 221.
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Le ventre du récit qui se déploie monstrueusement entre ces deux poles n'est
alors que le développement conjoint et chaotique des deux trames, historique et
familiale. Dans la premiére partie de 'analepse qui suit I'ouverture de 1840, et
couvre les années 1824-1825, le héros, Georges, a vingt ans, et est un orphelin
ignorant ses origines. Le trouble identitaire de Georges, si profond que 'auteur
lui-méme ne semble savoir qui il est, thématise assez bizarrement son inadap-
tation 4 la société : séducteur invétéré, précipitant sa ruine et pas mal de malheur
autour de lui, il va d’aventure en aventure sans qu'on sache bien quelle logique
il suit malgré les justifications de 'auteur ™. Au chapitre XXVI, Georges découvre
les mémoires de son pére, texte intitulé Meémoires d'un révolutionnaire, dans lesquels
il apprend son passé. Une ellipse de neuf ans intervient alors, la vie du héros
s’étant comme arrétée dans l'intervalle conduisant aux événements de 1834 12,
Apres avoir fait savoir & son grand-pére qu'il connaissait ses origines mais n’at-
tendait rien d’'une noblesse haissable qui a abandonné sa meére, Georges ressurgit
en républicain mollement engagé mais consacré, a la faveur de sa noblesse de
ceeur et de son éloquence, en petit Lamartine lyonnais .

11. Au chapitre XXXIII, I'auteur revient en effet sur les incohérences de son personnage et se justifie au
moyen d'une sorte de manifeste romantique : « Nous avons montré Georges dans le déshabillé de ses
vices, en I'élevant ou en le rabaissant tour-a-tour par la noblesse ou la lacheté de son cceur. Les héros
tragiques, a I'époque de Corneille et de Racine, étaient tous des demi-dieux ; on n'elit pas accepté au
théatre pour personnage principal un homme dont le caractére edt été un mélange de bons et de mau-
vais instincts. [...] Georges a été entrainé par les circonstances ; il a été faible parce que I'homme est
faible [...] il a été parfois grand, il a été souvent lache ; en un mot, il a été I'nomme dont I'intelligence,
sortant des limites vulgaires, ne fait rien a demi » (Francis Linossier, op. cit., p. 167).

12. Voici comment commence le chapitre XVII, « La Rue Monsieur » : « Neuf ans se sont écoulés depuis notre
dernier chapitre, et nous sommes au commencement du mois d'avril 1834, époque néfaste dans notre his-
toire, triste page qu'écrivit I'émeute avec ses boulets et ses balles sur notre cité de feu. Pendant la période
du temps compris entre 1825 et 1834, la vie de notre héros s'arréta en quelque sorte, si I'on calcule la vie
d'un homme par les événements importants qui I'animent et forment pour la vieillesse le faisceau des sou-
venirs ; semblable a un marinier, Georges, abandonnant les rames, avait laissé aller son canot a la dérive
sur ce grand fleuve qu'on appelle I'existence » (Francis Linossier, ap. cit., p. 140-141).

13. Au chapitre XXIX, aprés un hommage appuyé a Lamartine, sauveur de la nation dont I'éloquence a fait
mieux que les baionnettes pour « la cause de I'ordre », le narrateur écrit : « Loin de nous la pensée de
vouloir comparer notre héros a Lamartine ; mais des causes moins puissantes produisent des effets ana-
logues. A peine Georges a-t-il parlé, que les émeutiers s'écartent : le gendarme est sauvé » (Francis
Linossier, op. cit., p. 149).
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Des arréts sur des temps forts de I'histoire sociale permettent ainsi de réac-
tiver le discours général de modération politique : les révoltes de 1831, de 1834,
mises en regard de 1830 et 1848, constituent le cceur du roman. Portant un regard
d’historien 2 thése sur les émeutes de 1831, Linossier décrit un soulévement aux
causes purement économiques, instrumentalisé par les républicains, et dont la
raison majeure est 'égoisme des bourgeois marchands. A cette émeute indus-
trielle, suit I'insurrection proprement politique de 1834, dans laquelle Georges
refait surface. angle n’est plus analytique mais dramatique, la guerre civile qui
agite Lyon est dénoncée comme stérile et abominable : « Uémeute, qui pendant
six jours avait ensanglanté la ville, ruiné des citoyens, fait des veuves et des orphe-
lins : I'émeute qui avait incendié des quartiers entiers, n’avait rien produit " ».
Le héros s’affirme tel dans ce chaos, en empéchant également les meurtres des
soldats de la troupe et celui des insurgés au coté desquels il se place. Le discours
d’auteur escortant ces représentations de I'histoire s’efforce donc de mettre en
lumiére les déréglements de organisation sociale, que ce soit dans les attaques
contre une noblesse devenue inutile et parasite, une bourgeoisie égoiste ou un
peuple versatile. Les soubresauts de 'histoire entre 93 et 48 n'apparaissent alors
que comme des répétitions vaines d’'une méme comédie dont le progres est
absent :

Les émeutes et les révolutions ont toutes le méme prélude, elles se développent
dans des circonstances analogues ; c’est une comédie sanglante dont les acteurs sont
toujours les mémes, les scénes coupées d’'une maniére identique. En lisant 'émeute
que nous allons raconter, nos lecteurs croiront lire I'histoire de la révolution de 1848,
dont les tristes détails sont encore présents a la mémoire. [...]

Pauvre peuple ! éternelle histoire de ses révolutions est éternellement la méme ;
il demande 2 la force ce qui ne peut venir de la force, le progrés ; pour faire marcher
la machine sociale, il 'engraisse de son sang ; mais le sang rouille les engrenages et
la machine tourne plus lentement. [...]

En 1848, on donna plus de soin 4 la mise en scéne ; les cadavres furent entassés
dans un tombereau et parcoururent la ville aux reflets des torches fumantes.
Lémeute de 1834 eut le méme prologue. Et qui sait, si le metteur en scéne ne fut
pas celui de 1848. On I'a dit 5.

14. Francis Linossier, op. cit, p. 157.
15. Francis Linossier, op. cit., p. 142 et p. 147-148.
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Un horizon de réconciliation se dessine pourtant en creux a travers la quéte

d’intégration du héros et une relecture des traumatismes de la ville. 1840, année

de départ du récit, est aussi 'année précipitant le dénouement. D’abord, pour

I'historien Linossier, il s’agit de rappeler le souvenir de la grande inondation qui

a touché Lyon 2 cette date :

Apres avoir été dévoré par le feu des incendies allumés pendant les émeutes de 1831
et 1834, Lyon allait étre englouti par les eaux. Le Rhone et la Sadne, ces deux fleuves
qui font la richesse de notre ville en portant au midi et au nord les produits de son
industrie, devaient étre les instruments de ruine et de désolation choisis par Dieu. L'an
40 [...] avait, depuis longtemps, été annoncé par les devins d’almanach comme une
année funeste ; ces prédictions, dont les esprits forts s'étaient moqués, avaient jeté dans
la classe ouvriere de vagues et tristes pressentiments, qui nuisirent sérieusement aux

transactions du petit commerce et furent sinistrement justifiées par les événements 16,

Occasion logique d’'invoquer la Providence, 'inondation est aussi le moment

choisi pour procéder a la réconciliation symbolique du clergé et du peuple. Les bonnes

actions du prétre Henry donnent ainsi lieu 4 une nouvelle convocation de 93 :

Dans notre siecle, on rencontre encore, dans Uesprit du peuple, un sentiment de
malveillance contre les prétres.

D’ou vient-il ?

Louvrier a perdu son sens droit, sa probité morale, du jour ot il a voulu étudier ce
livre : la politique. Dans son esprit, faussé par une instruction incompléte, puisée dans
des livres ol on le flatte maladroitement, le prétre est lié intimement a la sanglante
révolution de 93, il en a ét¢ la cause, le principe, il représente le privilege. [...]

Que reproche donc ouvrier au prétre ? I lui reproche un passé dont il est inno-
cent, des fautes qu'il n’a pas commises, et que notre législation le met dans I'impossi-
bilité de le commettre. [...] Mais dans le temps de calamité et de malheur, lorsqu’il
faut des hommes de coeur et de dévouement, les prétres se sont toujours montrés au

premier rang, se vengeant ainsi noblement des injures dont on les accable 1.

Le chapitre boucle alors sa logique, sinon sa vraisemblance ni sa rigueur docu-

mentaire, sur une scéne dans laquelle un mystérieux masque noir multipliant les

16. Francis Linossier, op. cit, 1856, p. 211.

17. Francis Linossier, op. cit., 1856, p. 212.
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sauvetages est porté par la foule, puis décoré par un administrateur de sa propre
Légion d’honneur. Le masque refuse ’'honneur et accroche la croix au bras du
prétre, sous les « Vive I'abbé " ! » de la foule.

Date des retrouvailles du clergé et du peuple, donc, 1840 est ensuite 'année
de la mutation derniere de Georges en homme de bien, laquelle passe par une
rapide transformation en chef de 'association secréte des Six, puis en masque
noir, héros surhumain et généreux. Ces diftérentes identités, empruntées au roman-
feuilleton, sont simplement des traductions spectaculaires de I'évolution morale
du personnage qui, progressivement, s’affirme un « honnéte homme », a I'instar
de Lamartine qui était « par excellence le vir bonus ' ». Au terme des ce parcours,
Georges, en masque noir, fait tomber les hypocrites et les méchants, ce fils d’'une
aristocrate et d’un jacobin est reconnu par son grand-pére, épouse celle qu’il aime
et intégre enfin la société qui le rejetait jusqu’alors. Les conclusions bien morales
sont pour affirmer que le bonheur prime sur 'ambition et les mots de Rousseau
viennent clore le roman sur I'impossibilité de faire du bonheur un sujet de récit :

Comme I'a dit Jean-Jacques : « Le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se sent

d’autant mieux, qu'il peut moins se décrire, mais qu'il est un état permanent 20 ».

LA REVOLUTION MORALE COMME PROGRES HISTORIQUE :
LES MYSTERES DES CARRIERES MONTMARTRE
DE FORTUNE DU BOISGOBEY

Congu dans une perspective comparable de réconciliation et conclu pareil-
lement sur un mariage et sur des mots a peu pres identiques, Les Mystéres des
Carrieres Montmartre de Fortuné du Boisgobey constitue un exemple assez réussi
d’adaptation du roman urbain a Pécriture de I'histoire. C'est d’abord que son
auteur ne prétend pas adopter une posture d’historien ou de philosophe : sa
présence discréte, la mise au premier plan de I'action permettent de déjouer la
tension entre discours documentaire et romanesque.

La dynamique générale est celle du roman-feuilleton, ainsi que 'exprime le
titre donné au roman dans sa version publiée en volume : Oz est Zénobie ? Lin-
trigue se fonde, de fait, sur la recherche frénétique d’un testament que posséde

18. Francis Linossier, op. cit., p. 214.

19. Francis Linossier, op. cit, p. 149.
20. Francis Linossier, op. cit., p. 222.
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— croit-on — une femme nommée Zénobie Capitaine : la tension vers le dénoue-
ment et les évolutions des caractéres tiennent, en surface, 4 'accomplissement
ou non de cette quéte. Les personnages se distribuent donc selon cet enjeu narratif
en deux camps opposés : partisans du bon neveu du défunt, Lucien, 1égataire
légitime mais déshérité si le papier n'est retrouvé ; auxiliaires du mauvais neveu,
Maxime, qui héritera si le testament nest pas retrouvé.

Toutefois, cette trame policiere prend épaisseur par son développement
resserré dans les deux mois de Terreur blanche de juillet-aoat 1815, et par son
intégration a une histoire familiale au long cours. Du Boisgobey s’intéresse, 4
travers des personnages-types, non pas a U'opposition figée entre le haut et le bas,
le grand monde et les bas-fonds, l'opulent et le miséreux, moins encore aux condi-
tions de vie ou aux inégalités économiques (dont Linossier s'occupe incidem-
ment), mais 2 I'évolution des positions des uns et des autres a 'égard du pouvoir
et de la conviction. Les éléments stéréotypés du roman urbain tels que la construc-
tion des types, 'exploitation du motif du mystére et de I'occulte, la récompense
des justes ne permettent plus une expression providentielle ou merveilleuse de
laffrontement du bien et du mal, mais sont systématiquement asservis a cette
logique de traduction du social en politique.

Les personnages sont pensés comme des produits de I'histoire, et leur inter-
action renvoie a des antagonismes collectifs. Deux générations sont mises en
présence, celle des parents, comprenant Fouché et son double M. Saint-Privat,
chef du cabinet noir, le banquier Trémoulede, chef de la société jacobine des
Compagnons de la Truelle, l'oncle défunt colonel de Napoléon, la noble Mme
des Orgeries ; celle des enfants, Maxime et Lucien, neveux du colonel d’Em-
pire, l'un devenu espion de Fouché, lautre fier soldat républicain, le marquis de
Baftey, chef de I'escorte du Roi, Thérése, enfin, fille du banquier jacobin, dont
sont amoureux le marquis et Lucien. Du Boisgobey est particulierement insis-
tant sur I'idée que les enfants sont des produits de I'histoire parentale, notam-
ment, l'intrigue concernant I'héritage repose sur 'opposition des deux faces de
I'Empire a travers les deux neveux antithétiques. Les portraits dévoilent donc
de fagon transparente ce que chacun est appelé a figurer. Ainsi par exemple, lors
de la rencontre des deux rivaux, le noble de Baffey et le républicain Lucien :

Les yeux des deux jeunes gens se croisérent, aigus et menagants comme des lames
d’épée, et, quoique nil'un nil'autre ne fiit en uniforme, ils représentaient a merveille,
dans leur antagonisme de hasard, I'ancienne et la nouvelle armée, qui s’entre-détes-

taient alors cordialement. Lucien Bellefond, avec ses gestes brusques, ses airs agres-
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seurs, sa mine audacieuse et rageuse, était de 'ancienne, celle qui, en 1792, était partie
en sabots pour conquérir 'Europe et qui venait d’achever sa tournée de victoires, plus
glorieuse qu'humiliée de ses récentes défaites. [...] Henri de Baffey, lui, était de la
nouvelle armée que les Bourbons cherchaient & réformer en lui donnant pour officiers
des gentilshommes ; il était de cette maison du roi dont le nom seul rappelait 'ancien
régime, et on le voyait du reste a ses maniéres froides, polies, dédaigneuses, 4 sa tenue
correcte et 4 son attitude hautaine.

Braves tous deux, assurément, mais pas de la méme fagon, ils n’aspiraient évidem-
ment qu’'a se rencontrer sur le terrain, car ils se savaient ennemis politiques et ils

venaient de comprendre qu’ils étaient rivaux en amour an,

Dans cette logique, la moindre scéne de jeu devient une transposition des
événements historiques et une identification des individus a leur position dans
le jeu politique. Lorsque le héros veut, contre un soldat prussien, refaire sa fortune,
les coups tactiques qu’ils échangent a la table sont autant de reproductions des
mouvements de troupes a Waterloo :

— Sacrebleu ! dit entre ses dents Lucien, c’est le Prussien qui me porte malheur.
Mais nous allons bien voir... Nous ne sommes pas ici 2 Mont-Saint-Jean, ou ils se
sont mis trois contre un pour nous battre.

Dans ces temps-1a, pour nommer la grande bataille, les vainqueurs disaient
Waterloo et les vaincus Mont-Saint-Jean. [...]

[Un] incident avait interrompu pour un instant la partie, et le Prussien profita de
cette suspension d’armes pour adresser quelques mots aux Anglais placés derriere
lui. Lucien, qui ne savait pas 'allemand, ne put pas entendre ce qu'il leur disait ; mais
il vit les deux officiers de 'armée britannique répondre a leur allié par un signe de
téte affirmatif. Il ne s’arrétait guere d’ailleurs a les observer. La passion le tenait et il
se remettait 4 jouer avec une fureur qui tenait déja du désespoir, comme ses cama-
rades du 25¢ s’étaient battus & Mont-Saint-Jean quand ils s'étaient trouvés pris entre
deux feux. Mais la Fortune, lassée, I'avait abandonné, et a partir de ce moment, ce

fut moins un combat qu'une déroute 2.

Le motif du mystere, ensuite, et du dévoilement de 'occulte, est exploité a
travers les clichés de 'espionnage, de la société secréte et du souterrain. L'es-

21. Fortuné du Boisgobey, Les Mysteres des Carriéres Montmartre, Le Voleur, n° 975 du 10 mars 1876.
22. Ibid., n° 976 du 17 mars 1876.
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pionnage — cet élément minimal structurant la narration du roman-feuilleton —
est ici littéralement appliqué 4 de véritables espions et exploité a fond pour
dénoncer U'espionnage d’Etat comme principe corrupteur du pouvoir. Fouché %,
présence constante dans le roman, et ses avatars de fiction (le mauvais neveu,
I'espion Maxime, et Saint-Privat, le chef du cabinet noir) sont mis en accusa-
tion comme étant justement les causes des déréglements politiques de la période.
A TPaction occulte, opportuniste et délétére des espions, répond celle de la société
secréte républicaine, appelée a figurer le jacobinisme intransigeant et ses consé-
quences homicides. Se réunissant dans les souterrains labyrinthiques des Carrieres
Montmartre, les Compagnons de la Truelle, sous les ordres du Grand Magon-
nant, tuent et emmurent, par erreur, la jeune fille qui détenait le testament perdu.
Les épreuves traversées, la prise de conscience de 'absurdité d’une intransigeance
conduisant au crime font que le Grand Magonnant renonce finalement & son
intransigeance. C’est d’abord en retournant sur le lieu de son crime, que le Grand
Magonnant amorce une prise de conscience :

Lorsqu’il revit 'entrée de ce souterrain ol reposait la victime suppliciée par son
ordre, le Grand-Magonnant eut un moment d’émotion.

C’était pourtant un caractére énergique et bien trempé que celui de ce banquier
conspirateur, mais I'exécution de Virginie Lasbaysses lui avait donné a réfléchir. Cette
espéce d’erreur judiciaire était bien faite, d’ailleurs, pour émouvoir le dispensateur de
la justice féroce des Fréres du plitre, et, pour la premicre fois de sa vie, Vernéde conce-
vait des doutes sur la 1égitimité des actes auxquels il avait présidé. Il se demandait si
les torts, réels ou supposés, du gouvernement qu’il voulait renverser, 'autorisaient a
disposer a son gré de la vie d’'une créature humaine, et il en était venu a se contester

lui-méme un droit qu’il s'était arrogé bien des fois 24,
Puis, acculé au suicide, il formule nettement les choses :

23. Fouché est sans cesse évoqué et apparaft dans le roman aux chapitres XLIIl a XLV (n°® 984 du 12 mai 1876
et n°985 du 19 mai 1876). Son premier portrait le résume, évidemment, a sa traversée opportuniste des
régimes : « Dans un cabinet somptueusement meublé, se promenait a grands pas un homme a la face
bléme, dont le portrait n‘est plus a faire, car il a pris place depuis longtemps dans I'histoire. Cet homme
était Fouché, ministre de la police de Louis XVIII ; Fouché, I'ex-ministre de Napoléon ; Fouché, I'ex-col-
legue de Robespierre ; Fouché, qui avait jadis porté la robe de religieux oratorien et voté la mort de Louis
XVI. Le moine défroqué, le régicide passé duc d'Otrante, était ce jour-la d'assez mauvaise humeur. »

24. Fortuné du Boisgobey, Les Mysteres des Carrieres Montmartre, Le Voleur, n® 1011 du 17 novembre 1876.
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Alors il se mit a songer encore a cette fatale histoire de la jeune fille murée, et lui,
le Grand Magonnant, lui, le chef d’une association terrible, lui qui jouait sa téte chaque
jour et qui avait prononcé sans sourciller et fait exécuter sans pitié tant d’arréts de
mort, il pleura comme un enfant. Il pleura sur la ni¢ce de Zénobie, sur cette triste
victime d’une erreur qu'il se reprochait, et pour la premiére fois de sa vie, il se prit a
maudire les passions politiques auxquelles il avait sacrifié une innocente. Le fanatisme
patriotique lui faisait horreur maintenant, a 'égal du fanatisme royaliste et il se disait
quon n’a pas le droit d'immoler, méme 4 la plus noble, 4 la plus juste cause une créa-

ture humaine 2.

Le titre du roman dévoile son caractére programmatique et la scéne d’écrou-
lement de la carriére signifie 'engloutissement simultané des forces occultes et
destructrices, et 'accomplissement du progres historique. En méme temps que
la carriere s’affaisse sur les espions, la société secréte des Magons est dissoute,
son ceuvre de batisseur s’étant réduite a 'édification de colonnes homicides. La
catastrophe passe cependant inapercue, demeure souterraine, toute intérieure,
symboliquement :

Une énorme masse de débris tomba comme une avalanche vengeresse sur les cing
scélérats qui s'apprétaient 4 se disputer sur le corps de la pauvre morte I'héritage du
colonel, les écrasa tous a la fois et les ensevelit pour toujours. [...]

A la vive clarté que les torches répandaient dans le souterrain avait succédé tout a
coup une obscurité profonde. Une poussiére épaissie remplissait I'air a ce point qu'on
respirait a peine. [...]

[Le Grand-Magonnant et son complice Machefer] eurent la chance de trouver le
chemin libre et, quelques moments aprés, ils se retrouvaient au pied de la butte, 4 cette
méme place oli, deux mois auparavant, s'était joué le premier acte du drame qui venait
de se dénouer d’une fagon si tragique.

Lorage avait cessé et les étoiles brillaient au ciel. La place était silencieuse et déserte.
Laspect de la butte n’avait pas changé. Evidemment, la catastrophe se bornait 4 un
effondrement intérieur dont le bruit étoufté sous les vottes n'avait pas réveillé les rares

habitants de ce quartier perdu %.
La capacité a évoluer n'est pas ici seulement la conviction philanthropique
25. /bid., n° 1012 du 24 novembre 1876.

26. /bid., n° 1012 du 24 novembre 1876.
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de la perfectibilité de 'homme mais la preuve que le progreés historique est
possible, dans les termes de I'histoire réelle, d’autant que le dénouement heureux
de l'intrigue amoureuse permet de projeter la réconciliation de la noblesse et des
révolutionnaires. Le discours de réconciliation n'emprunte cependant pas la voie
suggérée par la bonne Mme des Orgeries, qui, ayant cotoyé Voltaire et Rous-
seau, se dit partisane de la fusion des conditions :

Vous n’étes pas noble ? Mon neveu U'est pour deux et il faut fusionner les races.
Cétait I'avis de M. de Voltaire, que j’ai beaucoup connu dans ma jeunesse, et du comte
de Provence, qui s’appelle maintenant Louis XVIII et qui signera un contrat. Il a bien
pris Fouché pour ministre... Il veut fusionner, lui aussi, et il a raison. Je n’en veux pas
a la Révolution, moi. Elle a coupé le cou au comte des Orgeries, mon pauvre mari,

mais elle n’a vendu ni mon chateau, ni mes bois, et Bonaparte me les a rendus Z/...

De fait, aristocrate n’épouse pas la fille du jacobin, mieux : il facilite le
mariage des gens du peuple et se retire, pour mourir, comme Byron, en Grece.
La qualité morale partagée et la reconnaissance réciproque de cette qualité par
les deux partis est bien ce qui permet 'apaisement des antagonismes de races.
Si, de fait, au moment des découvertes invraisemblables, les personnages sentent
la main de la Providence et s’en vont prier pour leur sauveur, il s’agit plus fonda-
mentalement de penser I'histoire comme un processus de réconciliation volon-
taire mu par la force morale, et de proclamer la fatale réconciliation des hommes
de valeur :

Thomas Vernéde oublia son passé jacobin, sa haine contre la Restauration, pour se
souvenir seulement de ce qu’il devait 4 Henri de Baffey. Le vieux républicain ne crut
point abjurer les opinions de toute sa vie en se présentant a 'hotel des Orgeries, et il
n'éprouva aucun embarras 4 serrer encore une fois la main que le gentilhomme royaliste
lui avait si loyalement tendue dans son cabinet. Ce jour-1a, le maitre des Compagnons de

la Truelle fut véritablement grand 2.

Intérieurement révolutionnés dans leur intransigeance, les magons survivent
dans la société réelle et s’y inscrivent, par leurs enfants, comme force d’avenir
appelée au bonheur, hors Uhistoire, par le mariage :

21. Ibid., n° 986 du 26 mai 1876.

28. /bid., n° 1015 du 15 décembre 1876.
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Lucien et Thérese vécurent de longs et calmes jours dont le récit tiendrait moins de
place que celui de leurs tourments pendant deux mois de la dramatique année 1815.

On ne raconte pas le bonheur. Les couples heureux n'ont pas d’histoire.

Le temps joue donc un réle proprement transformateur : les épreuves, dans
la durée, sont inscrites dans le temps historique comme autant d’étapes néces-
saires 4 une transformation morale donc politique des personnages (partant de
la société). C’est ainsi que I'insistance sur les dates, la progression jour 2 jour,
dans Les Mystéres des Carriéres Montmartre, est sans cesse 1, comme rappel de la
dynamique de suspens et promesse de dénouement spectaculaire 4 la date attendue,
certes, mais encore comme ancrage systématique dans la durée de I'histoire, durée
dés lors vécue comme transformation et progrés. Un avenir rayonnant s'ouvre,
mais il est sans contenu, hors du temps et insaisissable par tout récit. Il est enfin
proprement absurde en regard des suites que le siécle a données aux affronte-

ments de 1815.

Entre la maitrise du feuilleton chez du Boisgobey qui permet de faire du
mysteére urbain historique un roman a thése cohérent, et les choix narratifs décon-
certants des Myszéres de Lyon, deux constantes se dégagent : l'intégration d’une
perspective diachronique permet de penser I'évolution comme réconciliation, la
fracture révolutionnaire figurant de toute évidence le point d’origine a partir
duquel toute dévoilement des mysteres de I'histoire doit étre effectué ; 'adapta-
tion du roman urbain a l'histoire le dépossede, au fond, de sa capacité a repré-
senter le réel social, qui ne vaut quen tant qu’il fusionne avec des identités poli-
tiques. Plut6t qu'au roman de l'histoire sociale que 'on pourrait attendre, donc,
c’est & celui de l'histoire de la réconciliation politique des classes et conditions
que l'on a affaire. Uévacuation de 'interrogation, pour elle-méme, de la misére,
des inégalités comme dynamiques historiques, produit ainsi un discours éminem-
ment modéré, et une forme, la encore, d’abstraction morale des enjeux sociaux.
Que Linossier et du Boisgobey, 4 vingt ans d’intervalle, concluent de fagon iden-
tique, par une réactivation de la formule finale des contes et sur 'impossible mise
en récit du bonheur, signifie en dernier recours a quel point I'ambition est de
mettre fin a I'histoire, comprise comme chaos procédant d’affrontements poli-
tiques. Le merveilleux refait ultimement surface pour aspirer la substance du réel
contemporain dans une vague vision d’avenir sans histoire. C’est certainement
que le programme fixé par la notion de « mysteres » dans le titre, appliqué a un
sujet historique, contient en soi une part de sacré et de surnaturel qui déjoue a
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priori toute appréhension matérialiste de I'histoire. Aussi opportuniste ou auto-
matique que soit parfois la réutilisation de la structure du titre « Myszéres de +
nom de ville », ainsi que le prouvent les nombreuses révisions des titres des romans
parus d’abord sous un tel intitulé en feuilleton %, il convient visiblement de ne

pas minorer la force d’attraction et la portée du syntagme sur les structurations
narratives mais encore idéologiques des ceuvres.

YOAN VERILHAC
Université de Nimes/RIRRA 21

29. Le seul exemple des Mystéres des Carrieres Montmartre suffit a le prouver, puisque I'édition en volume
porte le titre : Ou est Zénobie ?
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L'histoire sociale phagocytée
par le roman-feuilleton :

Les Mystéres du peuple I’ Eugene Sue

ntre Les Mystéres de Paris et Les Mystéres du peuple d’Eugene Sue, il n'y

a pas seulement une proximité de titres, mais des liens étroits, qui doivent

nous conduire a voir dans cette ceuvre plus tardive, écrite entre 1849 et
1857, 'aboutissement, 'approfondissement et la correction des Mystéres de Paris.
Ce trés long récit s'inscrit explicitement dans la continuité des Mystéres de Paris,
mais aussi du Juif errant, avec lesquels il dialogue constamment, et dont il prolonge
et radicalise les propositions. Les Mystéres de Paris prétendaient offrir une pein-
ture de la société contemporaine, en décrivant le revers de la ville moderne,
incarné par les barbares qui « sont au milieu de nous, nous pouvons les coudoyer
en nous aventurant dans les repaires ot ils vivent ! ». Les Mystéres du peuple remon-
tent le cours de 'Histoire pour retrouver la source la plus lointaine de cet imagi-
naire contemporain. C’est cette logique d’approfondissement et de correction
que nous voudrions étudier, en cherchant a saisir, derriere I'écart de la poétique,
la relation aux architextes du récit de mystére urbain et aux esthétiques média-
tiques du feuilleton.

ASSIMILATION DU MONDE ET DES (EUVRES

On peut rappeler en un mot ce que sont Les Mystéres du peuple. Cet ouvrage
de quelque 6 000 pages se propose de narrer « 'histoire d’une famille de prolé-
taires A travers les 4ges » (C’est le sous-titre). A travers le destin des Lebrenn, de
la défaite de Vercingétorix au coup d’Etat de Napoléon I1, il décrit l'oppression
du peuple et ses luttes pour s’émanciper, dans une sorte de « contre-Histoire de
France », présentant la romanisation des Gaules comme un déclin majeur, le
Christ comme la premiére victime du christianisme, 'épopée des premiers grands
rois francs comme U'expression d’une nuit barbare, I'invasion arabe comme un

1. Les Mystéres de Paris, |.
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temps de relative clémence, Louis XIV comme une nullité politique, et inver-
sant plus largement toute la doxa historique héritée de ’Ancien Régime. Sue
s'efforce ainsi de relire le passé a partir d'un modele démocratique dont la Répu-
blique de 1848 serait 'expression la plus aboutie, suivant les enjeux de I'histo-
riographie du XIX¢ siécle, et avec pour modéle avoué Augustin Thierry. En propo-
sant une Histoire du peuple frangais, et en opposant une origine gauloise plébéienne
a celle des rois francs, il suit les positions les plus militantes des historiens libé-
raux dans les années 1820 2. Le « mystere » qu'il s’agit de dévoiler, la situation
du peuple d’avant 1848 et ses luttes récentes, trouveraient alors leur origine dans
une Histoire longue de vingt siecles 3.

On voit que le projet, éminemment politique, est 1ié 4 I'actualité directe 4 : il
est initié par un événement contemporain, la révolution de 1848, point de départ
du souhait de l'auteur de substituer une nouvelle histoire a celle de ’Ancien
Régime qui délaissait selon lui le peuple de 1848 (c’est-a-dire I'association du
prolétariat et de la bourgeoisie) pour imposer la vision du clergé et de aristo-
cratie, seuls & avoir leur place jusqu’alors dans les livres 5. La narration fictive des
malheurs des Lebrenn prétend ainsi se substituer a des archives lacunaires : évacué
de 'Histoire, le peuple ne peut étre appréhendé que par la fiction. Mais la fiction
ne sert pas seulement d’accés privilégié au peuple, elle s'inscrit aussi dans un

2. Sur ces positions, voir Sylvain Venayre, Les Origines de la France, Paris, Seuil, « L'Univers historique »,
2013.

3. 'approfondissement historique que proposent Les Mysteres du peuple par rapport aux Mystéeres de Paris
et au Juif errant s'inscrit dans cette perspective réaliste que Lukacs associe a I'avenement de ce genre au
Xixe siecle (Georges Lukdcs, Le Roman historique, Paris, Payot, « Bibliothéque historique », 1965). En réa-

lité, I'ceuvre, si elle est tardive par rapport a la période sur laquelle se concentre Lukacs, est paradigma-
tique des analyses de ce critique, puisqu'elle narre I'avenement de la bourgeoisie contre les forces conser-
vatrices antérieures. De fait, le peuple dont Sue conte les malheurs n'est pas le prolétariat des marxistes
(Sue condamne d'ailleurs fermement les journées de juin 1848), mais le peuple tel qu'on I'envisageait
avant 1848, mélant ouvriers, paysans et bourgeois.

4. « Plus nous aurons conscience et connaissance de I'épouvantable esclavage moral et physique sous lequel
nos ennemis de tous les temps, les rois et seigneurs, issus de la conquéte franque, ainsi que les ultramon-
tains, leurs dignes alliés, jésuites, inquisiteurs, etc., etc., ont fait gémir nos aieux a nous, race de Gaulois
conquis, plus nous serons résolus de briser le joug sanglant et abhorré, si I'on tentait de nous I'imposer a
nouveau » (« L'auteur aux abonnés des Mystéres du peuple », 29 janvier 1850).

5. « Jusqu'ici [...] I'on avait toujours écrit I'histoire de nos rois|...] mais jamais notre histoire a nous autres

bourgeois et prolétaires » (« L'auteur aux abonnés, | »)
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projet militant en incitant a la lutte. C’est ce que synthétise la phrase placée en
exergue de chaque nouveau volume, comme un slogan : « Il n'est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale que nos péres n'aient été forcés de conquérir de
siecle en siecle, au prix de leur sang, par ' Insurrection ». Les conflits (fictifs) des
Lebrenn contre les Plouernel, en individualisant les affrontements de I’histoire,
participent de cette incitation a la lutte.

Un tel projet est le résultat d’un long cheminement : des Myszéres de Paris au
Juif errant, du Juif errant aux Mystéres du peuple, on assiste a une esthétique et a
un discours en construction. Une telle continuité se trouve explicitée, 4 travers
le choix de I'auteur de repartir d’un décor trés proche de celui des Mystéres de
Paris dans les premiers chapitres de ce long roman (puisque le récit débute a
Paris en 1848), et d’achever I'ceuvre, seize volumes plus tard, sur un départ de
Paris vers 'hémisphere sud, comme un adieu aux Myszéres de Paris.

Cette volonté de synthése est encore attestée par un travail d’unification de
T'univers de fiction des trois romans par annexion des ceuvres antérieures ®. Lau-
teur présente en effet les Rennepont (personnages du Juif errant) et les
Gerolstein (donc les ancétres de Rodolphe, le héros des Mystéres de Paris) comme
deux des branches de la famille des Lebrenn, cette « famille de prolétaires » dont
le roman nous conte les malheurs « a travers les ages 7 ». Et il fait de quelques
aieux de Rodolphe (Karl de Gerolstein, Frantz de Gerolstein) des protagonistes
du récit, en méme temps qu’il retrace les malheurs de la famille Rennepont durant
les siecles qui ont précédé 'aventure de 'héritage spolié, en remontant jusqu’au
martyre d’Ernest Rennepont en 1534 8.

Au terme du récit, tous partent ensemble en exil, sur le bateau a vapeur La
République universelle :

6. Pour Richard Saint-Gelais, le processus transfictionnel d'annexion rattache « deux (ou plusieurs) fictions
que le lecteur avait jusque-la toutes les raisons de considérer comme indépendantes, et qui se voient
conjointes dans un texte subséquent », R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, Paris, Seuils, « Poétique »,
2011.

. Les trois familles sont liées par le sang gaulois des Lebrenn : « celle des Rennepont, de qui I'aieul a

~

épousé a La Rochelle, vers la fin du seizieme siecle, la fille d'Odelin I'armurier, fils de Christian I'impri-
meur» ; « I'autre branche de notre famille est celle des Gerolstein, princes souverains en Allemagne, et
descendants de Gaélo-le-Pirate, fils de notre aieul Eidiol, doyen des nautoniers parisiens au neuvieme sié-
cle, lors du siege de Paris par les Normands » (« Le Sabre d’honneur »).

8. Avec leur médaille transmise de génération en génération, les Rennepont sont dailleurs ressaisis ici
comme des variantes des Lebrenn et de leurs reliques.
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« Sur ce batiment qui, nous I'avons dit, lui appartenait, se trouvaient Rodolphe, la
famille Lebrenn, et plusieurs personnages des Mystéres de Paris, du Juif errant et de
Martin lenfant trouvé, personnages dont quelques-uns de nos lecteurs ont peut-étre

gardé la mémoire 3. »

Lannexion qu’opére Sue impose une totalisation des univers de fiction qui
est le pendant romanesque de I'histoire panoramique. C’est indiquer une volonté
de penser ces deux régimes narratifs suivant un principe de complémentarité.

Lévolution des Mystéres du peuple par rapport aux romans antérieurs se joue
ainsi sur plusieurs niveaux. De méme que l'auteur ressaisit 'actualité sociale dans
le temps long de l'histoire, de méme il approfondit son systéme des personnages
en exploitant leur généalogie ; enfin, il étend I'imaginaire de ses romans précé-
dents a 'ensemble du territoire frangais, avec un détour vers la Palestine. L'unité
diégétique transfictionnelle, si elle ne s’explicite que fort tard ', est révélatrice
de la logique de systématisation par rapport aux ceuvres antérieures. Ainsi Sue
cherche-t-il 4 approfondir le discours social qu’il a progressivement développé
depuis Les Mystéres de Paris " et quil dessinait déja plus fermement, avec des
altérations sensibles, dans les derniéres pages du Juiferrant. De fait, Le Juif errant
joue le role de bascule entre Les Mystéres de Paris et Les Mystéres du peuple. 11
amorce I'échange entre fiction contemporaine, histoire et légende, 4 travers I'évo-
cation du personnage du Juif éternel et de la transmission d’'un héritage, liée a
une persécution cléricale séculaire. Il indique déja par ce procédé que les malheurs
présents ne peuvent se saisir qu’a travers 'épaisseur temporelle, et que I'histoire
et la société ne peuvent s'appréhender que par le détour de la fiction (idée initiée
par Les Mystéres de Paris). Avec son épilogue en forme de discours généralisant,
il formalise également le principe d’'une vocation discursive de la fiction. En
méme temps que son discours se radicalise par rapport a celui des Myszéres de
Paris (attaquant en particulier frontalement le clergé), il se structure, s’explicite

9. « Le Sabre d’'honneur, ou la fondation de la République frangaise, 1715-1851 », chapitre dernier. On signa-
lera comme dernier signe de cette volonté syncrétique I'évocation de Jean Cavalier, autre personnage
d'un roman précédent de Sue.

10. Le caractere tardif de I'unification des univers de fiction (avec « Le Sabre d'honneur », soit vers 1854) peut laisser

penser que celle-ci a été congue dans un second temps. Nous reviendrons sur les raisons possibles d'un tel choix.

11. On a souvent souligné I"évolution du discours de Sue au fil de la rédaction des Mystéres de Paris, d'une

stigmatisation crapule du peuple criminel au parti-pris socialisant. Voir par exemple Jean-Louis Bory, Eugéne
Sue, dandy mais socialiste, Paris, Hachette, 1962.
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et se développe dans ce long texte 4 valeur de postface explicative (« Si les riches
savaient »).

MYSTERES DU PEUPLE ET MYSTERES URBAINS

La redéfinition des Mysteres de Paris par Les Mystéres du peuple passe par un
infléchissement sensible des imaginaires convoqués. A une époque ot les « mystéres
urbains » apparaissent déja comme un genre connaissant une extension interna-
tionale, Sue se positionne également, mais implicitement, par rapport & ce massif
de textes dont il a largement participé 4 faire le succes. Par-dela Les Mystéres de
Paris, le mot de « mysteéres » sert a 'époque de marqueur générique du récit de
« mysteres urbains » : entre 1843 et 1849, pour la seule France, seize ceuvres sont
parues sous un titre associant le terme « mystéres » avec une ville ou partie de
ville 2, et ce nest que la partie émergée d’un genre devenu mondial ®. C’est donc
aussi 4 ce genre que renvoie I'ceuvre.

En un sens, les premiéres pages du récit, avec leur modeste famille d’artisans
parisiens, les Lebrenn, dont I'innocente fille est menacée par un aristocrate subor-
neur, semblent annoncer un roman typique de la veine du mysteére urbain. Mais
précisément, si Sue débute bien son récit au caeur du Paris contemporain, c’est
pour mieux souligner que le présent ne peut étre interprété que par le détour vers
le passé ™. Aussi le monde contemporain n'est-il présenté que comme une in¢ro-
duction a ce qui constitue le véritable début du roman, I'univers gaulois de « La
Faucille d’or ™ ». Autrement dit, si I'ceuvre prend pour point de départ le « mystére
urbain », c’est pour immédiatement s’en détourner, et pour lui opposer la vision
d’un peuple mythique préservé des vices associés a la ville. Et si Sue substitue

12. Nous nous appuyons sur les recherches entreprises par le groupe de Médias 19, dont les dépouillements
ont été rassemblés dans une base de données (http://www.medias19.org/).

13. Sur le développement mondial de ce genre, voir Marie-Eve Thérenty, « Mysterymania. Essor et limites de
la globalisation culturelle au XIXe siécle », Romantisme, 2013-2, n° 150. Pour une tentative d'appréhen-
der le genre dans une perspective élargie (mais pour la seule France), voir Matthieu Letourneux, « | ‘mis-
teri urbani’, il romanzo come espressione di une modernita enigmatica », /I corsaronero, n° 13, mars
2011.

14. « Quoi ! vous désespérez, parce que, depuis dix-huit mois, nous avons lutté, quelque peu souffert ?...
Ah ! ce n'est pas pendant dix-huit mois que nos péres ont souffert, ont lutté ; ¢’est pendant plus de dix-
huit siécles. .. », « Le Casque du dragon », chapitre XII.

15. Le titre de la premiere partie est « Introduction, Le Casque du dragon — L'anneau du forgat ».
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dés son titre le « peuple » & « Paris », c’est que la topographie urbaine, qui suppose
une société pergue dans sa synchronicité, doit laisser place a la perspective diachro-
nique du destin d’un peuple. Or, c’est en dehors de la ville que se penseront les
imaginaires utopiques du peuple heureux : Gaule rurale, Bretagne éternelle, vallée
de Charolles offrent autant de micro-sociétés dont la transparence pastorale s’op-
pose aux « régions horribles, inconnues » de 'imaginaire urbain . Et de fait,
chaque évocation d’une ville correspond a I'expression de luttes violentes : enfants
du gui d’'Orange, commune de Laon et commune de 1358 dessinent une histoire
des rapports de forces qui fait de la ville I'expression métonymique des conflits
sociaux. A l'utopie pastorale, du c6té d’une imagination romanesque hors du
temps, la ville oppose 'expérience dysphorique du réel et de ses affrontements .
Clest faire, par contraste, du discours sur la ville, et a travers elle, sur la société
moderne, le coeur des préoccupations de Sue, au point qu’on peut voir en elle I'es-
pace matriciel désignant le réel a 'aune duquel tous les événements sont pensés.

Des lors, expulsé du roman par T'histoire, le mystére urbain ne cesse d’y étre

réintroduit en filigrane. Sue emprunte constamment dans son ceuvre aux fopoi

du genre : opposition, morale et spatiale, entre surface et profondeur (impliquant
tout un imaginaire de la dissimulation '), mise en scéne du secret (les sociétés
secrétes sont nombreuses ici : enfants du gui, Vengeurs, Charbonnerie et Jésuites) ;
redéfinition des rapports de force sociaux en termes moraux ; jeu de décalage
entre ’élévation sociale et 1a bassesse morale ¥ ; exhibition du crime et des vices
cachés reposant sur un pacte ambigu, entre information et séduction — jusqu’au
racolage du feuilleton sensationnel 2... tous ces aspects tissent un lien entre Les
Mystéres du peuple et le genre des « mystéres urbains », contredisant la volonté
affichée par l'auteur de s’en éloigner wia 'Histoire et le discours savant. On voit
que si dans la logique discursive I'histoire doit éclairer le présent, les intertextes
fictionnels révelent au contraire que les imaginaires passés sont construits a partir
de ceux du genre, de ses conventions, et de son espace caractéristique, la ville,

16. Nous reprenons ici les termes de la fameuse entrée en matiere des Mysteres de Paris.

17. C'était déja le cas dans Les Mystéres de Paris, ou la ferme de Bouqueval et les colonies algériennes
jouaient ce role d'utopie pastorale.

18. Voir le role joué par les caves, souterrains et cachots o I'on torture.

19. Les Francs et les Romains sont certes des seigneurs opprimant le peuple, mais ce sont surtout des débauchés.

20. Les illustrations, souvent teintées d'érotisme et de violence, explicitent la possibilité d'une lecture
sadienne du roman qu'avait bien identifiée Michel Foucault (« Eugéne Sue que j'aime », Dits et écrits I,
1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001).
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pensée comme expression métonymique des nouveaux rapports sociaux. Le dépla-
cement du présent au passé ne se traduit pas par un abandon des imaginaires du
mystére urbain, mais plutdt par un jeu de dialogue contrastif, via 'Histoire, la
dynamique transfictionnelle et tout un systéme d’échos.

FICTION MEDIATIQUE, ACTUALITE ET HISTOIRE

Mais le lien avec le mystére urbain n’est conservé qu’au prix d’un glissement
majeur : le Paris dont l'auteur trace le portrait dans les premiéres pages est désor-
mais un Paris politique, lié aux derniers événements révolutionnaires ; il n’a plus
rien de ce Paris criminel insistant sur les passions privées. Les acteurs qui s’af-
frontent (autrement dits les plébéiens Lebrenn et les aristocrates Plouernel) sont
adversaires politiques avant d’étre ennemis personnels. Dans Les Mystéres de Paris,
il s’agissait de mettre a la lumiére I'existence d’un peuple livré a lui-méme, criminel
et victime. Désormais, avec Les Mystéres du peuple, auteur cherche a expliquer
lorigine de ces maux, par un retour a leurs sources historiques et politiques. Reste
qu’il le fait suivant une rhétorique similaire a celle qui prévalait dans le roman
de 1843 : ici aussi 'auteur se propose de dévoiler un « mystére », c’est-a-dire un
aspect inconnu de la réalité. Dans les deux cas, cette exhumation prétendant a
une meilleure connaissance de la société contemporaine, va recourir paradoxa-
lement 4 la fiction pour fonder son propos : tout comme Les Mystéres de Paris
cherchaient a rendre lisible la réalité contemporaine viaz une intrigue aux struc-
tures mélodramatiques, Les Mystéres du peuple ressaisissent constamment la grande
Histoire 4 travers les malheurs, pathétiques jusqu’a 'excés frénétique, des Lebrenn,
jetés aux lions, torturés, violés ou condamnés a dévorer leurs enfants.

On reconnait 1a 'ambiguité des romans-feuilletons de la premiére généra-
tion, tentés de rendre le monde lisible en le soumettant aux codes de la fiction.
A cet égard, Les Mystéres du peuple s'inscrivent encore dans ce régime médiatique
qui caractérise la posture des auteurs qui publiaient leurs fictions dans la presse.
On parle au lecteur de son propre monde, mais le texte médiatique représente
un gain de connaissance par rapport 4 'appréhension immédiate de la réalité
dont le lecteur fait 'expérience au quotidien : on prétend donc lui révéler des
aspects ignorés du monde qui est le sien — ici 'Histoire secrete que seule la fiction
peut mettre au jour 2.

21. Sur cette logique médiatique, voir Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, 7836, I'an | de I'ére médiatique,
Paris, Nouveau Monde, 2001.
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La dynamique médiatique qui sous-tend le projet littéraire explique égale-
ment la posture adoptée par Eugéne Sue vis-a-vis de ses lecteurs. Il tente en effet
de systématiser le dialogue dont il avait fait 'expérience dans Les Mystéres de
Paris, mettant en scéne le triangle entre l'auteur, ses contemporains et l'actua-
lité immeédiate. C’est la fonction des dix-huit lettres aux lecteurs qui rythment
le récit, commentant l'actualité ou décrivant le sort politique du livre. Elles orches-
trent méme le role des lecteurs : elles présentent leurs réactions a travers les cour-
riers que l'auteur aurait requs d’eux et dont il prétend suivre certaines prescrip-
tions (comme la demande de réduire le nombre des notes, 29 janvier 1850, ou
celle de modifier la typographie de ses préfaces, lettre du 24 octobre 1854).

La volonté d’expliquer les tenants et aboutissants du récit 4 un lecteur avec
lequel on dialogue au fil de I'écriture est révélatrice des mécanismes médiatiques
et des rythmes de publication et de lecture qui leur sont associés. Dans les premiers
volumes, Sue joue explicitement sur 'échange entre I'actualité la plus directe et
les événements historiques qu’il conte pour mieux I'éclairer, opérant un va-et-
vient constant entre le peuple-lecteur et le peuple-électeur. Ainsi, dans sa lettre
du 6 mai 1850, reposant entiérement sur une confrontation entre les actes du
Christ et la situation de la France républicaine, il achéve son texte sur une synthése
significative du lien étroit qui unit selon lui communications littéraire et poli-
tique. Le lecteur et 'électeur se confondent, de méme que I'écrivain et ’homme
politique :

Permettez-moi de remercier publiquement ici ceux d’entre vous, et ils sont en grand
nombre, qui m'ont fait ’honneur de m’écrire qu'ils ont voté pour moi lors de la derniére
élection de Paris. La mission de représentant du peuple, jointe aux travaux incessants,
indispensables a la continuation des Mystéres du peuple, que vous accueillez avec une
si constante bienveillance, m'impose de nouveaux devoirs ; mais je trouverai la force
de suffire 2 ma double tache dans vos encouragements, et dans mon dévouement inal-

térable a lopinion démocratique et sociale qui m’a honoré de sa confiance 2.

De méme, dans sa lettre du 8 septembre 1851, alors qu’il pergoit les menaces
qui pésent sur la république, il prend la peine de souligner : « Et maintenant,

cher lecteurs, ne serez-vous pas frappés comme nous de la profonde ressem-
blance qui existe entre le présent et le passé ? » Le roman historique se veut avant

22. « 'auteur aux abonnés des Mystéres du peuple », 6 mai 1850.
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tout un roman d’actualité, et I'histoire du peuple doit agir sur le peuple contem-
porain, le conduire a réagir, afin de faire exister l'utopie menacée de la Révolu-
tion, suivant une dynamique bien décrite par un des personnages : « Je dis : lorsque
notre triomphe se manifeste de toutes parts ; je dis que, en de telles circonstances,
se laisser abattre, se décourager, ce serait compromettre notre cause !... si le
progres de 'humanité ne poursuivait pas sa marche éternelle, malgré I'incrédu-
lité, laveuglement, les faiblesses, les trahisons ou les crimes des hommes 2 !... »

Mais en ressaisissant 'actualité par le biais de I'histoire, Sue substitue natu-
rellement d’autres modéles textuels & ceux de I'écriture journalistique. S’il y a
toujours mixité, elle se joue désormais avec les formes historiques. Et de fait, le
principe de la publication en volume et en livraisons, supports que privilégient
aussi les productions savantes, permet a 'auteur d’expérimenter d’autres logiques
d’écriture auxquelles se préte peu la presse. Il va reprendre les traits stylistiques
de louvrage historique, via les notes, références et chronologies. En ce sens, si
la logique est encore celle de la fiction médiatique, le changement de support
correspond a de nouvelles formes d’échanges entre narration réelle et fictive,
exploitant les attentes suscitées par le média.

LOGIQUE DE L’HISTOIRE ET LOGIQUE DE LA FICTION.

Si, entre Les Mystéres de Paris et Les Mystéres du peuple, un basculement semble
se produire de la fiction vers U'histoire, mis en scéne a travers une écriture qui en
exhibe les marques, en réalité, 'auteur continue au contraire d’appliquer a I'his-
toire les logiques de la fiction. Non seulement les grands événements authen-
tiques sont réinterprétés a travers les malheurs de personnages fictifs, non seule-
ment 'adhésion du lecteur aux théses de I'auteur est recherchée a travers des
procédés romanesques (horreur, sentimentalisme, érotisme sadien) ; mais surtout,
plus fondamentalement, Sue ressaisit le récit historique suivant les modalités
d’un récit de fiction. La trame historique forme en effet un grand récit unifié
qui offre une superstructure permettant d’interpréter tous les événements comme
autant d’épisodes de cette vaste intrigue : I'introduction contemporaine annonce
un dénouement (le triomphe du peuple de 1848), mais le récit proprement dit
s'ouvre sur une crise majeure (la fin de I'utopie populaire gauloise) dont la réso-
lution va étre Uobjet de I'ceuvre, donnant sens a chaque épisode (résistance et
échecs du peuple pour reconquérir au fil des siécles cette liberté perdue). La pers-

23. « Le Casque du dragon », chapitre XIII.
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pective offerte par la superstructure de I'histoire permet d’échapper a la parataxe
épisodique, puisqu’elle rapporte ce trop grand nombre d’événements a une ligne
de fuite unique, toujours réaffirmée. Et dans le slogan sans cesse répété qu'«il n'est
pas une réforme religieuse, politique ou sociale, que nos péres n'aient été forcés de
conquérir de siécle en siecle, au prix de leur sang, par INSURRECTION », on
peut lire une structure narrative associant a chaque siécle un épisode pour conduire
aun dénouement annoncé. Cest bien la forme du feuilleton que I'on reconnait 1,
avec sa superstructure fournissant ’horizon inamovible et lointain d’un dénoue-
ment 4 la multitude indéfinie des péripéties. Quant au systématisme de la lecture
historique, il s’apparente au manichéisme unificateur des feuilletons.

Ainsi, lors méme que 'auteur s’affirme désormais historien, le feuilleton
impose ses marques autant dans la structure de U'ceuvre que dans ses themes. Et
de fait, Sue va affecter a son interprétation de I'histoire deux des traits essentiels
du récit de fiction romanesque, le principe de téléologie (les événements sont
ordonnés comme un récit congu d’'un bout a l'autre par l'auteur en vue de conduire
2 un dénouement qui leur donne sens) et une axiologie ('histoire convertie en
récit distribue I'ensemble des protagonistes, en fonction de leur position par
rapport a ce sens qu'elle dessine, en adjuvants et opposants, que 'auteur réinter-
préte en « bons » et « mauvais »).

Cette structure téléologique et axiologique conduit & un aboutissement répu-
blicain (1848), terminus ad quem du récit, mais elle renvoie a rebours a une origine
qui en est le double mythique, 'univers pastoral de la Gaule républicaine, zerminus
a quo. Or, dés lors que I'histoire, mise en fiction, est ressaisie a travers deux seuils
a 'aune desquels chaque événement est évalué, dés lors que le récit doit étre
moins exact que convaincant et cohérent, son traitement glisse vers une logique
de mythe (grand récit collectif prétendant unifier les représentations #). La signi-
fication unique que le grand récit donne a tous les événements tend a produire
du ressassement qui contrebalance la progression historique. Il entraine dans
I'ceuvre tout un jeu d’échos : invasion romaine et invasion franque, commune de
Laon et commune de Paris (1358), voyage de Geneviéve en Palestine accompa-

24. Par-dela le mythe, I'importance de quelques épisodes, comme celui du Christ, du Monastere de
Charolles, des Croisades et de Jeanne d'Arc, ainsi que le martyrologe et les reliques d'une Iégende fami-
liale explicitent I'idée d'une substitution d'une religion du peuple a la religion chrétienne (dont le Christ,
premiére victime du christianisme, est I'évidente figure d'une inversion signifiante). La religion entre en
résonance avec les autres logiques antihistoriques : la I1égende, le mythe ou la fiction, synthétisés par
les épisodes familiaux.
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gnant le Christ dans ses derniéres heures et expédition de Fergan le Carrier a
Jérusalem lors des croisades, destin des deux Victoria, la martyre gauloise et la
révolutionnaire, sont quelques exemples de ces boucles offertes par le récit. Mais
la structure répétitive n'a de sens que parce que tout ce réseau doit légitimer la
représentation du présent quimpose le « grand récit » : les communes dialoguent
avec les événements de 1830 et 1848, les martyrs du passé convoquent ceux de
la révolution, les utopies de la Gaule et de Charolles évoquent 4 la fois celle des
Mystéres de Paris, dans la fiction, et celle, en devenir, de la république de 1848.
Le jeu des échos et des récurrences renforce le caractére monologique de I'ex-
plication du monde que propose Sue a travers la structure du récit. Tout se résume
al'idée que oppression du peuple trouve ses racines dans I’histoire des inva-
sions, origine des rapports de forces sociaux. Ce principe d’explication unique
permettant de comprendre aussi bien tous les événements passés que la situa-
tion présente s'inscrit dans la dynamique de ces « grands récits militants » étudiés
par Marc Angenot %. Dans ce type de récit, la logique de simplification unifie
le monde en une signification unique transposable dans une multitude de récits
seconds ; elle permet en outre d’apercevoir, dans la ligne de fuite dessinée par le
trajet conduisent du passé au présent, I'horizon d’un futur réconcilié. Clest ce
que promet le premier récit du « Casque du dragon », a valeur prophétique : si
I'épisode contemporain du comte de Plouernel sauvé par un Lebrenn sur les
barricades, puis de Marik Lebrenn sauvé a son tour par le comte, permet d’en-
tamer I’histoire de la lutte sans fin, il annonce aussi la réconciliation des races et
des classes sociales, dénouement heureux de cette histoire mise en intrigue.
Par rapport aux grands récits, la spécificité de Sue est de penser cette unité
discursive par la médiation de la fiction. Chez lui, la fiction supplée 'impossible
histoire du peuple ; elle impose ses thématiques, ses stéréotypes, son pathos et sa
logique narrative ; enfin, suivant les imaginaires médiatiques de 'époque, elle
reformule la réalité (ici historique) 2 travers une série de scénes qui en offrent une
version simplifiée et rationnelle. Ainsi est-ce la trame romanesque qui réorganise
les événements authentiques en une unité décomposée en structure épisodique
et cyclique. Cette trame, c’est celle de la célébration de la 1égende familiale,
présentée par Sue comme la lutte, toujours relancée, d’'une famille, les Lebrenn,
pour se libérer d’'une autre famille, les Plouernel, reformulant I’histoire en un
schéma actantiel unique et une intrigue partagée par tous les protagonistes.

25. Marc Angenot, Les Grands récits militants des XIXe et XXe siecles ; religions de I'humanité et science de
I'Histoire, Paris et Montréal, L'Harmattan, « Quverture philosophique », 2000.
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On voit que si la fiction, en comblant les lacunes d’une tradition jusqu’ici
indifférente au peuple, joue le réle d’une « histoire secréte », elle permet surtout
de ressaisir les événements suivant les principes romanesques. La logique fiction-
nelle donne forme 2 la réalité, en la rendant lisible, dans la mesure ou elle est
structurée comme un roman, avec une continuité thématique, une crise et sa
résolution, des adjuvants et des opposants, etc. Cette forme est celle, simplifiée,
du mélodrame ou du feuilleton, et plus généralement de ce que les Anglo-Saxons
appellent le « romanesque », le « romance », avec ses stéréotypes et sa vision mora-
lisée du monde. Si nous reprenons la notion de romance, cCest qu’il s’agit bien ici
pour Sue de fonder, via les techniques du feuilleton, ce que Northrop Frye appelle
une version profane des mythes, une ceuvre sérielle dont la signification stéréo-
typée structure les représentations collectives %. Sauf que Sue remotive le mythe
en tentant de lui redonner une valeur religieuse, constituant histoire en légende
du peuple. L'avantage d’une telle esthétique est double. Elle posséde des vertus
rhétoriques et idéologiques — elle séduit et convainc tout a la fois. Mais surtout,
Ihistoire-romance permet de rendre lisible le réel suivant un principe de vraisem-
blance. Lexistence des Lebrenn, de cette « famille de prolétaires a travers les
ages », s'offre ainsi comme une relecture de I'Histoire par la fable, plus lisible et
plus exemplaire que I'Histoire réelle, parce qu’elle synthétise la légende fami-
liale, mythe collectif et roman-feuilleton.

LE GRAND RECIT FICTIF ET IEXPERIENCE DU REEL

Mais cette lisibilité offerte par la fiction se heurte a 'expérience du réel que
fait l'auteur. En effet, la fiction ne joue son réle herméneutique que si 'on en
accepte les prémisses, qui veulent que la narration historique obéisse 4 une méme
logique narrative que la fiction. Or, le récit fictif est arbitraire, au sens ou la moti-
vation des enchainements dans la diégese est le résultat de décisions auctoriales
obéissant 2 de toutes autres motivations — c’est le fameux écart entre vérité et
vraisemblance. La fiction peut tout au plus donner une forme convaincante a
I'Histoire, c’est-a-dire en faire un mythe. Reste que si le mythe offre la stabilité
d’un récit structuré, Phistoire, quand elle dialogue avec I'actualité, doit accepter
que de nouveaux événements modifient la lecture qu’on en fait. Le temps pris
par Sue pour démontrer la pertinence de ce grand récit qu'il veut imposer lui
apporte un démenti dont son mythe ne peut guére se relever. Entre 1849 et 1857,

26. Northrop Frye, L'Ecriture profane, Essai sur la structure du romanesque, Paris, Circé, 1998.
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se produit le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, et donc I'échec du réve
d’émancipation populaire. Non seulement cet événement bouleverse totalement
la structure téléologique d’un récit qui ne peut plus s’achever comme prévu sur
I'émancipation du peuple, mais il met un terme a 'utopie d’un socialisme fondé
sur l'alliance des prolétaires et des bourgeois .

Sue doit donc repenser son intrigue en cours de route, improviser une fin de
roman contre I'histoire. Aprés d'interminables développements historiques ayant
pour ainsi dire évacué la fiction du récit %, Sue fait relance soudain le récit roma-
nesque dans les derniéres pages de I'ceuvre. il fait revenir Rodolphe de Gerolstein
ainsi que le terrible Rodin. Le Jésuite, sorti de la tombe dans laquelle I'avait laissé
Le Juif errant, menace de détruire les Lebrenn, mais Rodolphe de Gerolstein les
sauve. Les Mystéres de Paris et Le Juif errant viennent dénouer en quelques para-
graphes une intrigue que 6 000 pages adossées a I'histoire ne parvenaient pas 2
achever. Alors que Phistoire avait semblé asphyxier la fiction dans le dernier quart
de l'ouvrage, le roman se substitue in extremis a I'histoire. Or, ce retour 4 la fiction
prend la forme d’un écart par rapport au réel : le 12 décembre 1851, soit dix jours
apres le coup d’Etat, les héros quittent la France et ses événements en suivant le
prince d’un Etat merveilleux, le Gerolstein, et en s'embarquant pour de vagues
contrées, « vers 'autre hémisphére » nous dit le texte. Les personnages s'exilent
de Phistoire, mettant en scéne dans la fiction 'isolement de 'auteur.

Un tel dénouement s’explique aisément. Lhistoire a apporté un démenti a
la superstructure du grand récit téléologique. Le récit ne peut donc plus se clore,
comme il le devait a I'origine, sur la victoire du peuple et la vision d’une France
réconciliée par la révolution de 1848. Les événements ont triomphé de I'alliance

27. Dans cette crise, on retrouve le méme probléme que celui rencontré par ce que Marie-Eve Thérenty
appelle les fictions d'actualité, fictions de I'ultra-contemporain a la vraisemblance fragilisée par la proxi-
mité des événements. Rien de plus logique, puisque I'Histoire est entierement reconstrute a partir des
événements contemporains. Cf. M.-E. Thérenty, « L'lnvention de la fiction d'actualité », in M.-E. Thérenty
et A. Vaillant, Presses et plumes. Journalisme et littérature au XX siécle, Paris, Nouveau Monde, 2004.

28. 'embarras de Sue transparaft en effet dans la peine qu'il éprouve a achever I'ceuvre. La lettre de I'au-
teur a ses lecteurs du 20 janvier 1856 annonce un dernier récit « destiné a mettre en action quelques-
uns des faits les plus caractéristiques de notre immortelle révolution de 1789-1792 ». Mais cet ultime
épisode va prendre des proportions considérables, jusqu'a représenter pres du quart de I'ceuvre totale. Il
se caractérisera par une invasion de la narration historique, se substituant trés largement a la fiction,
dans des formes souvent a peine écrites (dialogues, comptes-rendus), signe d'un embarras pour conver-

tir ces événements en une narration convaincante.
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de lhistoire et du roman, aussi Sue ne peut-il recourir qu’au seul roman pour
tenter de trouver une issue a son récit : des personnages fictifs empruntés au reste
de son ceuvre (Rodolphe, Rodin) fournissent a la va-vite une fin de substitution.
Et pourtant, cette fin cherche encore 2 offrir la perspective d’une réconciliation
entre le grand récit et la fiction, puisque le départ des personnages annonce de
futurs Myszéres du monde ®. Mais le caracteére démesuré de ce nouveau projet
(vertigineux quand on sait que Les Mysteres du peuple, limités a la France, comp-
tent 6 000 pages) est révélateur de I'impasse de 'ceuvre. Tout se passe comme si
I'impossible clture du récit qu’a entrainée la divergence de 'Histoire et de la
fiction condamnait 'auteur a relancer encore son projet.

Ce qu'expérimente Sue, c’est la mort d’'une forme de fiction médiatique qu'il
avait découverte dans Les Mystéres de Paris : une fiction tirant parti de la pério-
dicité de son support pour coller a la réalité et prétendre ainsi ordonner et expli-
quer le monde pour mieux agir sur lui. Expressions extrémes d’une telle esthé-
tique, dans la mesure ou ils engagent passé, présent et avenir, Les Mystéres du
peuple en signent en méme temps bien malgré eux 'échec, puisque c’est 'actua-
lité elle-méme qui vient contredire la synergie du temps événementiel et du
temps de I'écriture de fiction.

Significativement, 'échec de Sue est confirmé dans les pratiques littéraires
contemporaines, puisqu’il intervient au moment méme ou le récit de mystere
urbain, développant ses propres conventions architextuelles et intertextuelles,
tend & délaisser les discours politiques et sociaux pour leur préférer une repré-
sentation plus conventionnelle : si ailleurs, le riche est encore pervers, cela ne se
rapporte pas a son héritage historique ou 4 sa position sociale, mais a ses vices,
souvent redoublés par un passé douteux. L'année ou Sue achéve ses Mystéres du
peuple, C’est un nouveau récit de mysteéres urbains qui triomphe, Les Drames de
Paris, autrement dit Rocambole de Ponson du Terrail. Or; si le titre renvoie encore
au roman de Sue, Ponson abandonne le militantisme pour se concentrer sur
l'aventure criminelle. C’est aussi a cette époque que se développent les grands
journaux-romans, spécialisés dans le feuilleton, et marquant en un sens la voie

29. Ce renvoi a une suite prend a la fois la forme d'un appel et d'une annonce : « Savez-vous, chers lecteurs,
mon supréme et trop orgueilleux espoir ? C'est qu'apres ma mort mon ceuvre sera continuée de généra-
tion en génération » (« L'auteur aux abonnés des Mysteres du peuple », 20 janvier 1856). « La question,
que veut bien nous adresser le lecteur, trouvera sa solution dans I'ceuvre qui devrait étre la suite des
Mysteres du peuple, et qu'un jour nous écrirons peut-étre en d'autres temps, sous ce titre : LES
MYSTERES DU MONDE. » (chapitre dernier).
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divergente prise par la fiction et de I'actualité. Sous la pression des lois du Second
Empire et du cautionnement de la presse politique, mais aussi sous l'effet de la
sérialisation des imaginaires, la fiction abandonne largement sa vocation sociale
et politique.

Ces signes sont révélateurs du déclin du modele que Sue voulait imposer.
Tout comme, quelques années avant lui, les poétes et les écrivains faisaient 'ex-
périence de leur marginalisation dans I'espace social et politique ¥, Sue découvre
I'inefficacité de ses armes de romancier représentant du peuple. La grande utopie
d’une fonction tribunicienne du feuilleton est passée, et elle n’existera plus désor-
mais que dans des niches. Le second échec, plus cinglant encore, est celui de
l'utopie esthétique de 'ceuvre et de Iillusion d’'un pouvoir littéraire de mise en
forme de la réalité par la fiction. Certes, la fiction rend le réel lisible, mais suivant
les limites strictes de la vraisemblance. Que le réel échappe 4 la forme que le récit
prétendait lui donner, comme ici avec le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bona-
parte, et la fiction n’a plus de prise sur le monde : le projet d’une cloture commune
de la fiction et de I'histoire par 'actualité laisse place a une cloture du coté de la
seule fiction, s’exilant littéralement de la réalité. oz

MATTHIEU LETOURNEUX
Université Paris Ouest/Nanterre La Défense

30. Dominique Dupart, Le Lyrisme démocratique ou la naissance de I'éloquence romantique chez Lamartine,
1834-1849, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernité », 2012.
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Le mystere urbain,
entre roman gothique
et roman de ’histoire sociale :
le noir moderne

ans son article « Des mystéres de la foi aux mysteres de la ville : genése

d’un mythe moderne ! », Alain Vaillant rappelle a juste titre I'impor-

tante influence du roman noir (au sens du roman gothique anglais)
sur la littérature frangaise, roman noir dont The Mysteries of Udolpho, paru en
1794, et « republié et traduit d'innombrables fois au cours du XIX¢ siécle 2 », peut
a bon droit passer pour le prototype — ce qui a entrainé une avalanche de publi-
cations contenant la lexie « mystére » dans leur titre, d’abord en Angleterre, puis,
a partir de 1820, en France. On sait que c’est 4 partir de cette date que le roman
noir gothique anglais provoque un véritable engouement dans la génération
romantique naissante.

A. Vaillant caractérise le roman gothique par quatre traits « archétypaux » :
la spatialisation labyrinthique, avec un brouillage des reperes spatiaux « qui interdit
toute saisie globale et panoramique du réel », une victime fragile et désirable au
cceur du labyrinthe, un éloignement du lieu de I'action par rapport au décor fami-
lier au public, 'existence d’un milieu criminel. C’est appuyée sur ces premiers
éléments, a la fois d’histoire littéraire et d’analyse interne, que nous tenterons de
comprendre ce qui relie les mystéres urbains aux mysteres gothiques — et en
méme temps ce qui les différencie radicalement. On explorera principalement
pour cela trois éléments constitutifs de ces deux entreprises romanesques :

— une construction herméneutique : le mystére, sa nature, sa résolution

—une couleur : le noir, cette couleur qui, selon Annie Lebrun, entre 1760 et
1820, « envahit 'Europe, en imprégne I'imaginaire, déteint sur la sensibilité

1. Article publié dans la premiére partie du présent volume.
2. Ibid.
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générale et déborde les limites d'un genre pour faire surgir les formes a l'inté-
rieur desquelles elle va se fixer 3 »

—un lieu : la ville, espace du réalisme, versus le chiteau, espace fantasmatique
de la perdition.

Entre le roman gothique et le mystére urbain, le « mystére » se déplace en
effet d’'un espace isolé, écarté, ou 'imaginaire, le fantasme se déploient en rela-
tive liberté dans un univers déréalisé, 4 un espace urbain, réaliste, qui cadre et
contraint différemment le fantasme et I'imaginaire. La nature du « mystére » est-
elle conservée dans ce déplacement ? S’agit-il du méme mystere ?» Dans la mesure
ou le mystére urbain est la matrice de ce qui deviendra le roman policier, dans
ses diverses formes y compris le noir, et ol ce méme roman policier peut étre
considéré comme la forme massive que prend de nos jours le « roman de l'his-
toire sociale », quelque chose est-il transmis, conservé du mystere gothique au
mystere urbain, et quoi ? Avons-nous affaire 2 la méme noirceur, ou celle-ci
a-t-elle changé de sens en changeant de mode d’incarnation ?

Le corpus que jutilise pour tenter une réponse a ces interrogations est constitué
par:

— Les Mysteres d’Udolphe, d’ Ann Radcliffe (1794).

— Les Mysteres de Paris, d’ Eugene Sue (1842-1843).

— Les Mysteres de Londres, de Paul Féval (1843-1844), dont on peut tout a fait
considérer, avec Agathe Novak-Lechevalier, qu’ils sont aussi matriciels que Les
Mystéres de Paris pour les mysteéres urbains 4.

— Les Mohicans de Paris d’ Alexandre Dumas (1854-1859), qui constitue, plus
encore que Le Comte de Monte-Cristo, 1a variante dumasienne du mystére urbain —
ou, en tout cas, le « roman de T'histoire sociale » dumasien le plus proche de ce modéle.

Il va de soi que ces quatre romans sont choisis pour leur caractére archétypal
et emblématique, et qu’il faudrait leur joindre, pour le roman noir, au moins Le
Moine de Lewis ainsi que Melmoth de Maturin, et pour les mystéres urbains
Notre-Dame de Paris et Les Misérables de Hugo, les romans parisiens de Balzac,
et la vaste fresque des Habits Noirs de Féval. Toutefois, les romans choisis nous
semblent pouvoir permettre une premiéere approche suffisamment étayée de la
problématique dont nous ouvrons ici le champ.

3. Annie Lebrun, Les Chéateaux de la subversion, Gallimard, « Folio Essais » [J.J. Pauvert, 1982], p. 13.

4. \oir dans la premiere partie du présent volume 'article d'Agathe Novak-Lechevalier, « Du mystere médié-
val aux Mysteres urbains : la théatralité des Mysteres de Londres de Paul Féval ».
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Pour répondre aux questions que nous nous posons, nous nous livrerons a
une comparaison des Jeux, des temporalités, de lintrigue et des personnages dans
le roman gothique et dans les mystéres urbains, pour nous pencher enfin sur la
nature du mystere et sur ses enjeux dans le roman.

LIEUX

Les romans gothiques situent leur action en général dans des lieux isolés :
chiteaux en ruines perdus au fin fond des montagnes, souterrains et couvents
écartés de tout lieu de civilisation, foréts sauvages. Tels sont, 4 part deux séjours
urbains (2 Toulouse et 2 Venise) de 'héroine Emilie de Saint-Aubert, les lieux
de I'action des Mystéres d’Udolphe. Non seulement la grande ville est absente du
roman, mais elle est méme activement rejetée et condamnée, dans le discours
comme dans l'action: au début du roman, il est noté que M. de Saint-Aubert, le
pére d’Emilie, s’est volontairement retiré de Paris 5; M. de Villefort, le protec-
teur d’Emilie a la fin du roman, s’en éloigne de méme avec satisfaction. Valan-
court, le prétendant d’Emilie, s’y corrompt, au point de risquer de la perdre ©.

Ce qui frappe également dans Les Mystéres d’Udolphe, Cest la richesse de la descrip-
tion de la nature, des paysages agrestes et sauvages, comparée a la pauvreté de la typi-
sation sociale des personnages. On reste entierement dans une esthétique du sublime
liée aux paysages naturels propre au XVIII® siécle, et dans une exaltation de la reli-
gion naturelle qui fait apparaitre les couvents comme une institution contre nature.
Maurice Lévy a bien montré, dans son introduction au roman, a quel point I'esthé-
tique du roman est en prise avec les travaux contemporains sur le sublime de William
Gilpin et d’Edmund Burke, et avec les premieres ceuvres de William Turner . En

5. Ann Radcliffe, Les Mysteres d’Udolphe, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2001, p. 50 : « Il avait connu
une autre vie que cette vie simple et austére ; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du grand monde, et
le tableau flatteur de I'espece humaine, que son jeune cceur s'était tracé, avait subi les tristes altérations de
I'expérience. Néanmoins la perte de ses illusions n'avait ni ébranlé ses principes ni refroidi sa bienveillance :
il avait quitté la multitude avec plus de pitié que de colere, et s'était borné pour toujours aux douces jouis-
sances de la nature, aux plaisirs innocents de |'étude, a I'exercice enfin des vertus domestiques ».

6. /bid., p. 765 : « Un esprit tel que le sien, disait-elle, un cceur comme celui-1a, devaient-ils étre sacrifiés aux
turpitudes d'une grande ville ? », et, p. 779 : « Le comte [de Villefort] compara ce tableau charmant avec
ceux de Paris, ou le faux go(t défigure les traits, et, dérobant les charmes de I'émotion, essaie de sup-
pléer aux brillants coloris de la nature. C'est lui qui gate |'extérieur, pendant que le vice ternit I'ame ».

. Ibid., p. 16-20.

~

1175 |



J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Page176 @

o3
LISE DUMASY-QUEFFELEC

revanche, 'évocation des diverses classes sociales y reste peu présente — et prati-
quement sans conséquences sur l'action. Le roman est essentiellement centré
sur I’héroine et sa confrontation avec le criminel, Montoni. Autour d’eux circu-
lent quelques personnages de l'aristocratie et de la gentry anglaise (rebaptisés
frangais et italiens, mais ayant entre eux les rapports typiques de ces deux classes
a la fin du XVIII® siecle en Angleterre), des serviteurs, des paysans de tableau de
genre et quelques bandits de méme acabit. Ce n'est pas la représentation sociale,
mais I'exploration psychologique du personnage central, confronté a ses désirs
et & ses peurs, que déploie I'écriture romanesque.

En revanche, dans les mysteéres urbains, le lieu de I'action est la ville, voire la
trés grande ville — en fait la capitale, et méme les deux capitales les plus impor-
tantes de I'Europe du XIXe siécle : Londres et Paris — Paris que Walter Benjamin
baptisa non sans raison « capitale du XIX¢ siecle 8 ». En déplagant le mystére et la
fantasmagorie dans la capitale révolutionnaire et dans le lieu méme de la moder-
nité naissante, les écrivains romantiques en transforment profondément le sens
et I'effet, comme nous le verrons. Alain Vaillant a trés bien résumé I'inflexion
historico-sociale donnée au mysteére par ce déplacement °. La ville capitale en
effet est alors le lieu de toutes les confrontations, de toutes les rencontres, oll toutes
les classes se cotoient, le lieu aussi de I'action politique. Le traitement de la ville
n'est toutefois pas tout a fait identique dans les trois romans de notre corpus, et
il est intéressant de s’y arréter un peu, car ces différences de traitement rappro-
chent ou éloignent plus ou moins nos romans urbains du roman noir gothique.

Clest dans Les Mystéres de Londres que nous trouvons le traitement de I'es-
pace urbain le plus proche de celui de I'espace du roman noir. D’abord parce que
le Londres de Féval, comme la forteresse labyrinthique du chiteau d’'Udolphe,
et en méme temps comme la symbolique et lointaine ville de Paris dans le méme
roman, est 'embléme du Mal absolu, de la prostitution et de la perdition. Que
la ville soit décrite du point de vue du héros, Rio Santo, qui en tant que catho-
lique et Irlandais a voué une haine éternelle a la protestante et conquérante
Angleterre (et donc 2 sa capitale), ou du point de vue de I'énonciateur, la descrip-
tion est tout aussi critique '%. On se perd dans ses labyrinthes, ses chambres

8. Walter Benjamin, Paris, capitale du Xixe siécle, [1958], Paris, Editions du Cerf, 1989.

9. A. Vaillant, article cité (premiére partie du présent volume).

10. Voir par exemple le chapitre VI de la quatrieme partie, « Famille irlandaise », in Paul Féval, Les Mystéres
de Londres, Paris, Nouvelles Editions Oswald, 1978, tome 2, p. 213-217 —mais il en est ainsi tout au long
du roman.
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doubles, ses ruelles ténébreuses ot le crime guette a chaque coin de rue, tout
aussi bien que dans les détours de la forteresse d’Udolphe, et des spectacles ou
des tortures tout aussi horrifiques y attendent les innocentes victimes. Et surtout,
du fait de la fiction centrale des « Gentlemen of the night » (une association de
bandits qui recrute dans toutes les classes de la société), le Mal traverse tous les
milieux sociaux, et la menace est présente partout. Un réseau semblable 4 une
toile d’araignée " enserre toutes les victimes potentielles. Il y a interpénétration
et confusion des espaces. Les foules populaires, inquiétantes, envahissent les
espaces des riches : voir par exemple la scéne autour de Covent Garden, dans la
premiere partie du roman 2. Dans Les Mystéres de Paris, en revanche, espaces et
populations sont relativement séparés. Emmené par l'auteur, le lecteur visite,
certes, nombre de quartiers populaires, dont la distinction avec les espaces crimi-
nels n’est jamais bien stable, mais finalement espaces et populations sont relati-
vement bien déterminés, et vivent cote a cote en s'ignorant mutuellement — c’est
pourquoi le prince Rodolphe s’aventurant dans les quartiers populaires peut
apparaitre comme un explorateur, tandis que I'assassinat de Sarah Seyton par la
Chouette est une agression exceptionnelle liée 4 la fréquentation par Sarah de
milieux criminels. Quant aux Mobicans de Paris, c’est sans doute, sans surprise,
le roman qui nous livre la vision la plus apaisée de Paris. D’abord parce que le
héros du roman, Salvator, est un personnage du lien et non du contraste (si cher
a l'esthétique d’Eugeéne Sue) qui, par sa fonction méme de commissionnaire
pénétrant naturellement dans tous les espaces, rend possible la communication
entre lieux et groupes humains, et qui par son origine mi-aristocratique (par son
pere), mi-populaire (par sa meére) relie les classes sociales aussi bien que les quar-
tiers. Ensuite parce que, comme I'a fort bien montré Corinne Saminadayar-
Perrin, la réécriture républicaine et démocratique des Myszéres de Paris quopere
Dumas dans Les Mobicans de Paris améne celui-ci a dédramatiser la représenta-
tion de la ville, et & refuser I'image inquiétante des classes populaires, proches de
« classes dangereuses », mise en avant par le roman de Sue ®. Enfin parce que

11. Vaoir le titre du chapitre IX de la premiére partie des Mystéres de Londres : « Le centre d’une toile d"araignée ».

12. P. Féval, Les Mysteres de Londres, op. cit., premiere partie, ch. XV et XVI, tome 1, p. 120-131.

13. Voir dans la premiere partie du présent volume I'article de Corinne Saminadayar-Perrin, « Une réécriture
critique des Mystéres de Paris : Les Mohicans de Paris ». Concernant la confusion entre « classes labo-
rieuses » et « classes dangereuses », on renverra bien str au bel et classique ouvrage de Louis Chevalier,
Classes laborieuses, classes dangereuses a Paris pendant la premiére moitié du Xixe siécle [1958], Paris,
Editions Perrin, 2002 et 2009.
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cette représentation est trés explicitement annoncée comme celle d’'une expé-
rience personnelle et nostalgique de la ville, celle d’un flineur qui, avant de
composer Le Comte de Monte-Cristo, avait fait le projet d’écrire ses Impressions de
voyage dans Paris, et que cette remémoration nostalgique fait de la ville plus un
objet de plaisir que de terreur (la seule vraie maison du crime du roman, celle du
notaire Gérard Tardieu, se situe en banlieue...).

Quoi qu’il en soit de ces différences entre les romans constituant le corpus
de nos « mystéres urbains », tous reprennent, dans la multiplicité des lieux qu’ils
visitent, des espaces typiques du roman gothique : labyrinthes, catacombes,
prisons, chambres secrétes, caves — espaces du crime et de la terreur. Dés le début
des Mystéres de Paris, on suit Rodolphe engagé dans le labyrinthe des ruelles de
la Cité, ot il finit par aboutir au dangereux « tapis franc » de 'Ogresse — et plus
loin dans le roman, il se retrouve en péril de mort, enfermé dans la cave inon-
dable d’un autre tapis franc, celui de Bras-Rouge. Dans Les Mobicans de Paris,
on visite les catacombes, la « Forét d’Enfer », et la villa criminelle du « bon M.
Gérard » (il s'agit de Gérard Tardieu). Mais comme on pouvait s’y attendre, c’est
surtout dans Les Mystéres de Londres, le plus proche parmi les mysteres urbains
du roman gothique, que ces espaces sont innombrables : citons ainsi les auberges
criminelles (la taverne des Armes de la Couronne, I'hétellerie du Roi Georges,
qui toutes deux couvrent des trafics louches) ; la maison double du Dr Moore,
avec la chambre noire secréte ot est enfermée Clary ; le « Purgatoire », repére
de voleurs et de filles perdues situé en plein Londres et assez semblable a un
pandemonium ; la Maison de Commerce d’Edward and Co, ot d’apparents
commerces honnétes camouflent une contrebande et une association criminelle ;
le chateau et les souterrains de Crewe, qui constituent un véritable décor de
roman noir pour une action de roman noir (orgie, bandits déguisés en moines,
jeune fille séduite et corrompue, héros réduit a 'impuissance), etc.

Cependant, tous ces espaces repris au roman gothique (2 part celui du chiteau
de Crewe, qui significativement reléve d’un récit renvoyant au passé) font 'objet
dans les mystéres urbains d’une transposition qui en modifie radicalement le
sens : il sont situés au cceur d’un univers familier au lecteur. Le Mal, le crime,
menacent maintenant de /intérieur, ils nous guettent au coin de la rue. Le proche,
I'habituel, ne sont pas seulement ce qu’ils sont, et leur tranquille sécurité peut
incessamment laisser place au danger. Chez Sue comme chez Dumas, et chez
Féval tout particulierement, les espaces urbains doubles, avec une face honnéte
et une face criminelle, pullulent : par exemple chez Féval la maison Edward and
Co, la maison du Dr Moore, le palais de Rio Santo... On peut voir 1a une des
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racines de la littérature fantastique qu’Annie Lebrun oppose au merveilleux
assumé du roman noir, une des racines aussi de la psychose urbaine que le fait-
divers ainsi que le roman policier ne cesseront plus d’entretenir : le pire guette a
notre porte.

Cette dualité/duplicité du réel urbain, tout en renforgant 'angoisse, a aussi
et surtout force de désignation de /’hypocrisie sociale. En devenant urbains, les
mysteres se socialisent donc. En déplagant I'action dans la « grande ville », en
multipliant les lieux qu’ils explorent, en juxtaposant les espaces ou en les entre-
croisant par le récit, ils se consacrent en méme temps 4 la description de toutes
les classes sociales, de tous les milieux. Ils accumulent donc les caractérisations
physiques des personnages, des habits, des habitats, des fagons de parler (argot,
mais pas seulement), des comportements et des maniéres, pour aboutir a une
typisation sociale trés poussée.

Llexploration systématique des lieux urbains est théorisée par Eugene Sue :

Nous avons encore 2 suivre quelques-uns des acteurs de ce récit dans ces man-
sardes ou frissonne de froid et de faim une misére timide, résignée, probe et labo-
rieuse...

Dans ces prisons d’hommes et de femmes, prisons souvent coquettes et fleuries,
souvent noires et funébres, mais toujours vastes écoles de perdition |...]

Dans ces hopitaux ot le pauvre, traité parfois avec une touchante humanité,
regrette aussi parfois le grabat solitaire qu'il trempait de la sueur glacée de la fiévre...

Dans ces mystérieux asiles ou la fille séduite et délaissée met au jour, en 'arrosant
de larmes ameres, I'enfant qu’elle ne doit plus revoir...

Dans ces lieux terribles ou la folie, touchante, grotesque, stupide, hideuse ou
féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants [...]

Nous avons enfin a explorer...

Mais 4 quoi bon, cette longue énumération? Ne devons-nous pas craindre d’ef-

frayer le lecteur 1 ?

Cette exploration systématique conduit donc au dévoilement des mystéres
de la détermination et de la différenciation sociales des étres humains. Car il
s’agit bien de mysteres, qui touchent aussi bien le fonctionnement des institu-
tions collectives que les comportements dans ce qu’ils peuvent avoir de plus
intime, comme la sexualité. Mystéres de la prison, mysteres des hopitaux et des

14. Eugene Sue, Les Mysteres de Paris, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 385.
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maisons de fous, en principe fermés au public mais que nous ouvre la toute-puis-
sance de l'auteur, mystéres de la pauvreté ordinairement elle aussi cachée aux
yeux de ce public majoritairement bourgeois et aisé qu'est le lecteur visé par le
roman-feuilleton 2 ses débuts ; mais mystére aussi de la prostitution (Fleur-de-
Marie dans Les Mystéres de Paris, Loo dans Les Mystéres de Londres), mystere
connexe et « impénétrable ' » du viol (Louise Morel dans Les Mysteres de Paris,
Harriet Perceval dans Les Mystéres de Londres). Dans chacun de ces secteurs, la
composante sexuelle du mysteére se traduit notamment dans le couple exhibi-
tion-répulsion : misere dignement cachée, mais débouchant spectaculairement
sur la mort et la folie dans le ménage Morel, ou sur la phtisie et la mort a ’h6-
pital public de Madame de Fermont ; prostitution de Loo ; viol et accouche-
ment clandestin d’'un bébé mort-né, finalement publiquement révélé, chez Louise
Morel ; exposition des femmes & I'hopital, des fous 4 I'asile, des bandits en prison...

Dans ces espaces urbains, des déterminismes sociaux transcendants et appa-
remment inflexibles conduisent donc les étres humains vers les sommets ou vers
les profondeurs, mais aussi, au travers des contradictions et des conflits qu’ils
engendrent, produisent tous les germes de désordre/dissolution du corps social
(au-dela de ceux des corps individuels) ; aussi I'esthétique du sublime s’y concentre-
t-elle principalement sur la terreur et sur I'horreur. Y a-t-il, dans ces conditions,
un lieu/un espace réservé a l'extase, a la manifestation du péle positif du sublime ?

La encore, le mystére urbain se situe dans la filiation du roman gothique :
mais il s’agit toujours d’un « fils indigne », qui s'ingénie a détourner 'héritage
de ce 4 quoi il semblait destiné. Dans le roman gothique, le sublime positif est
trouvé dans le spectacle et le contact des beautés de la Nature, dont la simplicité
et la pureté originelles reflétent celles du coeur sensible de 'héroine. Or, dans les
mysteres urbains, la nature a également partie liée au sublime : mais leur rapport
est en ce cas fort différent. D’abord il ne s'agit pas vraiment de la méme « nature » :
il s’agit surtout d’une nature déja profondément socialisée, soit qu’elle se donne
comme elle peut étre percue dans un monde d’exploitations agricoles, en tant
quinstrument utile a la production dont les beautés propres, certes réelles, ne
sont pourtant jamais qu’un surcroit inessentiel, soit quelle apparaisse dans une
fonction décorative sous la forme domestiquée des jardins de ville. Ensuite le
sublime auquel elle ouvre se révele en fait éphémere et/ou inaccessible, et n'est
vécu principalement que sur le mode de la nostalgie.

Dans Les Mystéres de Paris, la ferme de Bouqueval un des rares exemples de

15. Ibid, p. 508.
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paisible lieu campagnard a jouer un role non négligeable dans un mystére urbain,
fonctionne ainsi, en dépit (ou a cause) de sa ruralité, sur un double registre,
comme le montrent le discours et les épisodes de I'intrigue qui la concernent.
Le discours et I'action en font une ferme-modéle, fonctionnant selon le mode
d’exemplarité des discours des « utopistes sociaux » de 'époque, particuliere-
ment des fouriéristes. Sur ce plan, elle est un réel succés. Une note réfere la ferme
fictionnelle a une ferme « réelle » pour montrer qu’elle peut fonctionner (les
utopistes sociaux ne pensaient pas eux-mémes leurs théories comme des utopies
irréalisables, I'utopie désignait pour eux un espace désirable et accessible). Toute-
fois, et selon le principe socia/ méme de la ferme modéle de Bouqueval, celle-ci
est destinée aux pauvres méritants et innocents. Trés logiquement donc, elle ne
peut étre un refuge définitif pour 'ex-prostituée qu’est Fleur-de-Marie, malgré
le désir de celle-ci : c’est 1a le sens de la scéne des laboureurs, et, a la différence
de Mme Georges, elle n'y est pas protégée des entreprises criminelles de la
Chouette et du Maitre d’école. La logique sociale écarte donc finalement Fleur-
de-Marie de la ferme de Bouqueval, et 'empéche de s’y réfugier 4 nouveau, alors
que son amie Rigolette, exempte de la « tare sociale » que porte Fleur-de-Marie,
en conquerra peu a peu l'espace.

Mais la comparaison avec le fonctionnement des espaces dans le roman
gothique nous montre que la ferme de Bouqueval est aussi pour Fleur-de-Marie
I'espace révé, par opposition aux sombres labyrinthes et a la prison que repré-
sente pour elle I'espace urbain et social de Paris. La ferme de Bouqueval, c’est
I'espace du sublime de la nature ou elle 7éve nostalgiquement de retrouver la
pureté qu'elle sait par ailleurs perdue a jamais (alors que I'héroine de roman noir
Emilie de Saint-Aubert puise vraiment, dans la contemplation du sublime de la
nature, de la force et du repos par rapport aux tourments nocturnes). Le sublime
de la nature convoqué dans les descriptions du village et de la ferme de Bouqueval,
et la facon dont cet espace fonctionne en couple avec 'espace parisien, nous
permettent de faire le rapprochement. Toutefois, et malgré ce ressourcement
proche de celui que ressent Emilie, insistons-y : cette pause sera dans le cas de
Fleur-de-Marie de courte durée, 'espace de la nature est en réalité le siege d’une
forme de socialisation qui la rejette (scéne des laboureurs) et elle-méme, non
seulement ne s’y sent pas « 4 sa place » (cf. sa tristesse, son échange avec le vieux
curé de Bouqueval), mais y court un réel danger (enlévement par la Chouette et
le Maitre d’école).

Dans Les Mohicans de Paris d’ Alexandre Dumas, l'idylle entre Colomban et
Carmélite se noue au sein d’un jardin de roses qui, en plein Paris, est une sorte
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d’oasis cachée otr se manifeste la sublime beauté de la nature. C’est dans ce jardin,
comparé a un nouvel Eden, que Colomban et Carmélite se lient d’un amour
proprement sublime, si sublime qu’il ne pourra étre consommé que dans la mort
(ils se suicident ensemble, leur amour étant devenu impossible par sa sublimité
méme), mort au cceur du sublime d’ailleurs annoncée dés le départ par la présence
du tombeau de la Valliére, situé au cceur de cet Eden (La Valliére dont on se
souvient quelle provoque par sa faute la mort de Bragelonne, dans Le Vicomze de
Bragelonne, de méme que Carmélite provoquera la mort de Colomban, Brage-
lonne et Colomban étant par aillerus deux personnages voués a la disparition
par leur inadéquation avec les évolutions sociopolitiques de leur temps '...)

TEMPORALITES

Le rapport au temps est assez profondément différent dans le roman gothique
et le mysteére urbain. Cette différence touche aussi bien le rapport au temps histo-
rique que le rapport au temps cyclique, notamment celui de I'alternance du jour
et de la nuit, et elle concerne aussi la rythmique propre a chacune de ces formes
de roman.

De fagon générale, le roman gothique ne cherche pas 4 situer précisément
son récit dans le temps historique. Certes, il est indéniable que le roman gothique
lui-méme, en tant qu'espéce romanesque, est solidement enraciné dans son
XVIII® siecle. Nous ne développerons pas longuement l'argumentation sur ce
point, mais on pourrait montrer la liaison intime qui existe entre les problemes
qu’il se pose (et la fagon dont il se les pose), entre les distinctions conceptuelles
qui le traversent, et ceux qui structurent la pensée des Lumiéres dans son effort
pour réexaminer en nature les oppositions notionnelles héritées de la dogma-
tique religieuse européenne (bien et mal, corps et Ame, raison et sentiment, justice
et force, etc.) ; plus précisément, on peut considérer le roman gothique comme
une tentative de développer une écriture de la sensibilité, cette derniére se consti-
tuant en une valeur anthropologique supréme par laquelle ’humanité, s’arra-
chant paradoxalement et douloureusement a sa propre artificialité ténébreuse et
insensée, parvient a retrouver et a vivre dans I'authenticité sa liaison a la nature.

16. Voir toute I'histoire de Colomban et Carmélite dans Les Mohicans de Paris, Paris, Gallimard, « Quarto »,

t. 1, p. 276-450, en particulier les ch. XXXVIII, « Symphonie du printemps et des roses, et XXXIX, « Le
Tombeau de La Valliere », p. 276-292.
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Clest 1a une problématique fondamentalement a-historique, qui, bien qu’elle
méme historiquement déterminée, ne fournit pas au roman gothique les moyens
d’intégrer réflexivement, dans les récits, sa propre position dans et vis-a-vis de
I'histoire. Ainsi Les Mystéres d’Udolphe situent-ils, comme cela est précisé au
début du livre, leur fiction dans la France et I'Italie de 1584, mais il s’agit en fait
d’un simple décor de fantaisie, sans aucune tentative de restituer réellement le
contexte historique et social du récit — ni méme de parvenir a lui procurer une
simple « couleur locale », comme cela sera plus tard une préoccupation néces-
saire pour tout ouvrage romantique. En fait, la France et I'Ttalie de 1584, tout
comme le chiteau situé au fond de la forét, jouent le réle, dans ce roman anglais
du XVIII® siecle, de simples symboles d’éloignement, de mise a distance de la
triviale réalité sociale quotidienne. L'espace/temps du récit, ol a travers les tour-
ments et les bonheurs de la sensibilité se joue de fagon dramatique mais quasi-
métaphysique la possibilité de jonction raisonnable et apaisée de '’humanité et
de la nature, est en fait imaginaire et purement intérieur.

Lopposition avec les mystéres urbains est ici frappante. Les mystéres urbains
sont ouvertement et explicitement des romans post-révolutionnaires : leurs auteurs
ont fait U'expérience que « les temps changent », et que les hommes aussi chan-
gent avec leur temps. Aussi n'est-il pas besoin de développer longuement ce
point, tant a la lecture des dits romans il est évident : dans les mystéres urbains,
la situation historico-sociale du récit est non seulement précisée, mais elle est
minutieusement exposée ; il i’y a aucune volonté d’éloignement, mais au contraire
les événements sont rapportés le plus souvent au présent, et le passé, quand il est
évoqué, est soigneusement établi dans sa continuité avec 'actualité ; et non seule-
ment le récit interne au roman est-il ainsi historiquement et socialement bien
caractérisé, mais le roman lui-méme ambitionne-t-il souvent de se « situer » (au
sens sartrien du terme) par rapport a histoire : cest particuli¢rement clair dans
le cas des Mystéres de Paris, qui multiplie les propositions de réforme juridico-
sociale, et dans celui des Mohicans de Paris, ou la critique républicaine du Second
Empire est toujours sous-jacente.

Dans le roman gothique, jour et nuit sont en situation de stricte opposition
symbolique. Le jour est le temps de la maitrise apparente de soi, ainsi que de
I'appréhension et de la représentation du monde extérieur. Le jour est le temps
des fableaux 4 la clarté picturale, ces tableaux faits 4 partir de points de vue que
I'héroine prend sur le réel visible, et qu’elle fige en dessins. A cela s'oppose point
par point la nuit, moment des incertitudes et de U'obscurité. Dans la nuit se perd
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la vue, remplacée par les créations de 'imagination elles-mémes aimantées par
la curiosité, et la désorientation y libére — dans 'angoisse — les pulsions. Cest
dire que c’est la nuit qui est le moment du mouvement et des histoires, que c’est
seulement dans la nuit que la sensibilité peut déployer librement toutes ses poten-
tialités. Dans le chateau des Myszéres d’Udolphe, tout arrive de nuit, et le jour se
passe 2 attendre la nuit. Le roman gothique, c’est le régime de la temporalité
nocturne.

Les mystéres urbains connaissent aussi 'opposition du jour et de la nuit, mais
ils en font un autre usage. En héritage direct du roman gothique, la nuit y est
aussi le temps privilégié de la terreur. C’est de nuit que dans Les Mystéres de Paris
le notaire Ferrand viole 4 de multiples reprises Louise Morel, que cette derniére
accouche dans la solitude de 'enfant mort-né issu de ces viols, et qu’elle va, folle
de douleur et de peur, I'enterrer clandestinement dans le jardin ; c’est de nuit
également que Fleur-de-Marie se fait enlever, que le Maitre d’école finit, dans
un accés de folle vengeance meurtriére, par torturer longuement et tuer sa complice
et tortionnaire la Chouette ; que dans Les Myszéres de Londres Clary se retrouve
enfermée, que se déchainent les violences envers Harriett et Frank Perceval ;
c’est dans la cauchemardesque « nuit du 19 aoGt 1820 "7 », telle que, dans Les
Mobhicans de Paris, la relate en confession au Pére Dominique « ’honnéte, le saint
M. Gérard » mourant, que ce dernier a assassiné et enterré le petit Victor au fond
du sombre parc de la villa de Viry-sur-Orge, tandis que son 4me damnée Orsola
se faisait égorger par un chien... Cependant la nuit n’a nullement le monopole
du crime, elle ne fait qu'en accentuer I'impression subjective d’horreur, par 'ombre
qui enveloppe les forfaits. Ainsi, lors de 'enlévement de Fleur-de-Marie, « 'ombre
projetée par 'escarpement du ravin redoublait 'horreur de cette scéne " ». Le
jour cependant n’interrompt pas le jeu objectif des déterminations sociales, y
compris de celles par lesquelles chemine le crime, il ne parvient qu’a les faire
oublier, et il est en fait d’une aveuglante clarté ot paradoxalement la lumiére voile
la laideur du réel : « Le lendemain [...] le hideux quartier ou le lecteur nous a
suivis semblait moins horrible, vu 4 1a clarté d’un beau jour ¥ » ; si bien que d’'une
certaine fagon, le jour, en donnant I'illusion du calme et de la paix, peut parfois
s'avérer encore plus inquiétant que la nuit pour ’homme averti (et le lecteur,

17. A. Dumas, Les Mohicans de Paris, op. cit., chapitres LXIl a LXXI, et plus particulierement le chapitre LXX,
p.526-534.

18. E. Sue, Les Mystéres de Paris, op. cit., p. 313.

19. /bid., p. 83.
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instruit par 'omniscience de l'auteur, en est un). Ainsi, dans Les Mystéres de Paris,
Eugene Sue remarque-t-il que « pendant la nuit, 'aspect de I'ile habité par la
famille Martial était sinistre ; mais a la brillante clarté du soleil, rien de plus riant
que ce séjour maudit ? » ; le lecteur cependant, informé par ce méme Eugene
Sue, sait que de jour comme de nuit, dans ce méme décor, qu’il paraisse riant ou
sinistre, Martial, enfermé dans une chambre hermétiquement close, y meurt
lentement de faim et de soif, condamné sans pitié par sa propre meére...

C’est incontestablement sur ce point du rythme que la distance entre le
mystere gothique et le mystére urbain est la plus grande. Ici, nulle continuité,
fiit-elle « distordue », entre les deux espéces romanesques. Le roman gothique
est, on I'a vu plus haut, le roman des mouvements de I'intériorité sensible. Il y
correspond un rythme lent et obsessionnel, lenteur encore accentuée par le petit
nombre de personnages, la répétition des mémes événements, la concentration
du lieu, le vase clos de I'intrigue... Par un violent contraste, le mystére urbain
est animé d’une véritable frénésie événementielle, causée par les multiples croi-
sements des innombrables trajectoires suivies par les individus (ou les groupes
d’individus) en proie aux déterminismes sociaux. Les personnages grouillent
véritablement, leurs histoires s’entrelacent en provoquant d’inattendus coups de
théatre, dans un fouillis de lieux urbains. Un tel programme romanesque ne peut
étre mené a bien sans une forte accélération du rythme narratif, lequel tend méme
a devenir échevelé, ce qui ne peut que tenir en haleine le lecteur de feuilleton... Tout
cela est d’ailleurs parfaitement synchrone avec l'accélération de la vitesse qui
caractérise la quotidienneté moderne (et 'affirmation du capitalisme dans la vie
économique), en lien avec les progres techniques qui interviennent de plus en
plus dés la toute fin du XVIII® siecle et dans les premiéres décennies du XIX® siecle.

INTRIGUES ET PERSONNAGES

Le roman gothique déroule les aventures et le destin d’une héroine féminine
persécutée. Comme dans le mélodrame, I'action et I'intrigue se centrent sur les
souffrances endurées par 'innocente. Toutefois, malgré la vertu affichée, cette
héroine est loin d’étre dans une simple position de victime passive face a I'entité
du Mal. Dans Les Mystéres d’Udolphe, toute l'intrigue tourne en fait autour des
ambiguités du désir, de la violence, de la séduction, de la transgression, bref des

20. Ibid., p. 843.
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jeux de la sensibilité et de la raison. Quoique de fagon masquée 2, Emilie est une
sorte de Justine : douée de vertu, sensibilité, douceur, raison, et nonobstant persé-
cutée par des hommes tyranniques, des aristocrates corrompus, mais « fiers »,
courageux, criminels que ne retient aucune limite morale (Montoni et ses acolytes,
Morano). Elle est, elle aussi, une héroine de 'endurance 2. Le roman ne manque
pas de suggérer le mélange d’attrait et de répulsion qu'elle ressent pour Montoni,
dont elle est I'interlocutrice privilégiée, en tout cas bien plus que ne I'est sa tante,
la propre épouse de Montoni. Le roman suggére aussi que 'excessive sensibilité
d’Emilie peut étre 4 origine des dangers qu’elle ressent 2. Effectivement, les
terreurs d’Emilie dans le chiteau d’Udolphe, comme d’ailleurs dans tous les
espaces qu'elle habite, sont plus souvent liées 2 des images (et donc a 'imagina-
tion) qu'a des situations réelles 2. Et les dangers courus sont bien souvent le fait
d’une irrépressible curiosité qui la propulse dans tous les espaces inconnus
d’Udolphe, et lui fait tenter d’en percer les mystéres. Le couple curiosité/terreur
détermine en fait la trame actionnelle, dont Emilie est bien plus l'actrice qu'on
ne pourrait le penser. Enfin la sensibilité se révele finalement meilleure conseil-
lere que la raison : dans I'épisode final de la rupture entre Valancourt et Emilie,
du fait de la supposée mauvaise conduite de Valancourt a Paris, c’est sa sensibi-
lité qui suggere a Emilie que Valancourt ne peut étre aussi coupable qu’il le parait
— et de fait il s’avérera que C’est la raison d’Emilie, et celle de son mentor le comte
de Villefort, qui ont été trompées.

Les situations que présentent les mystéres urbains incluent elles aussi le
schéma de I'innocence persécutée, mais en lui donnant, 1a encore, une significa-
tion différente. On y trouve en abondance les femmes, les enfants, les pauvres,
qui dans les combinaisons les plus diverses incarnent cette figure. Pour nous
limiter aux personnages de femmes, citons dans Les Mystéres de Paris Fleur-de-
Marie, Louise Morel, Madame et Mademoiselle de Fermont ; dans Les Mystéres
de Londres Clary et Anna, Marie, comtesse de White Manor, Mary Trevor,

21. Cf. I'analyse de Maurice Lévy dans son introduction au roman : « Il'y a beaucoup de non-dit dans le dis-
cours d'Ann Radcliffe, des opacités, une violence le plus souvent contenue, mais qui parfois éclate en
descriptions sanglantes, en corps mutilés, en duels meurtriers; en séquestrations et tortures [...] Le texte
est plein d'appétits inassouvis. »

22. Emilie ne cesse de défier Montoni tout en craignant sa « vengeance », voire la « punition » que ne peut
manquer de lui infliger la « sévérité » du comte... Voir par exemple les p. 299-301 des Mysteres d'Udolphe.

23. Ibid., p. 54-55.

24. Ibid., p. 171-172 : « La vie solitaire [....] ne fut pas longue »; cf. aussi les p. 493-494.
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Susannah ; dans Les Mohicans de Paris Rose-de-Noél, Mina, Fragolette, Regina.
Toutefois 'ambivalence amoureuse et les jeux troubles du désir, caractéristiques
du roman gothique, doivent se combiner ici avec une opposition tranchée entre
la victime et le (ou les) bourreau(x), lesquels n'ont rien qui puisse provoquer une
attirance refoulée : Fleur-de-Marie face au Maitre d’école et a la Chouette, Rose-
de-Noél face au « bon M. Gérard » et a Orsola, Louise face au notaire Ferrand,
etc. Loppression et la persécution sociales, dans leur brutalité froide et objec-
tive, remplacent la plupart du temps la violence amoureuse. Il nen reste pas
moins que I'ambivalence est présente, mais elle est alors souvent figurée de
maniere trés détournée : c’est surtout le cas dans Les Mystéres de Londres qui,
comme on I'a souligné plus haut, est de tous les mysteres urbains celui qui reste
le plus proche en esprit du roman gothique. Il n’y fait pas bon aimer Rio Santo,
malgré la nature chevaleresque et héroique de ce dernier : la comtesse de White
Manor est humiliée et torturée par son mari, parce qu'elle a aimé Rio Santo ;
Clary est torturée par le Docteur Moore, avec le consentement plus ou moins
explicite de ce méme Rio Santo (qui ignore, il est vrai, que le Docteur expéri-
mente sur Clary, mais pourtant en a la vague intuition %) ; Mary Trevor, enfin,
manque mourir de la fascination ambivalente quexerce sur elle Rio Santo...
Plus fondamentalement, c’est le lecteur qui, via différents relais, se trouve
placé en position de woyeur par rapport a la souffrance féminine et populaire, et
les exemples en sont multiples. Eugéne Sue met ainsi, dés le début, 'ensemble
de son roman dans cette perspective : « Sans 'impérieuse exigence de la narra-
tion, nous regretterions d’avoir placé en si horrible lieu I'exposition du récit qu'on
va lire. Pourtant nous comptons un peu sur l'espéce de curiosité craintive qu’ex-
citent quelquefois les spectacles terribles % ». Par la suite, les scénes de voyeu-
risme « vertueux » se multiplient dans le roman, par lesquelles le lecteur est incité
a s’associer a ce qu'observe un personnage : que 'on songe par exemple a Pipelet
épiant la misere des Morel (« je vais quelquefois les regarder comme on va 2 un
mélodrame bien noir 7 », confie-t-il 2 Rodolphe — mais, au-dela de ce dernier,

25. P Féval, Les Mysteres de Londres, ap. cit, tome 2, p. 46 : « Cela arrive dans Londres, murmura-t-il ; en
sortant de Temple Church ou elle avait porté a Dieu sa priere si pure, la pauvre enfant aurait pu rencon-
trer aussi quelques émissaires de ces horribles étaux ol la misere vend a la science des lambeaux de
chair humaine ! Par le nom de Dieu ! s'écria-t-il avec violence, savez-vous comment je me vengerais de
cela, monsieur ? » [Le « il » dont il est question est Rio Santo].

26. E. Sue, Les Mysteres de Paris, op. cit., p. 32.

21. Ibid., p. 237.
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de toute évidence au lecteur). La découverte d’'une nouvelle infortune fait entre-
voir & ce méme Rodolphe « une foule d’émotions neuves, curieuses, touchantes,
qui devraient singuliérement amuser Madame d’Harville, ainsi qu’il le lui avait
promis 2 ». Quoique ce dispositif de pulsion scopique soit ainsi particulierement
présent dans Les Mystéres de Paris, on le retrouve également dans Les Mystéres de
Londpres, ou 'aide-pharmacien Rowley et le Dr Moore épient les tortures subies
par Clary, et ot le spectacle de la prostitution d’Harriett Perceval est infligé a
son frére réduit a 'impuissance 2 ; et aussi dans Les Mobicans de Paris (par exemple
la douleur de Justin épiée par Salvator et Jean Robert ¥).

Les dispositifs narratifs de 'innocence aimable et persécutée, tout comme
I'ambivalence des sentiments provoqués par le spectacle de la violence et de la
douleur, ne sont donc pas absents des mystéres urbains, mais ils y figurent de
maniére plus voilée, et souvent déplacée. Surtout, ils n’en constituent pas le ressort
narratif et dramatique central 3. En effet, I'accent se déplace de la victime persé-
cutée vers le héros positif, « sauveur » tout-puissant, marqué malgré tout d’'une
ambivalence que dans le roman noir on retrouve plutdét du co6té du criminel
(violent, immoral, mais doué de force et de caractere). Ce héros, quil se nomme
Rio Santo, Rodolphe ou Salvator, est 'objet de tous les désirs féminins. II est
lui-méme mystérieux, il est méme l'incarnation du mystére (son origine, et celle
de sa puissance, sont généralement énigmatiques pendant la majeure partie du
roman). L'énergie mais aussi la cruauté (en ce qui concerne ce dernier trait, plus
pour Rio Santo et Rodolphe que pour Salvator, en raison de la réécriture que
nous avons évoquée) font partie de ses attributs. Il est important de noter que
ce héros, certes toujours masculin, posséde aussi des caractéres féminins : les
descriptions de Rodolphe, de Rio Santo et dans une moindre mesure de Salvator
insistent en effet sur I'alliage de force, de virilité, mais aussi de délicatesse et de

28. Ibid., p. 483. C'est comme dérivatif au désir frustré de Madame d'Harville que Rodolphe se propose de
la convertir a I'action charitable et aux spectacles amusants et pleins d'émotions auxquels elle permet
d'accéder.

29. P Féval, Les Mystéres de Londres, ap. cit., chapitres XIV a XVI et XXIII-XXIV, tome 2, p. 83-96 et 126-141.

30. A. Dumas, Les Mohicans de Paris, op. cit., chapitre XII, tome 1, p. 90-96.

31. Comme I'a bien remarqué Nicolas Gautier dans sa these, La Ville criminelle dans les grands cycles roma-
nesques de 1840 & 1860, Université de Montréal/université de Grenoble 3, 24 mai 2011, p. 89 : « Les
mystéres urbains emploieront aussi ce schéma actanciel et s'en serviront pour alimenter leurs récits et
maintenir I'intérét du lecteur. lls n'en feront toutefois pas le moteur de la narration : de fil conducteur, la
logique de persécution deviendra noyau d'intrigues secondaires ».
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grice qui constitue nos héros ¥ — et leur séduction s’exerce aussi bien sur les
hommes que sur les femmes #. Enfin, a la différence de 'héroine féminine du
roman gothique qui est fondamentalement désorientée, le héros masculin du
mystere urbain n'est pas perdu dans les labyrinthes de la ville (pas plus que dans
les souterrains des villas et chateaux, héritages gothiques) — il en est au contraire
l'explorateur expérimenté. Il connait les traces, les signes, les portes secrétes, il
maitrise la topographie et I'espace. Cette maitrise est mise en relief par le contraste
qu’elle forme avec I'égarement de beaucoup d’autres personnages : Frank et
Harriett Perceval au chiteau de Crewe, Clary chez le Dr Moore, le Maitre d’école
aveuglé, Fleur-de-Marie emmenée par Mme Séraphin a I'lle du Ravageur — ou
encore Jackal dans les catacombes.

Enfin, la quéte principale du héros, celle par laquelle et pour laquelle il cherche
a affirmer sa puissance, n’est pas une quéte amoureuse, ni plus généralement une
quéte de la sensibilité émotive, méme si celle-ci en fait accessoirement partie :
cette quéte est plutét de nature politique et sociale 3. Dans Les Mystéres de Paris,
la quéte de Rodolphe, qui dés le départ posseéde déja le pouvoir politique, est
avant tout celle de la justice sociale ; dans Les Mystéres de Londres, la quéte est
principalement politique ; dans Les Mobicans de Paris enfin, Salvator réunit les
deux points de vue précédents, puisqu'il cherche, 4 travers 'action politique répu-
blicaine, 4 améliorer I'ordre social. Mais dans tous les cas, le récit induit par ce
type de quéte interroge sur les rapports entre la Justice, la Lot et la violence (indi-
viduelle ou institutionnelle). Et,  part pour le personnage masculin central, qui

32. Voir, pour Rodolphe, E. Sue, Les Mystéres de Paris, op. cit., p. 138 : « La trempe énergique de ce carac-
tere, avide d'émotions nerveuses et violentes », et p. 34 : « Sous la peau délicate et douce de cette main
qui vient le saisir brusquement a la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs et des muscles
d'acier ». Dans Les Mohicans de Paris, la description de Salvator, tome 1 p. 50, méle le doux et le gra-
cieux au fort et au vigoureux. Quant au marquis de Rio Santo des Mysteres de Londres, son coté féminin
est tres souvent évoqué (cf. par exemple le tome 1, page 29).

33. Par exemple sur le Chourineur (Les Mystéres de Paris), sur Bembo (Les Mystéres de Londres), sur Jean
Taureau (Les Mohicans de Paris).

34. Aussi les enjeux du désir sont-ils, on I'a vu, médiatisés dans des représentations politiques et sociales.
Rio Santo aime lady Ophélia, mais veut épouser Mary Trevor, pour le pouvoir que ce mariage lui confé-
rera. Régina aime Petrus, mais doit épouser I'amant de sa mere, le comte Rappt, pour sauver les appa-
rences. Fleur-de-Marie, dans I'épilogue des Mysteres de Paris, se retrouve enfermée dans une contradic-
tion insurmontable entre son passé de prostituée et la révélation de son origine princiere, contradiction

qui empéche son mariage avec I'homme qu'elle aime et la conduit finalement a la mort.
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en se situant au-dela des déterminations de 'ordre social concentre en lui toutes
les ambivalences, U'opposition du bien et du mal, qui est inscrite objectivement
dans les processus politiques et sociaux et n'est plus seulement dans les coeurs
(elle y est aussi, mais plutdt comme induite par ces processus), est nettement
plus radicale qu'elle ne 'est dans le roman gothique. La radicalité de cette oppo-
sition implique généralement que la faute, parce que socialement définie, est
irréparable, méme lorsqu’elle n’a pas vraiment sali intérieurement le personnage
qui I'a commise : le montrent le sort de Fleur-de-Marie, celui de Carmélite
(méme §'1l est, comme le remarque Corinne Saminadayar-Perrin, moins radi-
calement funeste), ou du Chourineur — que l'on peut comparer a ceux, bien plus
favorables, de Rigolette ou de Frangois Germain, purs de toute tare socialement
définie.

LE MYSTERE CHANGE-T-IL DE NATURE,
DU ROMAN GOTHIQUE AU ROMAN URBAIN ?

Dans Les Mystéres d’Udolphe, le mystere part d’une incertitude relative a l'ori-
gine familiale, du doute qui est entretenu sur I'identité de la mére d’Emilie. Au
cours de ses aventures, Emilie se trouve ainsi confrontée 3 deux figures féminines,
derriére lesquelles d’ailleurs se profilent tout aussi bien les figures du mauvais
pere, vivant (Montoni) et du bon pére, mort (M. de Saint-Aubert). Ces deux
figures féminines représentent deux modeles opposés des développements possi-
bles de la sensibilité humaine. La signora Laurentini ne tourne sa sensibilité,
réelle, que vers sa propre personne, se coupant ainsi de la nature et devenant
insensible aux souffrances d’autrui ; elle laisse libre cours a toute la violence de
ses passions ¥, qui 'entrainent au crime. La marquise de Villeroi, victime de la
précédente, est une figure de femme elle aussi sensible, mais enchainée par le
devoir : 1a sensibilité est ici bridée, contrainte par la vertu. Jusqu’au bout toute-
fois sont entretenus l'interrogation et le trouble sur la nature profonde et I'his-
toire de ces deux femmes : criminelles ou victimes ? Seul le dévoilement final
permet de s’en assurer. Finalement elles incarnent les deux dérives ot peut
entrainer une mauvaise position de la sensibilité par rapport & d’autres aspects
de Pexpérience humaine, comme la raison ou les régles morales. Si Emilie subit
avec succes des épreuves similaires, c’est que sa grande sensibilité parvient a
prendre en charge, sans se nier elle-méme, les exigences de la raison et des prin-

35. Ann Radcliffe, Les Mysteres d'Udolphe, op. cit., p. 848, 851.
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cipes issus d’'une bonne éducation (exigences liées a I'intuition de 'universalité,
et donc a la prise en compte du monde et des autres). Capable d’éprouver toutes
les tentations, elle est également capable d’y résister sans pour autant tuer ses
désirs (malgré les apparences de mauvaise conduite de Valancourt, elle 'aime
encore, et ne renonce pas a lui — ce que le roman sanctionne 4 la fin par une
heureuse union...).

Dans les mystéres urbains, il y a aussi un mystére — des mysteéres — découlant
de lorigine familiale, qui se lient a I'histoire du désir, de la culpabilité et de la
répression ou de I'accomplissement. Cependant, et de fagon fort significative, le
mystere de U'origine familiale est fondamentalement, le plus souvent, celui de
Torigine sociale. Par exemple Fleur-de-Marie, prostituée qui au début des Myszéres
de Paris semble issue du plus bas peuple, se retrouve a la fin du roman fille d’'un
prince souverain, presque d’un roi (et quelle considére comme un dieu). Susannah,
qui dans Les Mystéres de Londres échappe de peu a la prostitution, se révéle étre
la fille du comte de White Manor, pair d’Angleterre. Mina, dans Les Mobicans
de Paris, recueillie par un pauvre instituteur, se trouve étre la fille du colonel
d’Empire Sarranti, tandis que Rose-de-Noél, enfant trouvée élevée par une
femme du peuple, La Brocante, est I'héritiére d’'une grande fortune. Et, contrai-
rement a ce qui se passe dans le roman gothique, leur histoire, moins que le
trouble des sentiments et les difficultés de ’éducation du désir, refléte le boule-
versement des rapports de classe et de fortune a la suite de la Révolution et des
débuts du capitalisme (sauf peut-étre dans le cas de Fleur-de-Marie, ot « 'édu-
cation sentimentale » semble aussi importante que les aléas des variations de la
position sociale). Tout autant que réel, ce bouleversement est dailleurs révé ou
redouté : les mariages de Mina et de Rose-de-Noél avec des hommes du peuple
ou de la petite bourgeoisie ont un caractére résolument progressiste plus que
franchement réaliste.

Ilimporte de noter qu'aucune de ces histoires (pas méme celle de Fleur-de-
Marie et de Rodolphe, quoiqu’elle soit plus importante dans Les Mystéres de Paris
que celles de Mina et de Rose-de-Noél dans Les Mobicans de Paris) ne constitue
a elle seule le fil directeur du roman, son enjeu central. Cet enjeu central est
d’ordre social et/ou politique : punir le crime/récompenser la vertu, en rétablis-
sant ainsi un ordre légitime dans une société atteinte, plus ou moins gravement
selon les romans, par le désordre des contflits, de 'oppression et de 'hypocrisie.
Le désordre amoureux est un des éléments de ce tableau (Fleur-de-Marie/Rodolphe,
Susannah/Brian, Mary Trevor/Frank Perceval et Rio Santo, Clary/Rio Santo,
Harriett/Rio Santo, Carmélite/Camille et Colomban, Regina/Petrus et le comte
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Rappt) mais ce n'en est qu'un des éléments, en profondeur déterminé par le
bouleversement des rapports sociaux. C’est pourquoi la dynamique globale des
mystéres urbains repose principalement sur 'exploration des différents milieux
de la ville, et sur le rétablissement de la justice apreés le crime — ou du moins sur
la quéte de ce rétablissement ; d’ot le surgissement, plus ou moins insistant la
encore selon les romans, de la matrice policiére, avec ou sans le personnel poli-
cier qui s’y rattache. C’est surtout a partir du Second Empire que cette matrice
se développera : elle est ainsi trés présente dans Les Habits Noirs de Paul Féval,
avec présence de l'association criminelle et du personnel policier et avec le méca-
nisme du faux coupable fourni a la loi ; et aussi dans Les Mohicans de Paris, avec
I'enquéte menée par Salvator et le chien Brésil/Roland dans la propriété du
notaire Gérard Tardieu, et surtout avec les personnages de Jackal, chef de la
police, et de ses troubles « amis ». Inutile d’insister sur la postérité que connaitra
cet aspect des mystéres urbains....

L’ENJEU : DE ’OMBRE A LA LUMIERE

Le lien entre I'installation du mysteére et son élucidation est-il le méme dans
un roman gothique et dans un mystére urbain ? A premiére vue et formellement,
on peut parler d’éclaircissement complet dans les deux cas : a la fin du roman
dans Les Mystéres d’Udolphe, plus progressivement dans les mystéres urbains.
Toutefois, en dépit des apparences, le roman gothique est plus voué a 'ombre
qu'a la lumiére : d'une part parce que celle-1a occupe presque tout I'espace du
roman, le dévoilement n'intervenant que trés tardivement, d’autre part parce que
lessentiel du récit est moins dans I'événement que dans ce qu’il produit. Comme
le note Maurice Lévy, « il n'y a pas d’autre surnaturel, dans Les Mystéres d’Udolphe,
que celui que le lecteur invente pour lui-méme — §'il le souhaite. L'événement,
aprés tout, n'est pas indispensable : ce qui compte, c’est la menace qu’il fait peser
sur le texte, la terreur qu'il inspire aux personnages [...] L'essentiel dans Les
Mysteéres d’Udolphe se joue aux confins virtuels du possible et de I'incertain [...]
Lart de la romanciére se manifeste d’abord dans cette singuliére élaboration du
récit 4 partir d’un refus obstiné de dire % ».

Le mystere urbain, lui, est plus résolument tourné vers le dévoilement, et
méme organisé autour d’'une dynamique d’élucidation qui est aussi une dyna-
mique de rétablissement d’un ordre social légitime. Mais ceci ne veut pas dire

36. /bid., pp. 26 et 41-42.
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qu’il ne conserve une part d’ombre, plus ou moins importante selon les ceuvres
romanesques : on pourrait dire, grosso modo, que de Dumas 4 Féval, en passant
par Sue, on va du plus clair au plus sombre.

Victor Hugo, dans la trés belle lettre qu’il adresse a Alexandre Dumas fils 2
l'occasion de déces de son pére, salue en ce dernier le génie de la clarté : « Il n’y
a pas de ténebres dans cette ceuvre, pas de mystere, pas de souterrain, pas d’énigme,
pas de vertige [...] Partout le rayonnement, partout le plein midi, partout la
pénétration de la clarté ¥ ». Sil'on ne saurait globalement remettre en cause cette
appréciation dans son esprit général, il faut remarquer toutefois que Dumas n'est
pas totalement étranger a la prise en considération des énigmes et du mystere,
et qu'il existe bien des zones d’ombre dans son ceuvre ; mais il faut rendre 4 Hugo
que ces derniéres ont toutes vocation a étre dissipées par la clarté. On a déja
évoqué plus haut, en examinant le role du temps cyclique dans les mystéres
urbains, la « nuit du 19 aott 1820 » dans Les Mobicans de Paris : on peut consi-
dérer que la description qu'y fait Alexandre Dumas des crimes « du bon, du saint
M. Gérard » (alias le notaire Gérard Tardieu) est une réécriture tout aussi sombre,
voire plus, des forfaits d’'un autre abominable notaire, Jacques Ferrand, rapportés
par Eugene Sue dans Les Mystéres de Paris 3. La vérité sera cependant décou-
verte par Salvator, lors d’'une étonnante enquéte nocturne avec le chien
Brésil/Roland %, et plus tard révélée au grand jour. Quant aux réunions de carbo-
nari dans les catacombes de Paris, elles sont espionnées par Jackal, et donnent
lieu & un exposé didactique de la plume de Paul Bocage, qui porte un coup fatal
a leur aura de mystere . A vrai dire, le passage sans doute le plus proche du
roman noir gothique, dans Les Mohicans de Paris, se situe vers le milieu de I'ou-
vrage, et il mériterait une analyse a lui tout seul : ce sont les chapitres CCI a

37. Lettre de V. Hugo a A. Dumas fils, 15 avril 1872, in C. Schopp, Alexandre Dumas, Paris, Fayard, 2002,
p. 595.

38. Il est vrai que, par sa nature de récit dans le récit, et par son caractere rétrospectif, toute la scéne de la
soirée et de la nuit du 19 aot 1820 est quelque peu mise a distance par A. Dumas. Mais il faut se sou-
venir que ce « récit dans le récit » est en fait la confession que fait a un prétre le coupable moribond, sur
son lit de mort. Aussi I'éloignement provoqué par la mise a distance n‘amoindrit-il pas I'horreur de la
scene, mais en quelque sorte I'approfondit : par la confrontation du crime au sacré, et par I'angoisse de
I'irrémissible qu'exacerbe la perspective crépusculaire de la mort.

39. Cf. le chapitre CXXXIV de A. Dumas, Les Mohicans de Paris, op. cit., tome 1, p. 1097-1102, « Le Parc ou
le rossignol ne chantait pas ».

40. /bid., ch. CXXIV, tome 1, p. 1016-1033.
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CCIII, « La forét vierge de la rue d’Enfer # ». Le lieu est sombre, incertain,
dangereux. Il est toutefois mis a distance comme souvenir de jeunesse, et la
mélancolie de cet endroit est attribuée par le narrateur a ce caractére nostalgique.
De plus la conclusion de I'épisode dissipe la terreur de fagon quasiment cocasse :
les ombres noires et mystérieuses se trouvent étre de simples charbonniers, et le
langage inconnu qu’elles parlaient était de 'auvergnat !

Dans Les Mystéres de Paris, les passages dignes du roman noir sont plus
fréquents, et comme de juste sont souvent liés aux ténébres, nuit, caves, cachots.
Si certains sont mis a distance par le récit second (comme par exemple I'évoca-
tion des tortures subies par Fleur-de-Marie enfant), beaucoup font scéne, et
donc image, dans le récit : la quasi-noyade de Rodolphe dans la cave de Bras-
Rouge, l'opération o sont délibérément crevés les yeux du Maitre d’école, la
violence exercée contre ce méme Maitre d’école devenu aveugle par la Chouette
et Tortillard, puis par les trois contre Fleur-de-Marie dans les fossés de Bouqueval,
la punition et la mort de Jacques Ferrand, la torture et I'assassinat de la Chouette
par le Maitre d’école dans la cave de Bas-Rouge, etc 2.

Mais c’est dans Les Mystéres de Londres que sans aucun doute le noir sac-
centue le plus, sans que la clarté de la rédemption ne vienne, sauf exception, le
dissiper. Le dispositif narratif de cet ouvrage, en effet, fait occuper a Rio Santo
la triple place du héros, du criminel et de la victime. Aussi n’est-il jamais en
mesure d’étre porteur de I'éclaircissement (qu'il soit moral ou herméneutique)
qui viendrait dissiper 'ombre, la rédimer. Si bien que l'obscur régne partout dans
Les Mystéres de Londres : dans la nuit ot se manigancent les vols dés 'incipiz du
roman, dans I'obscurité totale de la chambre close ou est enfermée Clary par
I'inquiétant Dr Moore, précurseur du Dr nazi Mengele par ses expériences sur
I’humain (forme moderne de la terreur), dans 'ombre des souterrains du chateau
de Crewe ou se trament l'orgie gothique et la perte d’'Harriett Perceval . Tout
le roman, du reste, baigne dans une atmosphere de réve, de fantastique et de

41. Ibid., chapitres CCl a CCIII, tome 2, p. 1551-1566. « La forét vierge de la rue d'Enfer » est en fait le titre
du seul chapitre CCI, mais, comme le note C. Schopp a la page 1551, c’est aussi le titre sous lequel I'édi-
teur Michel Lévy réunit les trois chapitres CCl a CClIl. A la page 1565, C. Schopp note significativement
que Dumas semble y faire une référence explicite & un roman gothique publié en 1781 par Ann Radcliffe,
The Romance of the Forest (traduction frangaise en 1830-1831).

42. E. Sue, Les Mystéeres de Paris, op. cit., chapitres 20, 22, 27, 40 ...

43. En principe cet épisode est mis a distance par le récit second et rétrospectif de Frank Perceval, mais
I'émotion extréme que le personnage ressent lors de cette narration en annule I'effet d'éloignement : a
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légende qui instille 'incertitude propre au roman gothique, comme en témoigne
la fin méme de 'ouvrage “.

Toutefois, quelque importance qu’ils aient dans les mysteéres urbains, ces
épisodes ténébreux ne sont qu'une partie d’'une construction complexe, aux situa-
tions variées, y compris comiques et grotesques, l'un et 'autre venant désamorcer
la tension tragique liée aux ténebres : que 'on songe par exemple, dans Les Mystéres
de Paris, a la persécution parodique exercée sur le portier Pipelet par le rapin
Cabrion ou au récit de Gringalet et Coupe-en-Deux 4 la prison de la Force ;
dans Les Mohicans de Paris, 4 la conjuration des chiens pour faire sortir la chienne
Babylas. Chez Féval, le désamorgage des tensions se fait surtout par la position
énonciative de I'ironie, qui instaure un doute sur 'ensemble de I"énonciation *.
En fait, moins centré sur les ténebres, la terreur et I’horreur que le roman noir
gothique, le mystére urbain en fait certes usage, mais en les détournant de I'es-
pace psychologique, voire métaphysique qui est le leur %, vers un espace socio-
historique.

Clest que le mystere urbain reléve de I'esthétique réaliste prédominante a
I'époque romantique — époque de son surgissement comme modele. Cette esthé-
tique réaliste, comme I'a montré A. Lebrun, repose sur un refoulement de I'ima-
ginaire débridé du roman gothique — voire, toujours selon A. Lebrun, sur une
liquidation de cet imaginaire. Se fondant sur une analyse du texte de Balzac,
Melmoth réconcilié (1835), qui réécrit le Melmoth de Charles Maturin (1820),
texte quelle prend a la fois comme borne et comme exemple, A. Lebrun y voit
« 'imaginaire vaincu par 'ordre rationnel, [...] la métaphysique ramenée 2 la
niche des religions, [...] la poésie disparaissant pour longtemps du roman, dés
lors tout entier acquis au réalisme ¥ ».

On ne peut douter en effet que les mystéres urbains ne relévent de cette esthé-
tique réaliste ®, qui se déploie concomitamment a la progressive conquéte du
pouvoir politique, économique et social par la bourgeoisie capitaliste aprés la

travers son impuissance passée et présente face aux ténebres, se transmet au lecteur la paralysie
ambiglie du voyeur tétanisé par I'horreur.

44. P Féval, Les Mysteres de Londres, op. cit., tome 2, p. 376-377.

45. Voir mon article « Ironie et fantastique de Paul Féval », in Recherche et Travaux n°® 40, 1991.

46. \Voir Annie Lebrun, Les Chateaux de la subversion, op. cit.

47. Ibid., p. 26.

48. Méme si I'on peut discuter, comme on le fera plus loin, la these selon laquelle le réalisme des roman-
tiques impliquerait I'exclusion de I'imaginaire, de la métaphysique et de la poésie...
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Révolution, et se nourrit de nombreux modeles textuels autres que ceux du roman
noir gothique : Tableau de Paris de L. S. Mercier, Nuits de Paris de Restif de la
Bretonne, littérature panoramique, mémoires y compris les mémoires de crimi-
nels et de policiers, physiologies, enquétes sociales, caricatures et satires, littéra-
ture journalistique, bref toutes les formes qui, entre 1800 et 1840, construisent
la trame réaliste de la représentation sociale ®. Lenjeu principal de ces romans
n'est plus de poser de facon métaphysique les questions du mal, de 'ambivalence
du désir et de ses rapports avec la régle, des débordements de I'imaginaire et des
difficultés du positionnement de la sensibilité vis-a-vis de la raison. Lenjeu est
de saisir comment ces questions — et d’autres — s'inscrivent dans une réalité poli-
tiquement, socialement et historiquement située. L'enjeu est de peindre une
société récemment bouleversée, dans laquelle régnent désordre, injustice et
violence sociale, et de mettre en sceéne le réve d’'un ordre légitime et juste, dont
le désir s’est incarné, quelques décennies plus tot, dans une révolution. Aussi la
position d’énonciation est-elle fondamentalement différente de celle du roman
gothique. Le sujet de 'énonciation n'est plus la victime égarée, mais un guide,
un herméneute, un interpréte — celui qui élucide, dévoile, explique. C’est ce que
montre clairement 'incipit panoramique et informatif des trois romans que nous
avons pris en exemple ; méme lorsqu’ils nous plongent dans les bas-fonds de
Londres ou de Paris, c’est en compagnie de guides qui en posseédent les moeurs
et le langage, et peuvent s’y conduire en maitres —que la focalisation soit ominis-
ciente, 'auteur se mettant en position didactique par rapport au lecteur, ou interne,
la maitrise des licux et des situations étant alors le fait du héros. Alors que le
roman gothique repose sur la perte de la normativité religieuse, ou du moins sur
son affaiblissement 4 I'échelle de la société, le mystére urbain romantique recon-
vertit le religieux dans la figure héroique : Rodolphe, Rio Santo, Salvator, sont
explicitement et de fagon insistante présentés comme des « dieux % » par leurs
adorateurs et disciples.

Dans cette logique, les jeux du désir et de la loi sont moins « cloturés » par

49. 'ensemble de ces formes d'expression et leur contribution a la construction d'une image de la ville
criminelle ont bien été étudiées par Nicolas Gautier dans la these citée a laquelle nous renvoyons,
chapitre 2, « Dire la ville, dire le crime », p. 81-149.

50. Méme si Rio Santo, plus qu'en Dieu, est figuré en Roi : il faut y voir le double effet du catholicisme de
Paul Féval, qui le rend quelque peu résistant a une déification du héros, et de la logique interne du roman
— Rio Santo veut détroner la monarchie anglaise protestante pour la remplacer par une monarchie irlan-
daise catholique.
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le réalisme social des mystéres urbains que reconfigurés dans I'espace socio-poli-
tique : U'oppression sur la femme n'est pas séparable de I'oppression sur le peuple,
désir et violence les prennent tous deux pour objet, et 'ambivalence du désir et
de la violence s’y expriment dans un contexte historicisé et socialisé. D’autre part
I'horreur et la terreur, par I'exces, débordent parfois la volonté affichée de repré-
sentation/élucidation/remise en ordre du réel (cf. le meurtre dément de la Chouette
par le Maitre d’école, ou la crise de folie érotique de Ferrand, ou encore le carac-
tere incontrolable de la pulsion meurtriére chez Gérard Tardieu noyant son neveu,
le petit Victor). Cest par la démesure et exceptionnel que se singularisent aussi
les personnages principaux des mystéres urbains, et le merveilleux est loin d’avoir
disparu de leur univers ¥ : d’ou, d’ailleurs, la réaction des critiques de I'époque,
contestant le réalisme de ces romans précisément en fonction du caractére extra-
ordinaire des héros et des événements ; d’ou aussi le gotit hautement revendiqué
des surréalistes, qui par ailleurs rejettent le roman réaliste (et méme, pour certains
d’entre eux, la forme méme du roman, au profit exclusif de I'écriture poétique),
pour ces mystéres urbains ; d’ott aussi les accusations des écrivains réalistes de la
deuxieme moitié du XIX® siecle, ainsi que de leurs héritiers, contre le roman-
tisme, accusé de réenchanter le monde au détriment de la vérité de la représentation.

Les mysteres urbains, romans de U'histoire sociale, certes, n'en sont donc pas
moins — et c’est ce que montrent en eux les traces persistantes du roman gothique,
traces qui, on I'a vu, sont réutilisées en en modifiant le sens, mais qui n’en sont
pas moins multiformes et réelles — des romans qui font toute leur place au réve,
au fantasme, plus généralement a 'imaginaire. En tant que tels représentatifs de
lesthétique romantique, ils sont une forme instable, matrice de nombreuses réali-
sations ultérieures qui pencheront, tantot du coté du merveilleux, tantdt de celui
du réalisme pur et dur — la ville moderne pouvant constituer tout aussi bien le
support de 'un que de l'autre. s

LISE DUMASY-QUEFFELEC
Université de Grenoble-Alpes
Traverses 19-21

51. C'est ce qu'a parfaitement percu Julie Anselmini, qui intitule son beau livre : Le Roman d’Alexandre
Dumas pére ou la réinvention du merveilleux, Genéve, Droz, 2010. Ce livre est lui-méme issu de sa thése,
La Poétique du merveilleux d’Alexandre Dumas, Université de Grenoble 3, 28 novembre 2006.
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Dévoilement et politique dans

Le Fou de Raffi

3

afti (1835-1888), de son vrai nom Hakob Mélik Hakobian, est consi-

déré a juste titre comme le maitre du roman national arménien. Le Fou,

son roman le plus connu et le plus traduit, parait en 1880 sous forme
de feuilleton dans le journal Mshak (Le Laboureur). Le roman se déroule pendant
la guerre russo-turque de 1877-1878, soit 4 une époque contemporaine de celle
de sa publication. Le Fou traite de la montée de Uoppression subie par les Armé-
niens en Anatolie. Lhistoire se déroule dans un village arménien typique, si bien
que le lecteur en contact avec les moeurs et les coutumes arméniennes. 11 rencontre
dans le roman des personnages d’une étonnante épaisseur : la jeune et pure Lala,
le patriarche Khatcho, le fourbe collecteur d’imp6ts Thomas Effends, les révo-
lutionnaires ceuvrant sous couverture, M. Salman et Vartan. Vartan, qualifié de
« fou » parce qu'il n’hésite pas a dénoncer les conditions de vie des siens, est le
héros du roman. Les premiers chapitres le montrent traversant les lignes des
assiégeants de Bayazed déguisé en fou, ce qui lui permet d’atteindre un général
russe et de lui demander du secours. Alors que le général veut le récompenser,
Vartan refuse et s’en va pour sauver une mystérieuse vie, dont nous n’'appren-
drons l'identité qu’a la fin du roman. En effet, s'ouvre alors une longue analepse
revenant sur la montée de Uoppression et les erreurs qui ont entrainé les massa-
cres. Le dernier chapitre du roman nous montre le réve de Vartan : une Arménie
ou I'age d’or est de retour.

Lceuvre de Raffi fonctionne, comme Les Mystéres de Paris, sur une logique
de rétention et de dévoilement de I'information, et partage également avec ce
roman une indéniable dimension politique. On se demandera donc comment
Raffi allie dévoilement et politique, sous les auspices de Sue.

Il faudra bien stir éclairer le lien entre les deux auteurs, qui peut a prior:
paraitre ténu, vu 'éloignement chronologique et géographique qui les sépare.
D’autre part, on verra comment Raffi s’approprie la logique de voile et de dévoi-
lement narratifs qui sous-tend 'ceuvre de Sue pour servir un but politique.
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LA RENCONTRE ENTRE RAFFI ET EUGENE SUE

La rencontre entre Raffi et la littérature francaise parait problématique. En
effet, sa biographie ' nous apprend que contrairement 4 nombre d’intellectuels
de son époque, Raffi ne parle ni ne lit le frangais, ayant da arréter 'école treés tot.
Sa correspondance nous permet néanmoins de savoir qu’il a pu lire les ceuvres
francaises grace 4 I'ceuvre de traduction des traducteurs de Smyrne et de Constan-
tinople. Ceux-ci publiérent un nombre considérable d’ouvrages dans les années
1860. La seule imprimerie Dédéyan 2 Smyrne produisit environ cent cinquante
volumes, parmi lesquels la trilogie des Mousquetaires, Joseph Balsamo et Le Comte
de Monte-Cristo de Dumas, Les Misérables d'Hugo, et Les Mystéres de Paris de
Sue 2. La thése de Vahe Ochagan 2 nous renseigne sur les traducteurs de Constan-
tinople : de Sue furent publiés Le Juif errant (1864), Mathilde (1864), Les Sept
péchés capitaux (1868). 11 fallut donc aux ceuvres de Sue, et en particulier aux
Mystéres de Paris, deux décennies pour partir a la conquéte du public arménien

Le critique arménien Yéghishé Petrosyan insiste sur I'intérét tout particulier
de Raffi pour Dumas (conteur de génie malgré une tendance marquée 2 travestir
I'histoire selon Raffi), Hugo (grand génie du peuple), et Eugene Sue. Répondant
au critique littéraire Simonyan qui I'avait traité de « voleur de croix » aprés la paru-
tion de son roman Mémoires d’un voleur de croix, Raffi écrit : « Avec une logique
pareille, on peut appeler Shakespeare Yago, Goethe Méphistophéles, et traiter
Eugene Sue de Jésuite sous prétexte qu’il a créé un personnage aussi négatif que
Rodin pour dénoncer les mauvais comportements des Jésuites * | » Eugéne Sue
fait donc pour Raffi, au méme titre que Shakespeare et Goethe, figure d’autorité
littéraire incontestable °. Il nous reste a évaluer en quoi Les Mystéres de Paris ont
pu influencer Raffi. Manifestement, deux éléments des Myszéres ont retenu l'at-
tention de Raffi : T'esthétique du dévoilement et le discours politique.

1. Xachik Samvelyan, Raffi, Erevan, Arevik, 1987

2. \oir a ce sujet le remarquable article de Gérard Dédéyan, « Les “traducteurs de Smyrne” : une ambiance
comparatiste ? », Revue de Littérature comparée, octobre-décembre 2010, p. 416.

3. Vahe Ochagan, Le Roman occidental de 1850 a 1930 et les influences étrangeres, these de doctorat,
Université de Paris, 1966 p. 350 et p. 412.

4. Yeghishé Petrosyan, Raffi, Erevan, 1959, p. 483 (je traduis).

5. Raffi va jusqu'a insérer une référence au Juif Errant dans Le Fou. Au chapitre 22, le contrebandier Mélik-
Mansour est qualifié de « Juif errant d’Arménie ». Son ami Avtandilyan et I'écrivain Shirvanzadé témoi-
gnent également de I'influence de I'ceuvre de Sue sur Raffi.
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LE DEVOILEMENT ROMANESQUE

Les Mysteéres de Paris obéissent a un mode de narration fondé sur I'énigme.
La narration repose sur la mise en place de mysteres qu'elle se donne pour tache
d’élucider. Or, la narration fonctionne exactement de la méme facon dans Le
Fou. Le champ lexical du mystére est omniprésent : on rencontre ainsi dix-neuf
fois le mot gaghtnik (secret), cinq fois le mot hanelouk (énigme) et dix-huit fois
le mot khorhrdavor (mystére). De plus, le roman joue sur l'ombre et la lumiére,
beaucoup de chapitres se déroulant 4 couvert de la nuit. Le lecteur, dont la curio-
sité est aiguisée par les mysteres que le roman crée, est amené a poursuivre sa
lecture, pour découvrir les secrets que 'auteur prétend lui révéler.

On trouve dans Le Fou le pendant de Fleur-de-Marie en la personne de Lala.
Fleur-de-Marie, cette « prostituée virginale » dont I'identité nous est progres-
sivement dévoilée est, comme le remarque Alain Vaillant, un mystére a elle seule.
Elle est au centre de I'intrigue, Rodolphe et la Chouette se battant, 'un pour la
sauver, l'autre, dans un premier temps, pour lui faire du mal. Lala est elle aussi
un mystére. Nous la connaissons d’abord sous le prénom de Stépanik, un prénom
masculin ; elle porte des habits de gargon. Il y a 1a un mystere dont le voile sera
levé au fur et 2 mesure du roman. On s’étonne au chapitre 7 de voir le méchant
bey kurde, venu piller les réserves de la famille arménienne, offrir un cadeau au
jeune garcon. Au dixieme chapitre, nous apprenons que le bey kurde est amou-
reux d’une jeune fille arménienne et au onziéme que cette jeune fille n’est autre
que Stépanik. Au treizieme chapitre, nous apprenons enfin qui est Stépanik :

Quel mystere entourait donc Stépanik : était-il une fille ou un gargon ? C’était une
bien triste histoire... Dans un coin de la cour protégé par quatre peupliers se trouvait
une tombe toute simple : un monticule carré recouvert de ciment, sans pierre ni croix,
ni méme une lettre gravée. Dans le silence de la nuit, il n’était pas rare de voir le vieux
Khatcho pleurer 4 chaudes larmes, allongé prés de cette tombe. En passant a cet endroit,
chacun ressentait la méme tristesse.

Qui donc était enterré 1a? Khatcho avait eu une fille, du nom de Sona. Elle ressem-
blait beaucoup a Stépanik. Quand Sona eut seize ans, beaucoup demandérent sa main :
elle appartenait a une riche famille et elle était fort jolie. Le vieux hésita longtemps a
lui choisir un mari. Hélas, le mauvais sort en décida autrement. Un jour, la jeune fille
partit cueillir des Iégumes et ne revint pas. Sa disparition fit naitre toutes sortes de
rumeurs. On prétendit ainsi qu'elle s’était noyée dans le fleuve ou qu’elle avait été

dévorée par une béte sauvage. Certains, prisonniers de leur obscurantisme, affirmaient
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que les démons 'avaient emportée, d’autres soutenaient que les Kurdes I'avaient enlevée.
Ou était la vérité » On chercha partout, mais sans résultat, bien que Khatcho et
promis une forte récompense a qui fournirait des indices.

Quelques semaines passérent. Puis, un jour maudit, un Kurde se présenta chez
Khatcho avec un mulet chargé d’'un cercueil. La dépouille de Sona s’y trouvait.

D’aprés le récit du visiteur, la pauvre enfant avait été enlevée par un Kurde, un triste
sire n'appartenant pas  une famille célebre, un criminel redouté dans sa propre tribu.
Sona, désespérée de ne pouvoir échapper a cette brute, demanda a une vieille Kurde
de lui trouver du poison, en échange de quelques unes des piéces d’or cousues sur sa

coiffe. Ainsi Sona quitta-t-elle ce monde 8,

Stépanik/Lala est donc une jeune femme forcée a se déguiser en garcon pour
ne pas connaitre le méme sort que sa soeur Sona. On constate, dans la traduc-
tion francaise, que le mot mysteére est utilisé. Or, en arménien, c’est le mot Aane-
louf (énigme), dérivé du verbe hanel (déshabiller), qui est utilisé. On a donc l'idée
du voile et du dévoilement, le roman permettant progressivement de lever le
voile sur le mystére. Comme Fleur-de-Marie, Lala est au centre de multiples
convoitises. Alors qu’elle montre, malgré son manque d’éducation scolaire, une
vive intelligence et un sens aigu du bien et du mal, elle est doublement menacée :
d’une part, le redoutable Fattah Bey, chef d’une tribu kurde et voleur, projette
de l'enlever. D’autre part, Thomas Effendi, qui a lui aussi découvert son secret,
tient 4 en faire sa femme et déploie pour cela un piége subtil qui se refermera
pourtant sur lui : il n’épouse pas Lala et provoque par ses manigances le massacre
de toute une province. Enfin, Vartan fait lui figure de héros et de sauveur a la
maniére de Rodolphe. Il échouera cependant a sauver Lala, privilégiant 'intérét
collectif et la défense de ’Arménie par rapport a son intérét personnel et a la
défense de Lala, qu’il aime d’un amour pur.

Aussi, le romanesque tourne essentiellement autour de cet étre pur, mysté-
rieux et menacé qu'est Lala/Stépanik, qui, si elle n’est pas prostituée comme
Fleur-de-Marie, n'en est pas moins un étre mystérieux et menacé.

Les personnages du roman ont presque toujours une double identité : celle que
le roman annonce d’abord puis celle, mystérieuse, que I'on découvre ensuite. Quand
un Stambouliote, 'une des figures principales du roman, se présente a la porte du
vieux Khatcho, voici ce qu'on nous dit au chapitre 17: « Dans quel but venait cet
Arménien d’Istanbul ? Mystére ”.” Plus loin, 'auteur aiguise encore notre curio-

6. Raffi, Le Fou, traduction de Mooshegh Abrahamian, Bleu Autour, Paris, 2009, p. 107-108.
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sité: « Le caeur a son langage: les deux jeunes gens ne tardérent pas a sympathiser
puis 4 fraterniser, comme s'ils appartenaient 4 une méme secte mystérieuse. » Ce
n'est que quatre chapitres plus loin que nous apprenons l'identité du nouvel arrivé
qui, alors qu'il s’est présenté sous le nom de Mickaél Doudoukjian (nom symbo-
lique s'il en est puisquil désigne un joueur de flate arménienne), s'appelle en réalité
Léon Salman. N¢é d’un pére arménien et d’'une mére turque, le jeune Léon erre
d’Istanbul & Paris avant de revenir dans le yerkir pour y précher la résistance a l'op-
pression. Quant 2 la « secte mystérieuse » dont il est question, notre curiosité est
aiguisée un peu plus quelques chapitres plus loin, alors que nous sommes décon-
certés par le manege de deux colporteurs, Hadji Missak et Mélik Mansour : « La
caravane passa Erzeroum sans encombre et, une semaine plus tard, entra dans la
province de Bayazed, qui fut le théitre d’'un étrange manége : la nuit, chaque fois
que le convoi traversait un village arménien, des caisses disparaissaient, rempla-
cées par d’autres colis. Parfois, des inconnus s’approchaient, parlaient avec IMélik-
Mansour dans une langue incompréhensible, puis s’en allaient. Quand la caravane
passa la frontiére turco-persane, les mulets ne portaient plus une seule des caisses
marquées “Persia” ou “Tehran”, et leur propriétaire, le faux marchand Mélik-
Mansour, s'était volatilisé . » Au chapitre 24, une rencontre entre les deux héros,
Vartan et Salman, et les deux colporteurs finit de faire la lumiére. Alors que Vartan
s'interroge sur le langage mystérieux de Mélik Mansour, qui prétend avoir inondé
gratuitement de ses produits « presque tout le Vaspourakan » :

Monsieur Salman éclaira sa lanterne:

—Tu comprends? Mon ami est magicien, il a une caisse 2 double fond.
La curiosité de Vartan fut enfin piquée:

— Et qu’est-ce qui se cache dans cette boite magique?

— Des armes ?...

On comprend donc ce que sont ces personnages masculins mystérieux : petit
a petit et de maniere sporadique, des sociétés secrétes s’organisent.

Cette esthétique du dévoilement pousse le lecteur & poursuivre sa lecture
pour avoir la clé des mysteres. Or, il est nécessaire que le lecteur aille jusqu’au
bout de I'ceuvre: la fiction sert en effet un discours politique subversif.

7. Ibid., p. 144.

8. Ibid., p. 188.
9. Ibid., P. 204.
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LE DEVOILEMENT D’'UN PROGRAMME POLITIQUE

Si Raffi, comme Sue, utilise une esthétique du dévoilement, il réduit les compli-
cations de l'intrigue (une simple comparaison du volume de chacune des deux
ceuvres nous le dit assez), et réduit de maniére drastique le personnel romanesque.
En effet, ce qui séduit Rafti dans Les Mystéres de Paris, ce nest pas tant U'intrigue
a rebondissements, le roman du crime, que la finalité politique de I'ceuvre — radi-
calisée par 'exergue des Mystéres du peuple. Cest cette dimension programma-
tique qui séduit Raffi, qui se distingue ainsi des romanciers frangais de son époque.
Yoan Vérilhac constate, au sujet des Myszéres de Bicétre et des Mystéres de Clamart
(respectivement 1878 et 1881) : « Ici, clairement, la notion de “mystere” ne désigne
plus que la part romanesque, voire la technique de narration : la complication
extréme de l'intrigue et Uorganisation systématique du récit sur un jeu de réten-
tion et de dévoilement plus ou moins spectaculaire de I'information. » Or chez
Raffi, la dimension politique et militante prend largement le pas sur l'intrigue.

SilArménie fut indépendante a plusieurs reprises, au moment ot Raffi rédige
Le Fou, les Arméniens vivent sous la domination de trois Etats : I'Empire ottoman,
la Perse et 'Empire russe. Les campagnes de 'Empire ottoman, ou se situe la
capitale historique du royaume arménien, Ani, sont peuplées pour une large part
d’Arméniens qui subissent une pression fiscale et des exactions importantes. Les
enlévements de jeunes filles, les viols, les massacres n'y sont pas rares. Formé a

’école de Khrimian Hairig, ecclésiastique et personnage clé de I'éveil national
arménien, Raffi considére comme beaucoup d’intellectuels de son temps que le
yerkir (les campagnes d’Anatolie), est le coeur de I’Arménie et doit retrouver son
indépendance. Cet objectif purement politique s'exprime dans le dernier chapitre
de 'ceuvre 2 travers le réve de Vartan.

Une multitude de réves confus commencérent a envahir son imagination
bouillonnante. D’heureux événements, qui le comblaient de joie, succédaient a de
terrifiantes visions apocalyptiques. Plusieurs siecles paraissaient sétre écoulés.
L’Arménie, sans plus de désert ni de ruines, était méconnaissable. Quel miracle
§'était-il produit ? Le paradis perdu semblait renaitre, 'age d’or était de retour, cette
époque bénie ou la méchanceté et I'injustice n’avaient pas encore privé le monde de
sa pureté originelle. Mais non, ce que voyait Vartan n'était pas le paradis créé par
Jéovah a la source des quatre fleuves d’Arménie, 12 ou le couple originel vivait dans
une parfaite innocence et ot 'homme se nourrissait des fruits d’'une nature géné-

reuse, dressant une table divine et toujours abondante. Ce paradis-ci était 'ceuvre de
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I'homme et le fruit de son travail, sa légitime récompense. La conscience et la rai-
son avaient remplacé I'innocence. Aprés le temps de la vie fruste et patriarcale était

venu celui de la civilisation et du progres 10

Dans cette Arménie onirique, I'age d’or est restauré et ’Arménie a retrouvé
sa liberté.

Le but du roman va donc étre de dévoiler au lecteur les clés pour parvenir a
la réalisation de ce réve. Raffi souhaite éveiller la conscience nationale armé-
nienne, et esthétique du dévoilement participe a cette visée politique et initia-
tique. L'épisode romanesque du buffle métaphorise le projet romanesque de
Raffi. Alors que le vieux maire Khatcho sort ses buffles de I'étable, I'un d’entre
eux s’emporte et menace la foule. On pourrait croire 'épisode anecdotique sans
cette phrase : « La raison de 'emportement de Tchora était simple : brusque-
ment éblouis par la lumiére du jour, ses yeux, habitués a 'obscurité totale de
Iétable, voyaient flou ». De la méme fagon, Raffi prétend lever obscurité dans
laquelle il estime que ses compatriotes sont plongés par étapes. Raffi retravaille
ici le mythe de la caverne de Platon en I'adaptant a I'imaginaire rural.

Le Fou contient un discours politique, que 'on pourrait résumer ainsi : ne
pas attendre le salut de Dieu, et former un groupe révolutionnaire menant une
résistance armée a loppression ; il s'agit d’ éduquer le peuple, de libérer les femmes,
de semer le désir de liberté, en faisant preuve de courage, de générosité d’esprit
de sacrifice. Il convient de se faire entendre pour obtenir une intervention russe
en faveur des Arméniens, comme dans les Balkans. Le terreau révolutionnaire
n’étant pas prét, il faut agir sans perdre une minute, a la maniére de Vartan :
« Cest un trajet difficile a travers la montagne, on doit gravir les interminables
lacets qui serpentent sur ses flancs. Bien que pieds nus, le voyageur ne semblait
craindre ni la fatigue, ni la douleur et marchait a pas rapides, sans faire de pauses,
sans détourner le regard de sa route ". »

Or convaincre et pousser a I'action un lectorat soumis depuis longtemps a
loppression n'est pas chose aisée. Exposé brutalement a la lumiére du projet
révolutionnaire, le peuple serait aveuglé comme le buffle Tchora. Il faut par
conséquent habituer progressivement a I'idée de révolution. Le volume de cet
article ne nous permettant pas d’étre exhaustive, nous analyserons seulement
quelques exemples.

10. Jbid., p. 376.
11. Ibid., p. 27.
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La structure du roman est parlante. La forteresse de Bayazed est assiégée,
les habitants des villages alentour massacrés, et un jeune homme courageux fran-
chit les lignes ennemies déguisé en fou. Il porte une lettre au général Ter-Ghou-
kassov et refuse la gloire pour sauver une vie. Suit une longue analepse qui nous
conduit dans le village de Khatcho. La fiction fait ainsi retour sur les événements
qui ont amené la situation catastrophique du début de 'ceuvre. On assiste a la
désunion, a la crainte, a la soumission et a la trahison de certains Arméniens.
Lanalepse close, le cours de l'histoire reprend avec la souffrance des réfugiés. A
la fin de I'ceuvre, Vartan a une vision apocalyptique sur la tombe de Lala. Il voit
I'Arménie telle quelle doit étre deux cents ans plus tard, libre et prospere. Cette
structure permet au lecteur de comprendre quelles sont les erreurs a ne pas
commettre pour éviter les massacres. Vartan et Salman servent de guide et
montrent la voie & suivre pour parvenir a réaliser le réve final. Vartan dit ainsi &
propos de Salman : « Si tu cherches ta voie dans la vie, cet homme est une sacrée
boussole "2 » Salman sera pourtant victime de son manque d’expérience et,
surtout, de son manque de discrétion. Ses erreurs ont valeur de legon : 'organi-
sation révolutionnaire doit se faire dans le secret le plus absolu.

D’autre part, 'argumentation se déploie par étapes. Prenons ainsi I'idée, diffi-
cile a admettre pour un Arménien du Yerkir au XIX© siécle, qu'il faut libérer les
femmes. Dans un premier temps, une jeune femme est obligée de se déguiser en
homme pour ne pas étre enlevée comme sa sceur I'a été. La jeune fille pleure et
fait preuve de fatalisme : « Je I'ai toujours pensé, je I'ai toujours redouté. Du jour
ol j’ai compris pourquoi on m’habillait en garcon. Ici, étre une fille — surtout
une belle fille — est une punition de Dieu, un péché ®. » Le lecteur prend pitié
de cette jeune fille et se demande, a la maniére de T'chernychevski, que faire.
Quelques chapitres plus loin, le discours politique de Salman apporte une réponse :
« Notre peuple est resté immobile parce que les femmes n'ont pas pris part aux
affaires de la société. Sans leur contribution, une nation ne peut pas se moder-
niser. Quand I'éducation du peuple sera mise en oeuvre, elle commencera impé-
rativement par celle des femmes. [...] Taillez ce diamant brut qu’est la femme et
il brillera de mille éclats ™. »

Au constat et au discours politique succeéde, quelques chapitres plus loin,
I'exemple du danger qu'il peut y avoir 4 laisser une femme sans éducation. Thomas

12. Ibid., p. 160.

13. Ibid, p. 155.
14. Ibid., p. 190.
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Effendi s'invite chez des femmes arméniennes en sachant que le mari nest pas
la. Ne pouvant refuser la visite de I'effendi et ne pouvant non plus le recevoir
seules, elles demandent a un voisin d’étre présent. Habile, Thomas Effendi le
fait boire et profite de I'ignorance des deux femmes, notamment de la plus jeune :
« Les gestes de la jeune fille innocente trahissaient un mélange de timidité, de
peur et de honte, quelle tenait de sa vie cloitrée, a I'écart de la gent masculine . »
I11ui fait croire sans peine a 'existence d’une coutume ancestrale, consistant pour
une jeune fille 4 poser sa téte sur les genoux de 'invité, pour qu’il lui offre un
beau cadeau. La jeune fille est incapable de se défendre, faute d’éducation. Elle
finira violée par Thomas Effendi et tentera de se suicider, le voisin n'ayant pas
pu la protéger. La fiction sert le discours politique.

Plus loin, un exemple de la valeur de la femme est donné : alors que le curé
Ter Marouk est prét a toutes les compromissions pour récupérer ses créances,
Zoulo, sa bru, cache Sarah et Lala fuyant les Turcs dans sa grange, risquant sa
vie par compassion.

Enfin, le réve final de Vartan nous montre ce que peut étre une femme
éduquée. Il se trouve alors face a la réincarnation de Lala : « Une jeune fille
enjouée accueillit son pere en fredonnant une chansonnette. Tout sentiment qui
ptt ressembler a de la tristesse, & du chagrin ou a de 'amertume paraissait étranger
a cet étre charmant. Ignorant la pudibonderie coutumiére des femmes armé-
niennes, elle n'alla pas se cacher par peur du nouveau venu mais, bien au contraire,
engagea la conversation avec Vartan et rit avec lui sans retenue, naturellement,
comme s’il était un ami de longue date 6. »

Ainsi, la démonstration de la nécessité d’éduquer les femmes nous est faite
par étapes, au discours argumentatif succédant les exemples et contre-exemples
jusqu'a la révélation finale.

La démonstration suit le méme schéma en ce qui concerne la nécessité du
sacrifice a la patrie. Le début de la fiction nous introduit chez le vieux Khatcho,
en train de discuter avec Thomas Effendi. Le matin méme, celui-ci a fait battre
un paysan qui ne pouvait le payer car ses bétes avaient été volées pas les Kurdes.
Thomas, qui vit aux dépens des paysans, affirme qu’il est inutile d’avoir du cceur
avec les pauvres. Le vieux Khatcho n'ose pas lui tenir téte. Plus loin, Vartan, lui,
ose et invective violemment le collecteur d’'impéts : « Depuis le dernier moul-
tézim de campagne, dont tu es le parfait exemple, jusqu’au riche amira de la

15. Ibid., p. 209.
16. Ibid., p. 380-381.
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Sublime Porte, vous sacrifiez I'intérét de la patrie a votre avidité, vous étes les
démolisseurs de la nation 7 ! » En effet, Thomas Effendi, par ses manigances
pour épouser Lala, provoque la destruction de la province d’Alachkert. La fiction
le punit. Il meurt torturé par le remords.

Vartan, qualifié de « bitisseur », choisit de sacrifier son intérét personnel a
son amour pour la patrie. Confronté a un choix difficile, sauver Lala, celle qu’il
aime éperdument, ou participer a la défense de ’Arménie en libérant Salman,
Vartan choisit de sauver I'idée : « La perte de son ami Salman signifiait la dispa-
rition de I'idée — celle de libérer le paysan opprimé et misérable — qui transcen-
dait ’honneur et le salut non seulement de Lala mais, avec elle, de milliers et de
milliers de femmes . »

Vartan ne pourra pas sauver Lala, qui meurt parmi les réfugiés a Etchmiad-
zine. Mais ce sacrifice ultime hisse le héros au rang de prophéte. Evanoui sur la
tombe de sa bien aimée, il a une vision apocalyptique de ’Arménie deux cents
ans plus tard, 2 la maniére de Saint Jean de Patmos. Le sacrifice n’a pas été vain
et Vartan y a gagné une conscience supérieure.

D’autre part, l'exploration des « bas-fonds » est d'une importance majeure
pour la réalisation du réve final. U'une des caractéristiques des Myszéres de Paris
est 'exploration des bas-fonds urbains 2 une époque relativement contempo-
raine. Or la réalité des Arméniens est trés différente de celle des Frangais. Si
pour un Frangais, 'inconnu et I'inquiétant se nichent essentiellement dans les
bas-fonds urbains, pour un Arménien, ils résident surtout dans les campagnes
ottomanes, ot chaque jour des crimes sont commis dans l'indifférence des auto-
rités ottomanes et en général, des communautés arméniennes. Dans 'Empire
ottoman s’opposent le yerkir (les campagnes d’Anatolie), ot vit une population
maltraitée et, en régle générale, pauvre, et Bo/is (Constantinople) ou se trouve
I'essentiel de I'élite intellectuelle et financiére arménienne de I’Empire. Raffi
concentre son roman sur le yerkir & une époque quasi-contemporaine, afin d’éveiller
les consciences de I'élite, mais aussi d'inciter les paysans du yer£ir 4 la révolte, et
de pousser les Arméniens de Russie 2 les rejoindre dans ce combat. On comprend
donc pourquoi Raffi situe son roman dans un milieu rural et non & Bo/is : pour
un Arménien, la région ignorée, c’est le yerkir, ol se concentrent grand nombre
des crimes rapportés par les journaux arméniens. Le discours de M. Salman,
originaire de Bo/is, illustre bien cette méconnaissance du yerkir :

17. Ibid., p. 129.
18. Ibid., p. 256.
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11 a pointé le fait qu’il nous revenait a nous, Stambouliotes, de mobiliser la popu-
lation. Et qu'a-t-on fait? Rien... LArménie réelle et sa misére ne nous intéressaient
pas. Nous étions éblouis par la gloire passée de ’Arménie historique. Ayant lu I'épo-
pée du pays des Titans, nous nous imaginions que les grands Tigrane, Aram,
Vahagn, Vartan et Nersés 'habitaient toujours, que les villes étaient peuplées et flo-
rissantes, que le savoir-faire des artisans et des marchands assuraient la prospérité du
pays et que, dans de ravissants villages entourés de champs soigneusement cultivés,
les greniers regorgeaient de tous les bienfaits de la Création. Nous étions persuadés
que la majorité des Arméniens coulaient des jours paisibles et heureux. Mais nous
ignorions que des provinces entiéres s'étaient vidées de leur population arménienne
et quen lieu et place d’Arméniens vigoureux nous trouverions des gens gangrenés
par la pauvreté ou aliénés par des conversions forcées a I'Islam, des cadavres vivants

ou d'immenses cimetiéres 19,

Raffi se livre donc a une exploration méthodique de ces « bas-fonds » ruraux,
ou régne larbitraire et dont les réalités sont largement ignorées. Le récit fait
découvrir au lecteur le village d’O. Si le nom exact du village n’est pas explicité,
c’est sans doute parce qu’il apparait comme le village arménien typique des
campagnes ottomanes.

Pour mener 4 bien son projet d’exploration de ces bas-fonds ruraux, Raff,
qui exergait aussi le métier de journaliste, effectua un voyage au yerkir en 1857.
Les descriptions de lieux, les coutumes et le langage des personnages dans le
roman paraissent assez fidéles a la réalité historique. Cette exploration sert un
but particulier : Iauteur suit le principe du « Connais-toi toi-méme ». En effet,
Raffi entend par ses ceuvres servir de guide aux révolutionnaires arméniens. 11
s'agit donc d’éviter aux Arméniens russes et aux Arméniens de Bo/is de commettre
la méme erreur que M. Salman/Doudoukdjian qui ne parvient pas a étre entendu
des villageois : « C’est vrai, reconnut monsieur Doudoukdjian, je n'ai pas appris
la langue du peuple 2... » Le révolutionnaire doit connaitre le peuple pour
apprendre 2 lui parler, et connaitre son ennemi (qu'il s'agisse d’'un Kurde, d’'un
Turc ou d’un traitre arménien) afin d’anticiper ses réactions et de pouvoir le
combattre. On remarque qu'a l'inverse de Rodolphe qui réussit grice a son appren-
tissage de I'argot, M. Doudoukdjian échoue parce qu’il est incapable de s’adapter
a 'imaginaire rural et donc, de se faire comprendre.

19. Ibid,, p. 173-174.
20. Ibid., p. 149.
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La fiction nous permet de pénétrer sous la tente d’'un bandit kurde, Fattah
Bey, un chef de village dont il est en principe impossible d’approcher sous peine
d’étre dévoré par ses chiens. Des voyageurs ayant été détroussés se présentent
chez Fattah la nuit, et des serviteurs arrivent « juste & temps pour empécher les
chiens de lacérer les nouveaux venus. La nuit, il était périlleux d’approcher les
oba des Kurdes 2. » Les nouveaux arrivés, des marchands perses, viennent se
plaindre d’avoir été pillés. Fattah, qui se trouve en présence d’un haut fonction-
naire turc, prétend qu’il trouvera et punira les coupables. On apprend plus loin
que Fattah Bey a lui-méme commandité le pillage et que le butin est en sécu-
rité dans 'une des centaines de galeries souterraines d’Alo, un autre Kurde. Nous
sommes ainsi admis dans le secret du crime.

Le comportement de Thomas Effendi, collecteur d'impdts arménien et consi-
déré comme traitre, nous est aussi subtilement dévoilé. Il ment, manipule et fait
preuve de duplicité. Quand Salman projette d’ouvrir une école dans le village,
dans le noble but d’éduquer la population, Thomas Effendi fait semblant de
prendre son parti. Alors que Salman ignore, comme le lecteur le caractére réel
de ce personnage par manque de connaissance du yerkir, Vartan, plus éclairé, ne
se laisse pas tromper :

« Salaud ! Menteur! répondit Vartan entre ses dents, tout en lui lancant des
regards noirs.

— Il est toujours possible de tirer avantage de ce genre d’individus, objecta mon-
sieur Salman.

—Tu prends vraiment ses propos pour argent comptant ? Qui sait les projets dia-
boliques qu’il mijote 2! »

La fiction donnera raison a Vartan puisqu’au chapitre suivant, Thomas Effendi
fait arréter discrétement et en pleine nuit M. Salman.

Les hommes d’Eglise ne sont pas épargnés : alors que la maison de Khatcho
est livrée aux soldats turcs aprés 'arrestation de Salman, le curé Ter Marouk
meéne un calcul macabre, pensant 4 recouvrir ses créances avec I'aide de Thomas
Effendi au lieu de venir en aide 4 ses voisins :

J’ai baptisé la fille de Mko le boiteux : doit cinq khouroush ; elle est morte une

21. Ibid., p. 75.
22. Ibid, p. 202.
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semaine plus tard, je I'ai enterrée : doit 7 khouroush. J’ai marié le fils de Khlo : doit
10 khouroush, j’ai re¢u 30 bottes de foin, équivalent a 3 khouroush, reste 7 khouroush.
La femme de Pano était malade, je suis all¢ la voir, ai lu trois chapitres d’Evangile :
doit 3 khouroush. Le fils de Sago a sorti la croix de I'eau, Barso m’offrait 30 khou-
roush pour le faire lui-méme, mais, pour étre agréable a Sago, je lui ai laissé cet honneur
pour 20 khouroush : doit 20 khouroush. Sago m’a dit qu’a la prochaine récolte il me

donnerait du blé ; le moment venu il ne m’a rien donné, le gzir est témoin %... »

Le curé n'ignore pas que les paysans, régulierement volés par les Kurdes et
écrasés sous les impdts, n'ont parfois rien a manger. Il n'ignore pas non plus les
méthodes brutales utilisées par Thomas Effendi pour recouvrer les créances.
Tout homme d’Eglise qu'il est, il n’hésite pas a recourir a I'effendi.

En nous dévoilant la réalité du yerkir, Rafti entend donc permettre aux révo-
lutionnaires de savoir contre qui ils doivent se battre et comment ils doivent s’y
prendre.

Si chez Sue certains personnages semblent ne jamais pouvoir étre sauvés (le
Maitre d’école) et sont voués a rester des étres mauvais, Raffi est résolument
optimiste. Dans I’Arménie libre et indépendante du réve final, le progrés a vaincu.
Les hommes n'attendent plus rien de lau-dela, ils tirent de leur travail des revenus
dont ils jouissent paisiblement. Tout s’est modernisé et les hommes n'ont plus
peur : « Toutes les usines sont la propriété de la communauté villageoise, de méme
que les foréts environnantes d’ou provient le bois: chaque paysan en est action-
naire #. » Chaque citoyen est soldat et la démocratie régne. Les femmes font des
études. Vartan retrouve 4 Alachkert deux cents ans plus tard les personnages qu’il
a connus dans le roman. Tous se sont réincarnés, comme dans la prophétie
biblique. Méme Thomas Effendi est devenu un homme respectable : « Le Thomas
Effendi que tu as connu était le produit de son époque. Mais les temps sont diffé-
rents. Ce que je suis aujourd’hui correspond bien a I'actuelle génération %. » Les
Kurdes se sont assimilés et ne sont plus des bandits.

Loppression est donc la cause de tous les maux et le rétablissement de I'in-
dépendance nationale y met fin. Tous les épisodes de la fiction, les dialogues,
sont donc au service de cet idéal. Le Fou fonctionne comme une dissertation effi-
cace : exemples, contre-exemples, discours et conclusion, 'argumentation se

23. Ibid, p. 270.

24. Ibid,, p. 387.
25. Ibid., p. 391.
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déploie progressivement, utilisant tous les ressorts de la persuasion (le pathos
incarné par Lala, la répulsion provoquée par Thomas Effendi, I'effroi naissant
des scénes de massacres) et de la démonstration rationnelle (les discours des
personnages) pour parvenir  son but, soulever les masses et les inciter 4 'action
armée.

Ce que Raffi retient de la structure des Mysteres, c’est donc cette logique de
rétention/divulgation de I'information couplée a une exploration minutieuse des
bas-fonds (le yerkir pour un Arménien) et & un discours politique. Peut-étre plus
encore que chez Sue, la fiction est entierement tournée vers le discours politique.
Silavie de Sue s’acheva en exil, Raffi fut & plusieurs reprises placé sous la surveil-
lance des autorité tsaristes, et ses ceuvres demeuréerent longtemps interdites.

HELENA DEMIRDJIAN
RIRRA 21

1212 |



J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Page213 @ ‘ L

PRINCIPAUX PERSONNAGES

Laffiche du jour donnera les détails

T mriuthy
Coaveres 11

| oo oo, |

Aosoh ies tes v
3ea rptl

b enen i

e el

X sbleios fos N

s Set Seq.

00 ot ot
coomigs dis
Tans 30t 30t iy
(e




J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Page214 @



J ‘Vallés 43_Mise en page 1 11/12/13 10:23 Page215 @

3
NOUVELLES VALLESTENNES

Hommage a Pierre Pillu
(€%

ierre Pillu, qui enseigna a 'université de Reims, nous a quittés cette année.

Nous ne pouvons que regretter I'un des vallésiens de la premiére heure

qui, avec Lucien Scheler et Roger Bellet, a contribué a la redécouverte
de Vallés au moment ot s’occuper de cet écrivain signifiait mener un véritable
combat dans le champ universitaire. Il participa a cette entreprise avec les mémes
qualités que celles de ses compagnons de route : 'humanité et la sensibilité, 'ab-
sence d’esprit compétitif et la simplicité, la rigueur de 'analyse, I'originalité voire
I'humour que 'on pouvait apprécier aussi bien dans ses textes qu'a chacune de
nos rencontres, lors des colloques qui nous réunissaient réguliérement, tous placés
sous le signe du dialogue passionné et de la convivialité. Pierre Pillu a participé
al'édition des ceuvres de Valles : on lui doit les notes et la préface de La Rue dans
les (Euwvres Compleétes des Editeurs Francais Réunis (1969), mais aussi les notes
et les commentaires de I'édition du Bachelier dans 'édition du Livre de poche
(1985). On lui doit encore d’avoir contribué a la renaissance des études vallé-
siennes dans le domaine universitaire, études auxquelles il a fourni les premiers
instruments bibliographiques des années 60 — voir par exemple son article sur
I’ « Etat présent des travaux sur Jules Valles » (L Tnformation littéraire, janvier-
février 1966) ; il a en outre publié de nombreux articles consacrés a I'ccuvre de
Valles, dont certains ont paru dans le numéro spécial Valles de la revue Europe,
en 1968 (« Le Paris de Valles », n° 470-471, 1968), ou dans celui qui fut consacré
a Zola la méme année (« Vallés et Zola », n° 468-469, 1963).

Pierre Pillu a également beaucoup écrit dans la premiére version de notre
revue lancée par Roger Bellet, Les amis de Jules Vallés, qu'il a contribué a faire vivre
par ses nombreuses collaborations dés les premiers numéros. On citera notam-
ment « Ecriture et parole chez Jules Valles », n"1, 1984 ; « Lautoportrait chez
Valles », n” 2, 1985 — volume qui a rassemblé les actes du colloque Jules Vallés
écrivain : le journaliste et le romancier ; « Portrait de I'écrivain en cordonnier », n” 6,
1987 ; « Larme et 'imagination de 'arme chez Vallés », dans le n° 16, 1993, ou
ont paru les actes du colloque Rhétorique, politique, imaginaire. On lui doit aussi
le premier collectif consacré & une seule ceuvre de auteur, Lectures de L' Enfant
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de Jules Valles, ot il réunit les actes d’un colloque qu’il avait lui-méme organisé
a Reims en 1990 puis publié chez Klincksieck en 1991 : I'ouvrage est encore
fondamental pour tous les lecteurs ou chercheurs qui se penchent aujourd’hui
sur le premier volume de la trilogie. Sensible 4 la blessure qui se cache sous I'ironie
de Valles écrivain, a ses « pages émues sur la nature et le passé » qui cotoient les
« cris de rage les plus violents qu'on ait entendus », il a aimé a souligner avec
beaucoup de lucidité les contradictions d'un homme qui se donnent 4 lire dans
les tensions du texte. Pierre Pillu fut sensible a toutes les problématiques auto-
biographiques du texte ; il analysa au fil de I'ceuvre vallésienne les figurations de
Iécrivain et de son écriture ; a une analyse parfois thématique, il ajouta celle qu'il
sut mener avec beaucoup de finesse sur le style le de Valles, sans que jamais un
jargon trop technique n’empéche la lisibilité d’un article ou ne 'appesantisse.

Toujours parfaitement documenté et attentif aux travaux des autres cher-
cheurs, il sut encourager les plus jeunes dans sa lecture précieuse de leurs travaux,
et par ses maniéres a la fois respectueuses et peu académiques. La finesse de sa
production, 4 la fois empathique et lucide, ne tourna jamais a ’hagiographie.
Clest 4 cette qualité essentielle, en méme temps qu'a 'humanité de Pierre Pillu,
quon voudrait rendre hommage ici.cs

SILVIA DISEGNI
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Une performance d’Elo1 Valles-Valat

3

e Toulouse, c’est bien loin Saint-Denis, il faut prendre la voie des airs,

du RER, du métro, les lignes se croisent, voici Saint-Denis, son musée

d’art et d’histoire. Je n’avais jamais rencontré Eloi Valat. Une silhouette
de velours rouge est venue s’asseoir, c’est lui qui attend comme moi que 'ensemble
des Courants d’Airs ait fini de chanter ses airs révoltés. La puissance des voix
souléve 'enthousiasme, du Moyen-Age a nos jours, il s’est toujours trouvé un poéte
pour clamer l'aspiration des peuples a se délivrer de ses tyrans. Cest ce que souligne
Pierre Quay-Thévenon adjoint au maire 4 la culture et a la communication dans
son allocution. Sylvie Gonzalez, conservatrice du musée, inscrit la manifestation
dans une cohérence plus large, celle d’une politique muséale qui a pour mission de
garder vivante la mémoire de la Commune. Durant un mois, des enfants sont
venus voir Eloi Valat peindre son triptyque, ils ont commenté son ceuvre en inscri-
vant sur des cartels ce qu'ils ont ressenti. Oui, les valeurs de la Commune restent
vivantes malgré le temps et le silence qui auraient pu tout effacer.

Sous les voutes moulurées de 'ancienne Chapelle des Carmélites, voici trois
grands panneaux que l'on reconnait au premier coup d’ceil : ces pieds de pendus
ou de fusillés sont ceux des Gavroche, des engagés, des combattants de toutes
les libertés. Ils ont perdu la téte, mais quatre cadavres en paralléle leur font écho,
le front rougi, le front troué. Cadavres ou crines, on ne sait, la décomposition
est en marche, le spectateur opére la jonction des corps martyrisés, il se fait chirur-
gien d’histoire. Il se souvient, avec Eloi Valat, de cette évocation du martyre de
Varlin par Lissagaray :

« Le dimanche 28, place Cadet, Varlin fut reconnu par un prétre qui courut cher-
cher un officier. Le lieutenant Sicre saisit Varlin, lui lia les mains derriére le dos et
I'achemina vers les Buttes ot se tenait le général de Laveaucoupet. Par les rues escar-
pées de Montmartre, ce Varlin qui avait risqué sa vie pour sauver les otages de la rue
Haxo, fut trainé une grande heure. Sous la gréle des coups, sa jeune téte méditative,
qui n'avait jamais eu que des pensées fraternelles, devint un hachis de chairs, I'ceil

pendant hors de lorbite. Quand il arriva rue des Rosiers, a I'état-major, il ne mar-
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chait plus ; on le portait. On 'assit pour le fusiller. Les soldats crevérent son cada-

vre 4 coups de crosse. Sicre vola sa montre et s'en fit une parure. ! »

La panneau convoque ainsi tant de pages sanglantes qu'on a besoin comme
le peintre de quelque symbole pour quau-dela des faits connus, on puisse voir
dans le triptyque une allégorie, un contrepoint a La liberté guidant le peuple, un
rappel de la complexité des utopies.

Ainsi, cette chatte portant chaton en gueule traversant, maigre et le regard
jaune, la diagonale du tableau. Ces pavés éparpillés. Ces chaises et pendules
basculées qui feraient penser a Chagall si un drapeau rouge ne bouchait la pers-
pective, projetant au centre de la composition une figure have aux seins dressés.
Est-ce la liberté déja mourante offrant son lait presque tari ? Sa chevelure flam-
boie encore, mais les yeux fixes et cernés annoncent la fin de la Commune. Que
valent les épaulettes des insurgés dans ce chaos politique et minéral ? Le temps
des cerises meurt sur la barricade. C’est le corbeau qui le proclame, le méme qui
chevauche la monture des Versaillais. Panneau macabre, un bec d’oiseau de
malheur, un cheval réduit peu a peu a son squelette, cette machoire protubérante
qui n’a plus rien & mordre désormais. Le sang coule d’un verre versé sur des
soldats aux yeux éteints, le drapeau tricolore ne flotte pas, il impose son rectangle
parfait en point d’ironie, affiche rouge inversée.

Eloi Valat rappelle ce placard affiché dans les rues :

Habitants de Paris,
Larmée de la France est venue vous sauver.
Paris est délivré.
Nos soldats ont enlevé, & quatre heures, les derniéres positions occupées par les
insurgés.
Aujourd’hui, la lutte est terminée : ordre, le travail et la sécurité vont renaitre.
Au quartier général, le 28 mai 1871.
Le maréchal de France, commandant en chef,
MARECHAL DE MAC-MAHON, DUC DE MAGENTA. 2

Que deviendra ce triptyque ? Le musée d’art et d’histoire de Saint-Denis ne
peut acquérir faute de moyens suffisants, gageons qu'une collectivité territo-

1. Lissagaray, Histoire de la Commune, 1896, cité par Eloi Valat, La Semaine sanglante de la Commune de
Paris, Bleu autour, 2013, p. 144.
2. Eloi Valat, La Semaine sanglante de la Commune de Paris, Bleu autour, 2013, p. 147.
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riale, culturelle ou vallésienne aura a cceur de réunir les fonds nécessaires et trou-
vera un lieu emblématique pour exposer ces trois tableaux. Le peintre a offert
au musée 'une des ceuvres n'appartenant pas au triptyque, quelle institution
pourra s’enorgueillir un jour de proposer a ses usagers cet ensemble puissant ?
Leffet en est si saisissant ! Ne le laissons pas se disperser, ce serait perte et folie !

Sion n'a pas la chance d’étre dyonisien, il faut revenir au troisiéme volume de
la trilogie communaliste, La Semaine sanglante de la Commune de Paris, qui vient
de paraitre aux éditions Bleu autour. On y mesurera, comme pour les deux premiers
tomes, la somme des informations historiques rassemblées ici, venues d’ouvrages
connus mais aussi d’archives de la police, du Journal Officiel, des rapports de toute
nature qui ont émaillé cette période. Ce travail considérable est mis en lumiére
par un graphisme renouvelé qui appelle la connivence du lecteur, sa familiarité
avec un univers installé des le premier tome. Ici, les gros plans sont légion, les
trognes deviennent museaux, les yeux ont perdu leurs pupilles, le paysage urbain
disparait. On pourrait craindre un arrét sur images, un recours systématique au
pathétique, mais loin de se complaire dans ces évocations d’apocalypse, le peintre
décadre I'image opérant ainsi une accélération du récit qui accompagne celle de
I'histoire, empéchant la saturation du regard. Et le bestiaire des volumes précé-
dents ? Un cheval aux yeux rouges en couverture, un chat pour clore la trilogie,
un chien et des corbeaux, tout y est des symboles familiers, 'énergie, la liberté et
son absence, et planant sur tableaux et panneaux, la mort qui réde mais jamais
n'empéchera I'aspiration des peuples 4 étre libres et fraternels.

«Un bataillon composé d’Alsaciens et de Lorrains qui, aprés avoir quitté leur pays
ruiné par I'invasion prussienne, étaient venus servir la Commune, tint un des derniers.
Les soldats avancaient difficilement sur le sol argileux. Beaucoup, pour ménager
leur chaussure, dépouillérent les morts et se chausserent de leurs souliers. Enfin il y
eut de longs silences. Vers trois heures, les vaincus se réfugierent dans les carriéres
d’Amérique, ot la plupart, avec un courage héroique, se donnérent la mort les uns

aux autres, pour échapper aux prétoriens. 3,

« Ainsi ce fut fini », conclut Mac Mahon dans son rapport, et cependant les
valeurs de la Commune demeurent, mises en perspective et magnifiées par I'ceuvre

d’Eloi Valat.cs
MARIE-HELENE ROQUES

3. Cité par Eloi Valat, ibid, p. 140.
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Dalou, sculpteur de la République

3

alou nest parfois qu'un nom associé a la statuaire des jardins parisiens,

aux monuments républicains qui ponctuent les carrefours des grandes

villes. S’il a donné au rond-point de la Nation une trés belle Répu-

blique en 1889, fut-il pour autant un officiel du régime, comme semble le suggérer
le titre ambigu de I'exposition du Petit Palais ?

En déroulant sur quelques salles un parcours chronologique des ceuvres de

Jules Dalou, 'exposition a le mérite de sortir de 'ombre un sculpteur quelque

peu éclipsé par Carpeaux, Claudel ou Rodin.
DES ANNEES DE FORMATION A LENGAGEMENT COMMUNARD

Né¢ 4 Paris, en 1838, Dalou est repéré trés jeune par Carpeaux qui le fait entrer
en 1852 a la Petite Ecole — futurs Arts décoratifs. A quinze ans, il intégre les
Beaux-Arts ; 'exposition s'ouvre donc sur quelques petites productions d’école.
Les cartels explicatifs font état des échecs répétés au Prix de Rome ou, par quatre
fois, Dalou est classé deuxieéme ou troisieme ; il est néanmoins dommage qu'ils
ne mentionnent pas plus clairement la distance prise peu a peu par le sculpteur
avec une institution qu’il jugera par trop académique et sclérosante. En 1883,
aprés quil a obtenu la médaille d’honneur au Salon pour son Mirabeau, la direc-
tion des Beaux-Arts l'invite a rejoindre ses pairs ; il répond alors : « Veuillez croire
qu’il ne faut rien moins que des convictions bien profondes et bien arrétées sur
I'enseignement de UArt, pour que je renonce ainsi a ’honneur qui m’est fait et
qui m’est extrémement sensible !

Contrairement 4 Carpeaux ou Rodin, médaillés de Rome, qui ont bénéficié
d’un soutien financier pour parfaire leurs humanités en Italie — ot ils découvri-
ront des ceuvres d’un Bernin ou d’'un Michel-Ange —, Dalou se retrouve sur la
touche au début des années 1860. Pour s’assurer un petit revenu fixe, il travaille
chez un taxidermiste et participe aussi a 'ornement d’hotels particuliers du

1. Lettre citée par Maurice Dreyfous, Dalou, sa vie et son ceuvre, Paris, H. Laurens éditeur, 1903, p. 6.
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Second Empire — comme celui de la marquise de Paiva sur les Champs-Elysées.
En 1866, Dalou rejoint l'atelier d’orfevres réputés, les fréres Fanniéres, qui sont
attirés par ses talents décoratifs et de miniaturiste. A la fin de 'Empire, U'artiste
bénéficie d’une relative aisance financiére ; il se marie, prend un atelier, et sat-
telle 4 de grandes statues ; ce sont les allégories destinées au fronton de la Préfec-
ture de Tulle pour les commandes, mais aussi les premiers succés au Salon. Le
sujet mythologique d’Amour et Psyché, présenté en 1869, est remplacé en 1870
par La Brodeuse, scéne de genre intime remarquée par Gautier et que I'Etat achéte.
Le marbre commandé au sculpteur ne pourra cependant sortir de I'atelier, la
guerre de 70 et la chute de Napoléon III balayant la notoriété naissante de Dalou.

Lengagement patriotique de 1870 est certes mentionné par les commissaires
de l'exposition qui évoquent également la présence de l'artiste au Louvre pendant
la Commune. Une des rares piéces rescapée de la Semaine Sanglante — une femme
aux poings liés, allongée face contre terre, comme emprisonnée et absorbée dans
la pierre —, est exposée. Un cartel mentionne I'aspect « émouvant » de cette petite
ébauche. Mais le Petit Palais ne semble finalement présenter 1871 que comme
un « épisode » du roman de Dalou, épisode qui 'emporte de l'autre coté de la
Manche ot se poursuit son travail. Nulle évocation de ce qui conduit I'artiste &
se ranger aux cOtés des insurgés et a endosser des responsabilités politiques —
Dalou n’est pas un spectateur parisien de la Révolution : il accepte un poste de
conservateur au musée du Louvre que lui propose la Fédération des artistes initiée
par Courbet. Lexposition choisit de ne pas véritablement questionner le lien
entre le contexte historique, 'engagement politique du sculpteur, et sa produc-
tion. C’est du coté du biographe et ami de l'artiste qu’il convient peut-étre de
chercher un sens a ce parcours qui n'a rien d’anodin ou d’accidentel. Dreyfous,
dans un texte aux accents quelque peu hagiographiques, souligne que Dalou fut
baigné dans le discours ardemment républicain de ses deux parents 2 et fut forte-
ment influencé par la fierté du travail que manifestait son pére, ouvrier gantier.
Dans son journal, le sculpteur écrivait ainsi, en 1897, qu’il concevait une partie
de son ceuvre comme « la glorification des travailleurs [...] 'avenir est 13, cest
le culte & remplacer la mythologie passée 3 ». Cette sacralisation du peuple au
travail est d’ailleurs sensible dans les lettres de Dalou qui se présente plus volon-
tiers comme artisan que comme artiste.

2. Je m'appuie toujours ici sur la biographie que Maurice Dreyfous a consacrée a son ami Dalou et qu'il

publia peu de temps apres la mort de I'artiste, Dalou, sa vie et son ceuvre.
3. Cité par Maurice Dreyfous, Dalou, sa vie et son ceuvre, ap. cit., p. 249.
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DANS « ’AQUARIUM BRUMEUX QUI S’APPELLE LONDRES * »

Le choix de la Commune cotite trés cher a l'artiste. Si apparemment Thiers
le laissa circuler pour gagner Angleterre sous la protection d’un passeport délivré
par la Préfecture de Police, le sculpteur était pourtant alors sous le coup d’'un
mandat d’amener. Il est ensuite condamné aux travaux forcés par contumace et
l'exil durera presque dix ans. La période fut difficile. Malgré le soutien de quelques
amis londoniens, Dalou se sent trés seul. Sa femme regagne Paris pour un temps
avec leur fille et il ne fréquente pas assidiment le cercle des Communards exilés :
«Tu connais mon opinion sur un certain nombre de proscrits, et ma conduite
vis-a-vis d’eux, depuis que j'ai pu apprendre a les connaitre, en fait suffisamment
foi », écrit-il 2 un ami 5. On pourra penser quil n’englobe pas Vallés dans ce
groupe décevant puisque l'auteur mentionne, dans sa correspondance, son lien
avec Dalou chez qui il logea un temps et se fit adresser son courrier, signant lui-
méme certaines de ses lettres « Anatole Dalou ». Le sculpteur n’est pas non plus
toujours tres satisfait de ce qui sort de son atelier londonien ou de la réception
de ses ceuvres. Un nombre considérable de piéces passe « au baquet », et il confie
ala fin des années 1870 4 un ami : « Les affaires pécuniaires sont passables, quant
aux satisfactions de toute autre sorte, je puis, sans exagérer, dire qu’elles sont
absolument nulles. Si, dans mon métier, je m'efforce de faire de mon mieux, c’est
pour moi seul, comme un acteur qui réciterait un monologue devant les banquettes
d’une salle absolument vide et, j’ajouterai, peu éclairée si tu veux faire la part du
brouillard qui s'interpose, & chaque instant, entre le soleil et Londres. ® » Ainsi,
quoique ses ceuvres séduisent le public anglais comme la critique, son succés ne
semble pas suffire a faire de I'exilé un expatrié heureux.

La production londonnienne est pourtant abondante. A coté des bustes de
commande — les « petites inepties » comme il les appelle dans sa correspon-
dance —, Dalou fait entrer dans la pierre le Peuple qu’il a accompagné en révo-
lution. On peut bien sar se pencher sur la Berceuse ou les Boulonnaises produites
pendant cette période pour noter la grice des figures féminines ; on pourra remar-
quer aussi la laicisation de I'iconographie religieuse classique. Les madones a
I'enfant que sculpte Dalou sont tout entiéres absorbées dans une scéne intime :
leur regard plonge vers leur enfant. Et, si transcendance il y a dans ces figures

4. Ce sont les mots de Dalou dans une de ses lettres d'exil.

5. Cité par Maurice Dreyfous, Dalou, sa vie et son ceuvre, op. cit, p. 94.
6. /bid., p. 93.
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trés douces, elle possede un visage tout humain. Les méres sublimées appartien-
nent bien au monde moderne et quotidien : leur véture les ancre dans une époque ;
cest le lourd manteau, la coiffe, les gros souliers d’'une paysanne en marche, la
poitrine dénudée offerte a son bébé, contrastant avec la posture détendue de la
jeune femme au rocking-chair, élégamment coiffée, qui contemple son enfant
assoupi. Lartiste découpe les corps et les drapés selon une appartenance sociale.
Une de ses paysannes allaitant adopte d’ailleurs la méme posture que la Junon
sur laquelle il travailla plusieurs semaines avant de la mettre au baquet ; la déesse
est détruite au profit de la simple paysanne. Avec des accents tout michelétiens,
le directeur des Beaux-Arts de 1903 notait ainsi, dans sa « Préface » au texte de
Dreyfous, que celui en qui « I'ouvrier de France s'incarnait noblement [...] demeu-
rait peuple jusqu’aux moelles » ; « 'amour du peuple fut la religion de sa vie 7. »

Dalou a4 Londres vécut de legons au Royal College of Art, de commandes
pour la gentry anglaise ou pour la famille royale — il fut regu & Windsor par Victoria
elle-méme, semble-t-il —, mais peu a peu il se tourna vers de grands ensembles
dans lequel il voulait modeler ses convictions. Un de ses assistants raconte comment
son maitre, un soir, brisa un buste d’aristocrate anglaise sur lequel il avait pour-
tant longuement peiné, par dégott pour ces travaux alimentaires qui dévoraient
son temps. Le court séjour en Belgique et la rencontre avec les toiles de Rubens
— dont Dalou parle avec émotion dans sa correspondance —, n’est sans doute pas
pour rien dans le désir du sculpteur de s’essayer au monumental. L'influence du
peintre qui, sur de grands formats, enchevétraient personnages et symboles, est
considérable. Le sculpteur réve de passer de la production intime, a 'immense
allégorie. C'est a 1a fin de 'exil londonien qu’il congoit ainsi les ébauches de La
République ou encore de la La Fraternite.

DU TRIOMPHE DE LA REPUBLIQUE
AU MONUMENT DES TRAVAILLEURS

Dalou réve de trancher le « nceud gordien qui [1]’attache au sol anglais & »
mais il n’est pas prét a tout pour revenir. Quand ses amis s'activent & demander
sa grice, il le leur déconseille : « Je trouve bien charmant de ta part », écrit-il a
un proche, « le bon vouloir que tu mets & t'occuper pour ma rentrée, mais, since-
rement, je voudrais que tu n'en fisses rien [...] Loin d’employer de nouvelles

7. Ibid, p.10.
8. Ibid., p. 100.
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influences, j’en veux finir avec toutes ces balancoires 9. » C’est qu'il est persuadé
que ces négociations sont une affaire de dupes : « La grice ne rend pas les droits
civils et politiques. C’est une farce lugubre et cruelle tout simplement. Uon reste
sous l'action de la police. C’est monstrueux, voild mon opinion [...] La seule, la
vraie, c’est la grande route, c’est 'amnistie. Il n'y en a pas d’autres. » Lexil n’en-
tame pas la détermination politique de I'ancien insurgé. La chute de Mac-Mahon,
ranime néanmoins les espoirs du sculpteur et il est finalement gracié en mai 1879
—un an avant 'amnistie compléte des Communards —, 4 'heure ou les républi-
cains s'imposent dans le jeu politique.

Dalou ne rentre pas immédiatement a Paris car il a des obligations de 'autre
coté de la Manche. Pour autant, il travaille d’Angleterre & un projet qui le rapproche
de la France et, en partie, de ses idéaux politiques. Le 18 mars 1879, un concours
est en effet organisé pour la réalisation d’'une République qui ornera la Place du
Chiteau-d’eau. Il s’agit d’'imposer le régime par des symboles forts, de contrer
les conservateurs qui ont occupé le terrain depuis la chute de Napoléon III et
I'écrasement de la Commune. Le sculpteur s’interroge dans la correspondance :
«Trouves-tu mon idée de concours ridicule ' ? » Il avoue pourtant « avoir envie
de montrer quelque chose de séricusement fait et d’'une certaine originalité [...]
pour en finir d’un coup avec Uobscurité, I'ennui, 'éloignement. » Quand Dalou
présente sa République en marche au jury, il est vertement critiqué ; il repart décu
en Angleterre ol il peut assurer sa subsistance. Mais & Londres, un courrier I'at-
tend : la Préfecture de Paris a sélectionné son projet pour la place du Tréne.

Revenu sur le sol natal, Dalou s’attelle a cet immense projet avec ses colla-
borateurs, dans un atelier ouvert aux quatre vents que lui alloue la ville de Paris.
Sa République ne ressemble en rien a la rombiére qui occupe encore actuellement
le centre de la place de la République. La statue de 'ancienne place du Chateau-
d’eau m’apparait épaisse, immobile, solitaire ; celle de Dalou est déliée, mobile
et bien accompagnée. C'est une allégorie en marche, les pieds posés sur le globe-
monde, un bras légérement levé, comme une équilibriste gracieuse et confiante.
Dans sa main, le faisceau de la loi. Elle domine un char tiré par deux superbes
lions que guide le génie de la liberté tenant un flambeau. La Paix marche derriére
le char, portant une corne d’abondance. Des petits enfants, symbolisant I'ins-
truction, 'équité, la richesse, accompagnent I'équipage. Deux autres figures pous-
sent a la roue : le Travail et la Justice. Point de drapé antique pour ces deux

9. Ibid. p. 94.
10. Jbid, p. 101.
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derniéres allégories : un ouvrier du fer, torse nu, portant un tablier de cuir noué a
la taille et des sabots, s'avance. De l'autre coté du monument, la Justice apparait
sous les traits d’'une femme ordinaire, relevant élégamment ses jupons dans sa
course. Lexposition propose une maquette de la main de l'artiste qui permet au
visiteur d’observer les détails quil n'est pas aisé de remarquer a la Nation —la statue
étant sur un rond-point autour duquel tournent les voitures sans discontinuer.

Llartiste travaille a la République de 1881 a 1889 ; la statue est alors montée
sur l'actuelle place des Antilles a 'occasion de exposition universelle. Cela n'en-
chante pas Dalou : le bronze, confié aux ateliers depuis 1885, n'est pas prét —il
ne le sera que dix ans plus tard. Le sculpteur accepte pourtant de faire sortir le
platre inachevé de son atelier. Il semble persuadé de la nécessité de rassembler
le peuple autour de la République, a 'heure ot le régime est fragilisé par des
crises comme celle du boulangisme. La seconde inauguration, celle du bronze,
en 1899, sera plus conforme a ses attentes : le peuple y est convié en masse. Un
cortege de 200 000 personnes ", constitué de corporations, d’organisations poli-
tiques et syndicales et ou la banniére rouge a une large place, part de 'Hoétel de
ville, gagne la Nation par le boulevard Saint-Antoine, avant de défiler devant la
statue. Son biographe rapporte que Dalou fut trés ému par ce flot populaire. Il
raconte aussi que, malgré son état de santé fragile, le sculpteur coursa, en fin de
journée, un passant qui criait « Vive Dérouléde ! ». Il est intéressant de se reporter
aux discours prononcés ce jour-1a pour comprendre en quoi 'ceuvre de 'ancien
communard intéressait les républicains au pouvoir. Lorateur qui précede Emile
Loubet attribue a la statue un message clair de réconciliation nationale : « Dalou
avoulu dire que le triomphe de la République assurera la glorification éclatante
du travail, qui n’est pas un chitiment, comme I'enseignent certaines philoso-
phies atrophiantes. Les travailleurs qui sont 1, escortant le char de la Répu-
blique, disent que le travail sera attrayant, fécondant, lorsque chacun aura la certi-
tude de recevoir, sans contestation, la part qui lui est équitablement due "2 » Les
officiels de la tribune aspirent bien a ce que la Révolution rentre au port, halée
par le char de la République triomphante. Dalou eut-il pleinement conscience
du réle politique joué par sa République ? Dreyfous note la réticence du sculp-
teur 4 occuper le devant de la scéne républicaine, lors de 'inauguration, comme
a recevoir la croix d’officier de la Légion d’honneur qu’il retira dés qu’il se fut
assis...

11. Ce sont les estimations données par Dreyfous.
12. Ibid., p. 147, souligné en italique par mes soins.
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Comment interpréter encore La Fraternité, bas-relief exposé au Salon de 1883
et acheté immédiatement par la Ville de Paris ? Trois allégories républicaines
parrainent du ciel le groupe des hommes : 1a Liberté, I’Egalité, la Fraternité. La
premiere tient une palme (celle des martyrs ? Signifiant par 12 sa difficulté a
imposer son régne ?). La seconde est spécifiée par une équerre de magon posée
dans ses cheveux. La derniere plonge vers la terre, tendant la main, comme pour
donner vie 4 la scéne qui 8’y déroule. Au centre de la composition, deux hommes
nus s’élancent 'un vers I'autre, se donnant une fraternelle accolade. Autour d’eux
se massent des enfants, des femmes, un ouvrier du fer ceint de son tablier, un
homme étranger portant turban. Au sol, les attributs guerriers : le clairon, les
hampes, les drapeaux. Un homme accroupi brise un sabre. S’agit-il pour Dalou
de célébrer la paix et 'assimilation républicaine, jusque dans son entreprise colo-
niale ? Peut-on lire la scéne dans une perspective internationaliste ?

Bien que nombre de monuments, sortis de l'atelier de Dalou de 1880 a4 1902,
participent 4 la consolidation du régime et soient achetés par la ville ou IEtat
(le Haut-relief de Mirabeau ; U'heureux groupe du Siléne ; la statue de Lavoisier
ala Sorbonne ; les lions du pont Alexandre I1I ; la statue de Hoche a Quiberon...),
il faut noter que le sculpteur ne renie pas pour autant son engagement passé. En
1885, il expose au Salon une pierre tombale sculptée, trés sobre, destinée au Pere-
Lachaise : un homme sec et émacié repose sous un drap qui flotte autour du carré
de la tombe, comme un drapeau. C’est le monument funéraire de Blanqui qu'il
exécute gratuitement, témoignant par 1a de son admiration pour 'Enfermé. Il
préte a celui-ci un martyre tout christique, en témoigne la couronne d’épines
qu’il sculpte au pied du gisant.

Llexposition du Petit Palais s’achéve sur une salle particuliérement intéres-
sante, consacrée au monument des ouvriers. Dalou y travailla dans les derniéres
années de sa vie, sans pouvoir 'achever. C’est un projet qui lui tient particulie-
rement & caeur, comme en témoigne son journal : « 28 avril 1897 — Je prends la
résolution d’entreprendre, sans plus attendre, le monument que je réve depuis
1889 2 la glorification des travailleurs . » L'idée lui en est venue lors du cente-
naire de la Révolution, au sortir de la triste cérémonie d’inauguration de la Répu-
bligue ol le peuple est tenu 4 'écart des réjouissances. I1 décide alors de consa-
crer un monument aux seuls travailleurs, un monument limpide puisqu’il n'y veut
placer aucune allégorie mais seulement des figures du peuple. Les travailleurs
des grandes villes lui sont familiers ; cependant, §'il veut pouvoir rendre le monde

13. Cité par Dreyfous, ap. cité., p. 248.
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ouvrier dans toute sa diversité, il doit se familiariser avec les outils, les vétements
et les gestes de ceux qu’il n’a pu cotoyer 4 Londres ou a Paris. Au cours de I'été
1891, il se rend dans un petit port de péche, s’octroyant un congé exceptionnel
d’une dizaine de jours, pour observer les travailleurs de la mer. En repartant pour
Paris, il emporte avec lui des habits et des outils pour poursuivre ses études.
Lannée suivante, il visite des ateliers de métallurgie ou il réalise force croquis.
En 1894, il séjourne a la campagne et en rapporte une moisson de petites figu-
rines précises et poétiques : Le Casseur de cailloux, la faneuse, le rebatteur de faux,
la botteleuse. Toutes sont faites en vue du monument des ouvriers. Au village, il
ne s’en tient pas aux seuls métiers agricoles, il fait 'ébauche en terre des terras-
sier, paveur, boucher. Ce sont ces miniatures a 'ouvrage qui sont présentées a
l'exposition du Petit Palais, ramenant 4 la vie une multitude de métiers disparus,
offrant des visages marqués par le labeur mais idéaux, par la grace des mouve-
ments, la force et la précision du geste. Le Petit Palais offre aussi une série remar-
quable de buste de travailleurs ; pour donner plus de caractére a ses miniatures,
le sculpteur exécutait des visages grandeur nature sur lesquels s'appuyer. En 1898,
aprés bien des titonnements, Dalou imagine son monument sous la forme d’'un
obélisque cylindrique, 4 la base duquel figureraient des ouvriers, unis en un cercle
et individualisés par le costume, l'outil, le visage, et la petite niche dans laquelle
il veut placer chacun. Il note dans son journal : « 13 mars 1898 — Je crois avoir
enfin trouvé le monument aux ouvriers que je cherche depuis 1889. La disposi-
tion générale tiendrait de 'insigne de Priape, Dieu des jardins, embléme de la
création, de la borne berceau et tombeau du pauvre, enfin du tuyau de 'usine,
prison ou se passe sa vie. Sobre, sans moulures ni ornement ™. » A cette date,
I'idée d’'un monument dédié aux travailleurs manuels est dans I'air du temps et
un inspecteur des Beaux-Arts rend visite 4 Dalou pour lui proposer de collaborer
a une statue pour 'exposition universelle de 1900. Celui-ci refuse : il a déja en
téte son projet et veut rester pleinement maitre de son ceuvre. Il est emporté deux
ans plus tard par la maladie, sans avoir pu la réaliser. On trouve alors dans son
atelier des carnets entiers de croquis, des médaillons ot figurent des scénes cham-
pétres ou d’usine, plusieurs maquettes de son Monuments aux ouvriers, plus de
200 statuettes de travailleurs.

g .. ) . . . . . X
exposition présente Dalou a travers ses esquisses a la craie noire ou 2 la
plume, les modéles réduits en terre cuite de ses productions, des bustes, des statues

14. Ibid., p. 257.
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et quelques-unes de ses réalisations monumentales, comme le joyeux Siléne du
jardin du Luxembourg. Les piéces exposées sont nombreuses. Les photogra-
phies des statues essaimées dans la capitale ou en province offrent en outre une
idée de ce qui n'a pu pénétrer dans les galeries du Petit Palais. Ce sont souvent
des documents anciens qui prétendent ainsi rendre le monument a une époque.
11 est néanmoins regrettable que le petit format, systématiquement privilégié,
comme le cadrage trés serré, ne permettent pas réellement au visiteur de se faire
une idées de la taille réelle des statues ou de la fagon dont elles habitent 'espace
urbain et incluent la rhétorique républicaine dans les lieux stratégiques de la ville
(cimetieres, jardins, places, mairies). Si un panorama 2 taille humaine de la vie
de Dalou est proposé au visiteur, la scénographie du Petit Palais ne contextua-
lise pas véritablement 'engagement républicain et communard qui fut celui de
lartiste. La complexité du parcours du sculpteur, qui contribua au rassemble-
ment national voulu par la Troisi¢éme République tout en persévérant jusqu’a sa
mort dans son hommage au Peuple et aux grands noms de la Révolution, nest
pas restituée au Petit Palais. Lexposition invite le visiteur 4 une déambulation
chronologique mais en somme presque an-historique. On est bien loin des grandes
rétrospectives ¥ ou les historiens de I'art dialoguent avec les historiens ou les
philosophes pour problématiser les conditions de production et les enjeux des
ceuvres exposées.cs

CECILE ROBELIN

Docteur és lettres
Professeur agrégée au college Paul Bert de Drancy.

15. Je songe ici a Crime et chatiment, remarquable exposition du musée d'Orsay, ou encore a la rétrospec-
tive du musée Carnavalet sur Le Peuple de Paris au XIXe siécle, des guinguettes aux barricades.
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Francis Jourdain
« UEnterrement de Jules Valles »

De mon temps, Paris, Maspero, 1963.

[Merci a Georges Aillaud de nous avoir envoyé cet extrait, reproduit dans
Faites entrer I'infini, #° 30, décembre 2000.]

3

e crois bien que personne n’a eu sur moi autant d’influence qu'en a eue Valles.

Hélas ! Je ne I'ai jamais vu. Mon oncle I'avait trés bien connu ; il 'adorait,

me parlait de lui sans cesse. Il lui devait beaucoup. J’aimais beaucoup mon
oncle. Cest presque autant que par ses livres, par personne interposée, que Valles
m’a formé. Mon sort a été différent du sien plus qu'on ne saurait le dire ; cepen-
dant jai appris de lui certaines fagcons d’accueillir la vie. Parlant de ce frondeur
qui ne chérissait rien autant que 'indépendance, le mot maitre est déplacé ; plus
que mon guide, il a été mon compagnon. Ses livres ont fait mieux que de m'ins-
truire, ils m’ont donné I'impression de la présence réelle. Valles m'a encouragé,
soutenu, réconforté. Il m’a aidé.

Avant méme de marcher a ses cOtés, j’ai marché derriére son cercueil. Et je
ne l'ai plus quitté.

Derriére son cercueil... Ne prends pas cela pour une métaphore dont il serait,
de ta part, poli de chercher le sens obscur. J’ai — pour emprunter le style des gaze-
tiers de 'époque — j’ai « conduit & sa derniére demeure, la dépouille mortelle »
de celui dont j’allais devenir 'ami fidéle. J’avais un peu plus de neuf ans. En 1885
(tiens ! nous voici de retour au temps ot je t'introduisais chez mon herboriste !)
en février 85, donc, mon oncle, 'ancien communard, vient me chercher a la
maison. C’était le matin du lundi gras. En me confiant 4 son beau-frére, ma mére
ne pouvait naturellement pas se douter que j’allais assister 4 une espéce d’émeute,
vire étre mélé au remous de cette foule parisienne dont I'incohérence I'eftrayait
toujours un peu. Mon oncle s'était bien gardé de luis raconter que la veille, a la
salle Giffard, Edouard Vaillant avait accusé la police d’avoir pour le moins haté
la mort de Jules Valles en perquisitionnant chez lui déja gravement malade, allant
jusqu’a fouiller son lit. Aprés Vaillant, plusieurs orateurs avaient véhémentement
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invité l'assistance 4 se joindre aux anciens communards qui viendraient le lende-
main aux funérailles et manifesteraient leur indignation [...].

Sur la chaussée, la foule était si dense que les tramways avaient du mal a la
traverser au petit pas, sous les huées des badauds (il y en avait autant que de
manifestants) qui bient6t ne trouvérent rien de mieux que de poser sur les rails
quelques pavés apportés d’un tas voisin. Un tramway dérailla, que les occupants
évacuérent en poussant des cris d’épouvante. Lazzis des manifestants, vite grimpés
sur I'impériale de la voiture immobilisée, afin de mieux repérer « les notabilités » :
Henri Rochefort, le colonel Lisbonne, Léon Cladel, Longuet, le photographe
Carjat, Simon Deréane, cent autres dont, comme les premiers, les noms ne me
disaient rien ou pas grand chose.

Une dame, montée sur le méme banc que moi, voulait a toute force voir
Arsene Houssaye. Mon oncle le lui montre : « Tenez, 13, 2 coté de ce monsieur
qui met les doigts dans son nez... Pas celui de gauche... A droite, un peu en
arriére de la mémere qui a des raisins noirs sur son chapeau. » La dame était
enchantée. Elle demanda : « Qu’est-ce qu'il fait, comme métier, cet Arséne-1a ?...
Il est connu ? » Et sans attendre la réponse, elle descendit du banc, se disant
pressée d’aller chez sa belle-mére qui I'attendait a déjeuner.

Derriére le tramway déraillé, d’autres arrivaient et stoppaient. Les voyageurs
étaient assez gaiment sommés de descendre. Un entété récalcitrant recut un
caillou sur son gibus qu'il se mit a frotter énergiquement. Un étudiant voulut
enfourcher le cheval d’une des voitures en panne. Le conducteur d’y opposa.
« Eh ! je ne vais pas te I'abimer, ton canasson ! » La boutonniére fleurie d’une
immortelle rouge, les blanquistes s’efforcaient de circuler au milieu de la cohue.
« De la dignité, citoyens, je vous en prie, un peu de dignité ! » On criait : « Vive
la Commune ! » Quelquun apergut Clemenceau qui causait avec Armand Massard.
Une voix s'éleva : « A bas Clemenceau ! » Chomme qui portait la banniére des
Egaux du XXe arrondissement se ficha : « Vous direz ce que vous voudrez,
Clemenceau est un républicain. Vive la république !... » On criait surtout : « Vive
la Commune ! »

Un cocher de fiacre se dressa sur son siége et clama un poeme. « C’est Mohr,
dit mon oncle... Il n'en fait jamais d’autres ! Satané Mohr !... C’est un poé¢me
de lui qu'il récite, cet animal-1a ! » Pres de nous, un monsieur dit : « Cette céré-
monie tourne au grotesque. C’est offensant pour la mémoire de Vallés... Pauvre
Valles !... Tout cela est indécent... Ridicule... Parfaitement ridicule !... » Mon
oncle était triste et agacé. « Pauvre Vallés ! » répéta-t-il a son tour, puis : « Raconté
par Valles, tout cela serait magnifique. »
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Le Bon Sens (1832-1839).

Un journal populaire et républicain
sous la monarchie de Juillet

Errata / Addendum
3

Suite a notre article sur le journal Le Bon Sens, paru dans le numéro 42 de la
revue Autour de Valles (2012), quelques précisions nous semblent justifiées.

En premier lieu, les informations de la note 2 (p. 182), tirées en toute confiance
des livres d’Eugéne Hatin et de Claude Bellanger, sont inexactes : Le Bon Sens,
hebdomadaire paraissant le dimanche, proposa tout d’abord un abonnement
annuel a 6 fr 50 ; par la suite, en novembre 1833, le méme abonnement passa 4
10 fr pour la France et 12 fr pour I'étranger ; puis a 60 fr, lors de sa parution
quotidienne a partir d’avril 1834 ; et enfin 4 80 fr, en janvier 1835.

Ainsi, nous pouvons remarquer que U'entreprise réussie d’Emile de Girardin
en 1836 a été précédée d’expériences pionnieres, telle celle de Victor Rodde qui,
dés le lancement du Bon Sens en 1832, veut bousculer le marché des périodiques
en étant le plus « bon marché » possible (en une du n°1, 29 juillet 1832), 'exem-
plaire étant vendu pour 1 sou (0,05 centimes), puis rapidement pour 2 (2 déc. 1833,
n° 19), afin d’étre accessible, en métropole comme dans les départements, aux
« plus minces fortunes » (n” 19).

En second lieu, I'intérét de la collection de la Bibliothéque nationale que
nous citons, tient au fait qu’elle contient le Prospectus du journal (15 juillet), que
nous n'avons, pour l'instant, retrouvé nulle part ailleurs.

A noter enfin que la collection qui se trouve a la Bibliothéque du Patrimoine

de Clermont-Ferrand ne provient pas d’'un « abonné », mais d’un grand collec-
tionneur de la fin du XIX°-début XX° siecle (Paul Le Blanc), ce qui explique la
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présence de notices biographiques et surtout son caractére lacunaire (il n'y a pas
les numéros quotidiens parus a partir d’avril 1834). Nous avons récemment
travaillé sur cette collection, au sujet de la médiatisation et des retombées de
I'important proces d’octobre 1833.

Cf. Marcoux, Camille Noé, Le Bon Sens (1832-1839) : Retentissement et consé-
quences du procés d'octobre 1833 (Une autopsie des années 1832-1834), Clermont-
Ferrand, Université Blaise-Pascal, 52 p.

CAMILLE-NOE MARCOUX

Université Blaise Pascal
Clermont-Ferrand
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Les mysteres urbains
au prisme de l'identité nationale

Dossier publié en ligne sur le site Médias19

Introduction par Marie-Eve Thérenty

GRANDE-BRETAGNE
Matthieu Letourneux, « Imaginaires sériels et circulation internationale.
Le cas des mysteres urbains (France, Grande-Bretagne) »

QUEBEC
Micheline Cambron, « Mysteres et variance des textes populaires :
la contingence des supports »
Marie-Astrid Charlier, « Mystéres de papier maché. Montréal
selon Hector Berthelot »
Matthieu Letourneux, « Un genre médiatique international, des séries
culturelles locales . Le mystére urbain québecois ».
Yoan Vérilhac, « Les mysteres des Myszéres de Montréal
d’'Henri-Emile Chevalier »
Alex Lascar, « Crimes littéraires et transactions discursives.
Les Mystéres de Montréal et le récit national ».

FRANCE
Nicolas Gauthier, « Le cas des Myszéres du Palais-Royal
de Louis-Frangois Raban »
Amélie Chabrier, « Les Mystéres de New-York : stratégies d’adaptation

d’un serial américain au pays de 'oncle Sue »

GRECE

Effie Amilitou, « Apocryphes urbains, ou la construction d’'un mystérieux

genre romanesque en Grece »
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RUSSIE
Anna Lushenkova, « Entre « 'école naturelle » et les mysteres de la
capitale : la croisée des genres et des traditions littéraires
dans Les Bas-fonds de Saint-Pétersbourg de Krestovski
et sa tradition francaise »

PAYS SCANDINAVES
Helle Waahlberg, « Ridicules imitations d’Eugéne Sue ou de Paul Féval »,

les mysteéres urbains scandinaves.

MEXIQUE
Laura Suarez de la Torre, « Lectures des Mystéres de Paris a Mexico
au XIXe siécle »
Maria Esther Pérez Salas, « Les illustrations mexicaines

des Mysteres de Paris »
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Les Cabiers naturalistes
n’ 87,2013

Dossier Zola journaliste (coordonné par C. Saminadayar-Perrin)

Corinne Saminadayar-Perrin : Zola journaliste

Marie-Ange Fougere : Portrait de Zola en chroniqueur

Sandrine Carvalhosa : Zola et la causerie

Marie-Astrid Charlier : Zola chroniqueur d’une fin de régne
Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin : Les Lettres parisiennes de Zola
Claude Sabatier : La tentation pamphlétaire dans les chroniques de Zola
Adeline Wrona : Zola chroniqueur politique, ou les expériences du temps
Eléonore Reverzy & Nicolas Bourguinat : Zola et la « fiction du parlementarisme »
Nicholas White : Le papier méiché dans L'Argent

Francois-Marie Mourad : Logique de Mes Haines

Yoan Vérilhac : Zola et les « jeunes », la haine en partage ?

Etudes littéraires et historiques

Julie Lama : Ursule Macquart. Histoire d'un personnage

Marie-Sophie Armstrong : L'Assommoir et la scéne du fiacre de Madame Bovary
Haude Rivoal : Femmes, commerce(s) et capitalisme dans Au Bonheur des Dames
Barbara Giraud : Sensualité et hygi¢ne. Regards sur la salle de bains dans
Nana de Zola et La Faustin ’Edmond de Goncourt

Denis Saint-Amand : A propos de La Flore pornographique & Ambroise Macrobe
Fabian Scharf : Rousseau révolutionnaire dans 'ceuvre de Zola

Francois Vanoosthuyse : Zola dans 'optique d’Eisenstein

Pé¢lerinage de Médan 2012

Allocution de Vincent Peillon
Kelly Basilio : La « chanson de Gervaise »

Comptes rendus et chronique

(C:1
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LES AMIS DE JULES VALLES

Fondée en 1982 par Roger Bellet, I'association des Amis de Jules Valles s'attache 2 faire
mieux connaitre L'originalité de Jules Valles écrivain et journaliste. La revue Autour de
Vallés, qui parait une fois par an, publie des articles consacrés a 'ceuvre de Valles mais
aussi au contexte historique, idéologique et culturel qui permet de mettre sa pensée en
perspective et de mieux la comprendre. Cette approche suppose un croisement de
regards et un esprit de transdisciplinarité que la revue, sous son titre antérieur Les Amis
de Jules Vallés, a toujours favorisés. La revue s'attache en outre a rendre compte de tous
les aspects de I'« actualité vallésienne » (manifestations diverses, adaptations théatrales,
expositions, publications...).
Ladhésion a I'association des Amis de Jules Valles est de 30 € Elle permet de recevoir
le numéro annuel de la revue Autour de Valles.
A l'exception du n° 12, tous les numéros sont actuellement disponibles au prix de 15 €
(30 € pour les numéros doubles : n° 2, 16 et 31).
L’Association dispose également de lithographies originales, a tirage limité, format
28/40, représentant Jules Valles, « ceuvre du Centenaire », par Claude Weisbuch. On en
trouve copie dans les numéros 2 et 3 de la revue Les Amis de Jules Valles. On peut se les
procurer en contactant le secrétariat de I'association, a I'adresse :

Les Amis de Jules Valles

Université Jean-Monnet, Faculté des Lettres

33, rue du Onze Novembre

42023 Saint-Etienne CEDEX 2

Adhésion a l'association Les Amis de Jules Valles : 30 €

Nom :

Prénom :

Adresse :

Reglement par chéque bancaire ou postal a I'ordre des Amis de Jules Valles, a
adresser a la trésoriere de I'association :
Corinne Saminadayar-Perrin, 1, rue du Grand-Saint-Jean, 34000 Montpellier
corinne.saminadayar-perrin@univ-montp3.fr
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