Introduction :

Maurice Agulhon

Préface vraiment?

L’historien de 1848, mais historien tout court, 4 qui 'on a fait I'honneur et 'ami-
tieé de demander ces quelques propos liminaires, a bien conscience de ne pas mai-
triser comme il conviendrait toutes les analyses dont ses collegues «littéraires» se
servent aujourd’hui pour renouveler nos lectures et nos jugements sur les textes.

Les historiens (tout court) ne sont pas incapables de réfléchir, méme sur les lan-
gages et sur la création artistique, mais ils le font d’'une autre facon, qu'on peut espé-
rer complémentaire. Livrons donc nos réflexions sur le théme proposé, elles
~s'ajoutent a celles qui ont été exposées a Saint-Etienne et imprimées ci-aprés, sans
prétendre les critiquer ni les synthétiser. Chaque lecteur usera a sa manicre de la
confrontation proposée.

Une «révolution du discours», donc. La réflexion sur la littérature parle de mots,
et joue volontiers sur les mots. Qu’est-ce que le discours? Est-ce la littérature en tant
qu'elle est message... ce qui serait plutdt laudateur? ou bien la littérature en tant
qu'elle est parole et seulement parole, quand la révolution voudrait des actes, ce qui
est cette fois décevant?



1848, révolution-discours... Faut-il entendre que 'année révolutionnaire de 1848
aurait apporté de véritables tournants dans I'histoire de la parole, de la rhétorique,
des genres littéraires, de la vie intellectuelle? ou bien qu'elle a été une révolution
du genre discours, de I'ordre du discours, donc verbalisme et proclamation plutét
que réalisations fortes? Il semble bien que les deux acceptions aient été admises,
puisque le colloque rassemble des communications qui vont plutét du c6té de his-
toire des genres, et d’autres qui offrent, explicitement ou non, une analyse critique
des perturbations de I'époque, et de I'époque en tant qu’elle fut perturbée.

1848... discours... Apreés tout, cette liaison ne s'imposait-elle pas tout simple-
ment 2 la mémoire commune par un grand nom et par un épisode fameux? Il n’est
pas fréquent que la France soit dirigée par un homme de lettres entré en politique,
Lamartine, devenu dans les années quarante aussi célébre comme orateur qu’il
Pavait été comme poéte. Elle le fut pourtant, pendant quatre mois décisifs, de février
a2 mai. Et 'une des décisions les plus significatives et les plus durables que la
République ait prise, grice a lui, sous sa direction, le maintien du drapeau tricolore,
passe précisément pour avoir été imposée par I'éloquence d’un discours adressé a
la foule au devant de 'hétel de ville : non, le drapeau tricolore ne doit pas étre aboli
comme $'il était 'embléme de la dynastie orléaniste renversée, il est le drapeau de
juillet 1789 et de juillet 1830, donc celui de la France régénérée...

Acclamation, approbation, — reverra-t-on jamais un poéte au pouvoir et une élo-
quence aussi immédiatement efficace?

Au-dela du symbole Lamartine, il n’est pas surprenant que la littérature ait tenu
une grande place autour de 1848. Au sens le plus' profond du terme, le siécle avait
commenceé, pour reprendre 'idée et la formule de Paul Bénichou, par le «Sacre de
I'écrivain». Dans une société désormais laicisée, la religion n’a plus le monopole des
références doctrinales et morales, il est admis que la littérature puisse délivrer des

~messages et pas seulement du divertissement ou du réve. En relation ou en coinci-
dence avec cette révolution de la culture, de la politique et avec les techniques du
premier 4ge industriel, la production littéraire va donc se multiplier et se diversifier.
Pour les théitres, pour les journaux, pour les lieux de lecture (cercles, cafés, caba-
rets, cabinets de lecture), pour les sociétés chantantes, la premiére moitié du xixe
~ siécle a été une période de forte croissance. On Poublie aujourd’hui parce que la
consommation littéraire de masse était encore a4 venir, mais le fait de I'expansion
relative qu'elle connut alors était neuf et suffisait 4 enthousiasmer. Tout progressait,




les techniques de I'imprimerie, la régularité des transports par diligence, linstruction
publique (y aurait-il eu des ouvriers poétes sans la loi Guizot de 1833?), la sociabi-
lit¢ (on trouvait naturel, 4 latelier, 2 la chambrée ou au cabaret, que ceux qui
savaient lire, lisent le journal 2 haute voix, au moins dans les temps de souci intense,
pour les camarades qui ne le pouvaient pas). Bien entendu si 'on «faisait gémir les
presses», cest parce quil y avait beaucoup de choses nouvelles a exprimer, dans
ces extraordinaires lendemains de 1830 ou le fléau de la balance politique oscillait
encore entre libéralisme laique et contre-révolution religieuse, tandis que la misére
ouvriére suscitait un probléme neuf. L’explosion de la littérature accompagnait le
«Temps des prophétes» (ainsi nommé par Bénichou) et préparait fatalement la révo-
lution du discours. :

Il est facile de concevoir que la révolution de février 1848 ait porté cette effer-
vescence 4 un plus haut degré encore. D’abord, par l'enthousiasme de la liberté
pendant quelques mois, les associations, les réunions et les organes de presse se
développent sans entraves, et les «prophétes», grands et petits, se croient permis
tous les espoirs. Ensuite aussi, par I'urgence de la pédagogie. Avec le suffrage uni-
versel masculin, le peuple entier a part 4 la politique, y compris les analphabeétes et
les opprimés dociles. L’éducation de masse va devenir une nécessité urgente pour
la République. oo ’

Bref, on écrit et on parle, on imprime et on diffuse, jamais sans doute la chose
littéraire (au sens le plus large du terme) n’a été aussi étroitement mélée 4 la poli-
tique.

Beaucoup de texte donc.

Mais pour quel contenu? -

Cest ici qu’il faut affronter le probléme classique du «discours» pris en mauvaise
part, proclamation échevelée, incantatoire, irréaliste, le mauvais c6té de la saison
«d'illusion lyrique» ainsi étiquetée naguére par Georges Duveau. J'ai moi-méme fait
remarquer récemment qu'il y avait quelque chose d’inquiétant 4 parler comme on
le fait, avec insistance, «d’esprit de quarante-huit». Parle-t-on d’esprit «de 1789» ou
d’esprit «de 1917»? A tant parler «d’esprit» on insinue qu’une noble spiritualité sal-
liait 4 un ficheux irréalisme, et que lesprit des quarante-huitards comportait une
sorte de naiveté dont leurs épigones positivistes auraient eu a se débarrasser pour
fonder aprés 1870 une République durable. D’autres ont essayé d’expliciter cet
«esprit» en décrivant sa principale expression comme un «credo humanitaire» (troi-



siéme emprunt, troisiéme salut au maitre Paul Bénichou), non sans s'inquiéter de ce
qu’il pouvait inclure dutopie, notion en train précisément de devenir aujourd’hui
péjorative.

Ce n’est pas ici le lieu de discuter de ces proces et de ces héritages. I1 suffit de
reconnaitre qu’en effet le discours dominant des quarante-huitards a exprimé avec
éloquence des-voeux qui sont restés des veeux parce que la réalité en a vite empé-
ché Paccomplissement.

Le théme majeur était celui de la fraternité et de la réconciliation. Fraternité des
classes, fraternité des religions, fraternité des peuples. On a pensé que, puisque les
riches et les pauvres étaient séparés avant 1848 par le suffrage censitaire, le suffrage
universel contribuerait 4 les rapprocher; et que, puisque la République était en prin-
cipe amie du peuple et de la justice, elle en finirait avec 'exploitation et la misére.
Les journées de juin 1848 ont prouvé dramatiquement le contraire : les conflits de
classes survivaient. “ v

On a pensé aussi que, puisqu’il y avait des socialistes pour saluer en Jésus-Christ
un précurseur, et des curés de paroisse pour bénir les plantations d’arbres de la
Liberté, le temps d'une religion commune était arrivé. Or, apres juin encore, il s’est
avéré que, dans sa quasi-totalité, le monde catholique tenait strictement a son ortho-
doxie et, en politique, soutenait le camp le plus conservateur.

On a pensé enfin que «les peuples» étaient naturellement «fréres», et, tous
ensemble, ennemis des «tyrans», et que, les tyrannies abattues, on en aurait fini avec
les guerres. Ici, il est vrai, la déception est venue plus tard. C’est entre 1850 et 1870
que les nations d’Europe ont fait quelques pas décisifs vers la liberté politique, ce
qui n'a pas empéché, en 1870, les deux principales, la France et I'Allemagne, d’avoir’
le conflit que 'on sait. Du coup l'illusion tombait et «les Etats Unis d’Europe» et la
«République universelle» disparaissaient pour presque un siecle du vocabulaire
républicain.

Nous savons aujourd’hui que ces espérances étaient plutdt anticipatrices que
totalement illusoires. Aprés tout, il y a encore de nos jours des optimistes raison-
nables pour penser quun mélange empirique de socialisme et de libéralisme éta-
blira quelque justice sociale, — qu’autour du théme par tous reconnu des droits de
'homme une sorte d’cecuménisme philosophique et moral se met en place au-deld
des dogmes religieux distincts, — qu'autour de I'Europe... qu'autour de 1’ONU...
I'idée d'un monde régi par le Droit pourrait étre concevable — bref, nous ne sommes
pas si loin, au vocabulaire prés, du programme des quarante-huitards.



Mais ceci est de la politique, ou, si l'on préfére, de I'histoire trés contemporaine.
Passons! Pour I'histoire littéraire du siécle dernier, ce qui compte cest le premier et
brutal échec de ces espoirs aussitdt que formulés. Et le probléme majeur, pour I'his-
toire littéraire d’aujourd’hui, consiste bien a savoir ce que 1848 en tant qu'échec a
suscité dans l'esprit et dans l'art de la jeunesse qui a succédé a la grande génération
romantique. On ne s'intéresse plus seulement au fait que le milieu du siécle a mis
un terme 2 la gloire de Lamartine, relancé celle de Victor Hugo, infléchi celles de
Michelet ou de George Sand, on veut savoir ce que doivent 4 la désespérance du
temps la tonalit¢ des poemes de Baudelaire ou la construction des récits de

Flaubert. ' 4

On vient d’€crire «le milieu du siécle~. Il faut ici considérer les temps et les dates.
1848? Qu’est-ce a dire? Au sens exact, utie année du calendrier. En un sens concis
et symbolique, c’est la révolution de 1848, qui commence le 24 février. Mais quand
s'arréte la révolution? Avec les journées de Juin, qui sonnent le glas de I'espoir de
justice immédiate? ou bien quatre ans plus tard, au coup d’Etat du 2 décembre 51,
qui abolit la République? '

Or, on se juge et on se définit par ce choix de réponses. Chacun sait bien que,
pour Victor Hugo, le drame de juin 48 n’a été que l'une des difficultés du temps,
douloureuse sans doute, mais une parmi d’autres, et que la catastrophe pour lui est
survenue avec l'avénement brutal de la dictature bonapartiste, antilibérale et cléri-
cale. De méme pour aller du plus fameux au plus modeste, un jeune étudiant aixois
de dix-huit ans, Frédéric Mistral, républicain, digérera aussi aisément la crise de Juin
(elle avait eu pourtant des échos sanglants 4 Marseille), il continuera i se dire répu-
blicain et a écrire des poemes francais et c’est apreés 1851 que, désabusé de la poli-
tique, il s'attachera 4 réinventer la littérature provencale.

On pourrait dire, en schématisant pour étre clair, qu’il était donc plutdt révolu-
tionnaire de désespérer en «juin» avec Baudelaire, et plus républicain de désespé-
rer en «décembre» avec Hugo. Faut-il ainsi hiérarchiser les désespoirs? Pour rester
en littérature, et pour s’en tenir aux indices qu’elle nous fournit, jaime 4 revenir 4
I’Education sentimentale, bon livre de chevet pour quarante-huitard du vingtiéme
siecle.

La révolution se passe a Paris dont parfois — comme on I'a noté — Frédéric s’ar-
range pour étre absent. Pendant les journées de Juin, il est 2 Fontainebleau, avec
Rosanette, tourisme et escapade d’amoureux. Il revient tout de méme assez vite, 4



la nouvelle que 'ami Dussardier (’ouvrier humanitaire) a été blessé. Mais, au 4
décembre 1851, quand il a vu sur les grands boulevards Sénécal tuer Dussardier,
comme Bonaparte tuait la République, Flaubert enchaine sur ce coup de tonnerre :

«J] voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la
tente» etc. — et cette fois c’est pour quinze années que va sétirer I'absence de
Frédéric a I'histoire ('épilogue est daté : «vers la fin de mars 1867 ).

, Cette hiérarchie des deuils mesurée a celle des voyages serait plutét hugolienne
que révolutionnaire, si toutefois il est permis, comme on s’y est a son tour efforcé,
d’éclairer un peu lhistoire par le roman.
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